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XIV COLÓQUIO DE OUTONO 
HUMANIDADES 
NOVOS PARADIGMAS 
DO CONHECIMENTO E DA INVESTIGAÇÃO
Foreword
The present volume off ers a selection of the papers presented at the XIV 
Colóquio de Outono organized by the research unit Centro de Estudos Humanís-
ticos (Universidade do Minho) in November 2012, under the global topic 
Humanities: New Paradigms of Knowledge and Research (Humanidades: Novos Para-
digmas do Conhecimento e da Investigação).
It has been the main objective of CEHUM, throughout the various Colóquios 
de Outono organized in just over a decade, to listen carefully to the “noise of 
the world” and attempt a global interpretation of  the signs of the times issuing 
from the world around us, as vibrant echoes of many social and cultural press-
ing issues. This volume gathers the majority of the texts presented in the XIV 
Colóquio de Outono, which the authors generously off ered us for publication, 
and which will certainly testify of the important debate around the wide topic 
proposed for this years analysis and discussion.  We hope that this new volume 
may give evidence of our concern, as a Research Centre within the Humani-
ties which operates in a transdisciplinary structure, of the crucial role played 
by the Humanities in today’s world and the multidisciplinary dialogue that 
can be fostered by the diff erent research groups that compose it. Throughout 
the three days of this XIV Colóquio de Outono we had the privilege to listen 
to and debate the propositions of a vast number of national and international 
specialists in the manifold ﬁ elds of inquiry here represented, engaging keynote 
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speakers, project advisors, members of research teams and external research-
ers attached to the various research projects currently running in CEHUM, in 
the ﬁ elds of  literature, linguistics, philosophy, ethics, visual arts, cultural stud-
ies, music and performance. Each speciﬁ c ﬁ eld of studies was however never 
seen isolated, but always embodied in a geo-cultural context and within the 
scope of a wide variety of critical debates and current theories of knowledge, 
as a signal of our  understanding of the Humanities as a rich and plural terri-
tory which engages us all, scholars, researchers, students.  
For these lively and thought-provoking three days of the conference we 
wish to thank each and every one of the colleagues present, our distinguished 
guests, as well as the research members of CEHUM, who so enthusiastically 
joined in the debate on the proposed topics of analysis. 
Special thanks to the Board of Directors and the research team leaders 
of CEHUM for the precious help provided towards the organization and the 
setting up of this international event. 
Last but not least, we wish to thank the Instituto de Letras e Ciências Humanas, 
as well as the research assistants and staff  of CEHUM for all the precious logis-
tic support. 
Finally, our gratitude to our main sponsor, Fundação para a Ciênca e a Tecno-
logia (FCT), for encouraging and ﬁ nancially supporting this yearly event and 
the present publication. 
Braga, July 2013
Ana Gabriela Macedo 
(CEHUM Director)
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XIV COLÓQUIO DE OUTONO 
HUMANIDADES 
NOVOS PARADIGMAS 
DO CONHECIMENTO E DA INVESTIGAÇÃO
Introdução
O XIV Colóquio de Outono do CEHUM, subordinado ao tema Humanidades. Novos 
Paradigmas do Conhecimento e da Investigação, realizou-se entre 8-10 de Novem-
bro de 2012. No âmbito deste Colóquio, evento anual e com grande ênfase 
na transdisciplinaridade que caracteriza este Centro de Investigação, procu-
rou-se reﬂ etir sobre uma questão basilar e de grande premência no tempo pre-
sente neste vasto campo de estudos, mais do que nunca debaixo de um severo 
escrutínio: os novos paradigmas e as novas conjunturas que deﬁ nem hoje as 
Humanidades e que, em larga medida, transgridem os limites e as fronteiras 
tradicionais desta área de conhecimento e, daí decorrente, os desaﬁ os que essa 
singular porosidade de campos de investigação, pluralização de discursos críti-
cos e estratégias metodológicas colocam à investigação em curso, causando de 
certo modo, uma revolução dos paradigmas críticos tradicionais.
Em virtude da temática proposta, foi dado particular relevo à apresentação 
e discussão dos projetos de investigação em curso no Centro, bem como à ati-
vidade dos seus distintos grupos de pesquisa. Deste modo, a participação dos 
investigadores do CEHUM nesta XIV edição do seu Colóquio anual, privilegiou 
o trabalho de pesquisa coletivo, representativo da investigação multidiscipli-
nar em curso. Este foi assim, deliberadamente, um Colóquio de reﬂ exão e de 
balanço, tanto a nível interno, como no que diz respeito à globalidade do nosso 
campo de pesquisa, sobre os avanços, as conquistas, as novas inquietações e os 
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12 XIVCOLÓQUIO DE OUTONO 
desaﬁ os contínuos que as Humanidades têm sabido enfrentar, face à mudança 
de paradigmas do conhecimento e da investigação que o novo século aportou 
(a multidisciplinaridade, o multiculturalismo, os novos migrantes, as culturas 
alternativas, a falência das ideologias, etc.), a que não são de todo alheias a 
crise, ou talvez melhor, as “crises”, que conjunturalmente vivemos.  
Destacamos os nomes dos oradores convidados, a quem vivamente agra-
decemos a sua inestimável colaboração neste fórum: Frederico Lourenço 
(Universidade de Coimbra), Conceição Paiva (Universidade Federal do Rio 
de Janeiro), Celeste Rodrigues (Universidade de Lisboa/CLUL), Marsha 
Meskimmon  (Loughborough University), Bipin Indurkhya (IIIT- Hyderabad, 
India), Mauro Maldonato (Universidade de Basilicata, Itália), Ricardo Pietro-
bon (Universidade de Duke, EUA), Nuno Coelho (Universidade de São Paulo, 
Brasil), Irène Langlet (Universidade de Limoges, França), Xavier Gómez Gui-
novart (Universidade de Vigo). 
Veriﬁ cou-se, como é habitual, uma ampla participação dos investigado-
res do CEHUM, bem assim como de outros investigadores vindos de distin-
tas Universidades e centros de investigação do país e do estrangeiro, que, em 
conjunto, transformaram este XIV Colóquio de Outono do Centro de Estudos 
Humanísticos num importante fórum de reﬂ exão e debate em torno de uma 
premente problemática da cultura da contemporaneidade. 
O Colóquio iniciou-se com uma comunicação de Frederico Lourenço inti-
tulada “Et in Arcadia...? Undercurrents in Act One of Ashton’s Sylvia”, na qual 
o autor focou as potencialidades da leitura da dança enquanto texto e as adap-
tações de obras literárias a ballet, focando em particular a obra do coreógrafo 
Frederick Ashton (1904-1988), como um exemplar case study do modo como 
texto e dança se iluminam reciprocamente, quando em diálogo performativo. 
Marsha Meskimmon focou na sua intervenção, “The Promise of Cosmo-
politanism: Art, Ethics and Imagination in a Global World a Positional Parlay”, 
a questão da relação da arte contemporânea com a globalização e os movi-
mentos transnacionais. Segundo a autora, a arte contemporânea, se bem que 
profundamente imbricada na economia do mercado global, insere-se também 
nas economias afectivas da comunicação transcultural, enquanto modo de 
produção e circulação cultural. A autora argumenta que as múltiplas econo-
mias da arte se interrelacionam ao nível do imaginário cultural, como catali-
sadoras de uma ecologia, isto é, uma complexa rede de signiﬁ cações e trocas 
entre diversos sujeitos e objectos interdependentes. O cosmopolitismo da 
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arte contemporânea residirá assim no ênfase das diferenças e na articulação 
da diversidade, não no seu esbatimento e precaridade.
No âmbito do painel Arte, Género e Estudos Pós-Coloniais, Márcia Oliveira 
apresentou uma comunicação intitulada “Para além do olhar: o feminismo na 
pintura de Maria José Aguiar e Graça Pereira Coutinho”. No contexto de uma 
historiograﬁ a da Arte e das suas relações com o Feminismo, a autora focou a 
obra de duas pintoras portuguesas da geração de 1970, contextualizando-a na 
tensão dos paradigmas moderno e pós-moderno e no esbatimento das frontei-
ras e hierarquias entre as diversas artes (da pintura à  performance, à body-art, ao 
vídeo ou à fotograﬁ a), no sentido de uma problematização dos paradigmas das 
artes e das novas conceptualizações em curso. Neste sentido, sendo o Femi-
nismo um dos principais motores desta viragem, a autora interroga-se de que 
forma as perspectivas feministas se podem relacionar com o meio artístico 
canónico por excelência que é a pintura,  através da análise do trabalho de duas 
pintoras portuguesas,  Maria José Aguiar e Graça Pereira Coutinho.
Rebecca Kirstein Harwood, no texto ‘Taking the Story from the Location’: 
the Politics of Authenticity in Storm Jameson’s Europe to Let, reﬂ ecte sobre a 
autobiograﬁ a de Jameson, Journey from the North, e as experiências e vivências 
pessoais da sua autora em viagens efectuadas nos anos trinta e quarenta atra-
vés da Europa. Segundo R. Harwood, o travelogue de Jameson resulta de uma 
‘retextualização’ das vivências da autora, demonstrando claramente a ‘natureza 
híbrida’ do género da literature de viagens, negociando o documental com a 
invenção e criatividade artísticas. Situada no contexto do espaço entre as duas 
guerras mundiais, esta obra traduz, segundo R. Harwood, uma tentativa radi-
cal de ‘re-presentar’ no contexto híbrido da autobiograﬁ a ﬁ ccionalizada, as 
tensões  sociais e os conﬂ itos políticos de um dado momento histórico. 
Joana Passos, num texto intitulado, “Alda Lara, ﬁ gura fundadora na poesia 
das mulheres angolanas”, esboça uma cartograﬁ a de um dos períodos da litera-
tura angolana que corresponde à consolidação da literatura moderna do país. 
Trata-se, segundo a autora, de uma literatura de resistência contra o regime 
colonial, pela qual se deﬁ ne a voz e o papel do jovem intelectual de países colo-
nizados como vanguarda de uma luta nacional (e transnacional) que levou ao 
processo de descolonização. Alda Lara é aqui apresentada como uma das vozes 
fundadoras da moderna literatura angolana e, enquanto mulher escritora, com 
um papel determinante no mapeamento do contributo das mulheres no con-
texto da literatura angolana. 
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Elena Brugioni, em “Literary Cartographies and Humanistic Criticism. The 
Indian Ocean as a Critical Paradigm”, salienta a necessidade de repensar espa-
ços, tempos e relações no âmbito da contemporaneidade pós-colonial, assim 
como de reﬂ ectir sobre a ocorrência de paradigmas críticos e epistemológicos 
alternativos das práticas e das linguagens de representação na contempora-
neidade global, sugerindo uma leitura situada e “mundana” (Said). A partir 
de uma leitura da obra de João Paulo Borges Coelho e de MG Vassanji a autora 
propõe-se reﬂ ectir em torno da relação entre história, memória e representa-
ção que pauta estas escritas, as quais conﬁ guram o espaço literário como um 
lugar de resgate da memória, questionando a articulação entre experiência e 
objectividade, público e privado.
Em “O Olhar do Outro: a literatura brasileira em Portugal nos anos 1930”, 
Valéria Paiva apresenta uma leitura que procura sublinhar a importância da 
literatura brasileira na génese do neo-realismo português. Pretende-se revelar 
o impacto que tiveram as obras de autores como Jorge Amado ou José Lins do 
Rego nos escritores portugueses neo-realistas. Este texto sublinha o facto de 
esses autores brasileiros terem sido lidos e incorporados no debate público 
sobre o papel da arte e do escritor na produção literária em Portugal.
Constatando que a ﬁ guração da morte é um ponto nevrálgico da obra de 
José Saramago, Sara Lima e Sousa apresenta no seu artigo uma leitura sobre 
os exercícios de dessacralização da solenidade e tragicidade da ﬁ nitude no 
universo romanesco do autor. Releva nesse sentido o uso de procedimentos 
de que Saramago se serve como a crueza narrativa ou a sátira, duas faces da 
mesma moeda daquilo a que a autora denomina de “dis-play da morte”.
 Em “Brief Encounters with an Exotic but Decadent Other”, Paula Gui-
marães estuda as representações de Portugal na Poesia Feminina Britânica do 
Século XIX. Entre essas autoras contam-se Felicia Hemans, que explorou o 
potencial romântico e histórico de mulheres portuguesas míticas; Charlotte 
Tonna, que usou o contexto dramático do ‘teatro de guerra’ durante as inva-
sões napoleónicas da Península; Charlotte e Emily Brontë, que utilizaram 
locais, personagens masculinas e femininas ﬁ ctícias, alter egos, com apelidos, 
características e contextos portugueses; ou Elizabeth Barrett Browning, que 
incorporou convenções poéticas renascentistas e barrocas portuguesas de 
forma subtil na sua poesia de amor mais famosa. Paula Guimarães mostra 
como estas escritoras contribuíram substancialmente para re-imaginar e re-
conﬁ gurar Portugal como um país romântico e exótico, mas também imbuído 
de uma visão marcadamente decadente e intolerante.
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“Fabulous Freak of Nature: da autorrepresentação em Alanis Morissette”, de 
Diogo Morgado interpreta a escrita musical de Alanis Morissette, contrapon-
do-a ao cânone da autorrepresentação, nomeadamente literária. A presença 
insistente de Morisette na sua própria produção artística é um factor impor-
tante quando se considera a ambivalência da sua recepção pela crítica, ora 
elogiando uma sólida consistência artística, ora acusando a compositora de 
uma abusiva autoindulgência. Mais próximas da expressão de uma snapshot, 
as canções de Morisette prolongam o desaﬁ o interpretativo que decorre de 
todo o exercício de autobiograﬁ a e autorretrato e acrescentam-lhe a especi-
ﬁ cidade de se apresentarem como um “espaço autobiográﬁ co” próprio, que 
só uma leitura híbrida e pluridisciplinar – entre texto, música, performance e 
imagem – poderá compreender. O artigo sugere que abordemos as snapshots 
morissetteanas como uma variante verbal do que Roland Barthes pensa sobre 
a fotograﬁ a, no sentido em que as lyrics de Alanis Morissette seriam simples 
emanações do seu referente, indiferentes ao circuito textual ou literário.
“De Ensalmis: o pensamento inquisitorial sobre algumas crenças popu-
lares no Portugal de Seiscentos”, de João Peixe, debruça-se sobre a obra De 
incantationibus seu ensalmis, da autoria de Manuel do Vale de Moura, um tratado 
sobre encantamentos ou ensalmos, publicado em 1620. A partir da deﬁ nição 
de Ensalmo ﬁ xada por Vale de Moura, deputado da Inquisição de Évora, João 
Peixe no seu artigo faz uma leitura de  alguns argumentos do autor do tratado 
pela condenação destas práticas, à luz de uma polémica que não era nova, e 
onde ecoam marcas do Livro dos Números aos diálogos platónicos, de poetas 
clássicos a médicos coevos.
Habiba Chafai, no artigo «“Honour Killing” in the UK: Gender, Cultural or 
Muslim Phenomenon?», apresenta uma leitura do modo como os “crimes de 
honra” entre as comunidades muçulmanas na Grã-Bretanha são apresentados 
na imprensa britânica. Trata especiﬁ camente de um estudo de caso, a partir de 
análise das diferentes estratégias linguísticas e discursivas utilizadas na cober-
tura desse caso por diversos jornais. O trabalho de Habiba Chafai visa mostrar 
como a imprensa lida com os conceitos de identidade e diferença na crescente 
sociedade multicultural e multirreligiosa da Grã-Bretanha.
O artigo de Fernando Ferreira Alves, “Constructing identities/Mapping 
the ﬁ eld: The social dimension of translation   market(s) and translator’s 
professionalization”, apresenta uma reﬂ exão sobre as práticas de tradução/
interpretação que pressupõem uma relação entre texto e contexto, entendi-
das numa perspetiva interdisciplinar, envolvendo várias metodologias de pes-
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quisa. Dada a natureza complexa da tradução/interpretação como um evento 
sócio-cultural global, nenhuma disciplina isolada pode por si só oferecer um 
quadro completo. 
Sublinhando a relevância da variação e da mudança nas línguas naturais, o 
estudo de Conceição Paiva parte da análise de corpora sociolinguisticamente 
controlados. O artigo “Perﬁ l da comunidade de fala carioca ao longo dos 
últimos trinta anos” centra-se em dois fenómenos morfossintáticos de larga 
extensão na fala carioca: a alternância entre as formas de 1ª. pessoa do plural 
nós e a gente, na função de sujeito, e a variação entre as preposições a e para, na 
introdução de complementos dativos.  A autora mostra a forma como através 
da análise de corpora representativos é possível depreender a sistematicidade 
destes fenómenos, sua conﬁ guração social e sua direccionalidade no portu-
guês brasileiro. 
No artigo “Braga: o frágil equilíbrio entre preservação dialectal e standar-
dização”, Celeste Rodrigues propõe uma reﬂ exão acerca da importância rela-
tiva da variação fonética encontrada em Braga nos dados recolhidos pela autora 
(1996-97), de modo a que se possa perceber como a fala bracarense se apro-
xima e se afasta da variedade standard do Português Europeu. O estudo permite 
constatar que na década ﬁ nal do século passado o português falado em Braga 
apresentava um equilíbrio frágil entre a tendência conservadora das principais 
características linguísticas identiﬁ cadoras do dialecto do qual Braga faz parte e as 
características inovadoras assimiladas por efeito de standardização linguística. 
Em “Récit sans narrativité, narrativité sans récit: temps et mutations du 
conte dans la série microﬁ ctionelle Petits Chaperons, de José Luís Zárate », Cris-
tina Álvares examina a conﬁ guração do tempo, considerando-o central para a 
reescrita do conto de Perrault-Grimm apresentada nas micronarrativas José 
Luis Zárate. A autora interroga-se sobre a forma narrativa do tempo, tanto no 
interior de cada microﬁ cção, como nas relações que umas estabelecem com as 
outras. De que modos(s) é que a temporalidade microsserial afeta a narrativi-
dade do conto? Descrevem-se as duas operações (ação única e parataxe) que 
alteram a continuidade temporal da narração tradicional nas micronarrativas, 
produzindo quer narrativas sem narratividade, quer narratividade sem narra-
ção. Cristina Álvares interroga-se ainda sobre o papel destas operações nas 
mutações contemporâneas do conto e sobre o seu signiﬁ cado na transmissão 
da memória coletiva no mundo pós-moderno.
Sérgio Guimarães de Sousa, no artigo “Corpo-sem-órgãos, efeito estético 
(histórias do) cinema”, trabalha sobre Flip-Book, de Jérome Game. O autor 
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mostra como  Jérôme Game, em jeito de montagem, se compraz em descre-
ver diversos trechos fílmicos, por meio de descrições em moldes cinemato-
gráﬁ cos. Isto é, dá azo à transposição para o domínio verbal de expedientes 
técnico-narrativos aﬁ ns da linguagem audiovisual. Sérgio G. de Sousa destaca 
ainda o facto de Flipbook se constituir enquanto sucessão heterogénea (e por 
isso disruptiva) de cenas (fílmicas), lembrando Godard em “Histoire(s) du 
Cinéma”, e conﬁ gurando deleuzianamente o livro na proporção de um Corpo-
sem-Órgãos. 
O artigo de Salomé Osório “On the art of containment of the very short 
story: is it a seed that grows or a bush that is pruned down?” discute o processo 
de categorização ou nomeação das micronarrativas. Mostrando a panóplia de 
termos usados na nomeação destas formas literárias, a autora propõe um termo 
mais abrangente que englobaria todas as diferenças de nomenclatura.
No âmbito do projecto Per-Fide: Português em paralelo com seis línguas, Xavier 
Gómez Guinovart apresentou o texto “Compilación e aplicación de corpus 
paralelos na lingua galega: o Corpus CLUVI”, (http://sli.uvigo.es/CLUVI/), 
uma colecção de textos paralelos que cobrem diversos âmbitos da língua 
galega contemporânea. Com uma extensão de cerca de 23 milhões de palavras, 
esta base de dados divide-se por seis colecções principais, dedicadas a cinco 
registos especializados (literatura, informática, divulgação cientíﬁ ca, direito e 
administração) e a cinco combinações linguísticas. A metodologia seguida na 
compilação e anotação do corpus foi explicada, seguindo-se a apresentação de 
algumas das suas aplicações ao nível da lexicograﬁ a computacional, da termi-
nologia e da tradução.
O texto de José João Almeida, Sílvia Araújo, Idalete Dias e Ana Correia apre-
senta o projeto de pesquisa “Per-Fide”, que tem por principal objetivo a compila-
ção de corpora paralelos multilingues com vista à construção de uma plataforma 
de investigação vocacionada para diferentes áreas, nomeadamente a linguística 
contrastiva, o ensino e o estudo de línguas e da tradução, da lexicograﬁ a bilin-
gue, entre outras. O corpus Per-Fide pretende estabelecer uma rede de relações 
entre seis línguas, em que o Português surge como língua pivô, podendo fun-
cionar quer como língua de partida quer como língua de chegada. 
Iniciando o painel sobre Democracia e Direitos Humanos, “What happens 
when the pact is broken? Limits of democracy, human rights and the neolibe-
ral imperialism”, de Marta Nunes da Costa, regressa à noção de contrato polí-
tico, lembrando que o modelo democrático está assente sobre um pacto entre 
representantes e representados, um pacto que se ediﬁ ca com base num con-
XIV Coloquio de Outono1.indb   17 03-10-2013   15:31:31
18 XIVCOLÓQUIO DE OUTONO 
junto de direitos humanos que suportam a construção democrática – de entre 
os quais, o direito à igualdade política e participação política – assim como no 
consentimento implícito e necessário à manutenção das relações de represen-
tatividade que suportam o aparato institucional de cada Estado. O consenti-
mento – explícito ou tácito – gera legitimidade. As democracias actuais – e 
mais especiﬁ camente, as democracias europeias – foram sendo constituídas 
com base em direitos conquistados ao longo dos tempos: o direito à liberdade 
de expressão, liberdade de associação, igualdade de género, igualdade no tra-
balho, direito à educação, direito à saúde. Hoje, porém, a universalidade des-
tes direitos surge contestada e eles tendem a ser retidos como ‘regalias’ de uma 
minoria, geralmente detentora de capital. Este texto pretende confrontar dois 
grandes desaﬁ os com os quais o discurso dos direitos humanos se confronta: 
por um lado, a identiﬁ cação dos problemas normativos que afectam as actuais 
teorias da democracia, numa redeﬁ nição dos conceitos centrais sobre os quais 
estas têm sido ediﬁ cadas, nomeadamente, os conceitos de representação, par-
ticipação e deliberação. Por outro lado, a identiﬁ cação dos obstáculos trazidos 
quer à democracia quer à realização dos direitos humanos como projecto cos-
mopolita, nomeadamente, os obstáculos trazidos pelo neoliberalismo preva-
lecente ao longo das últimas três décadas. Finalmente, o artigo propõe uma 
busca de alternativas conceptuais e práticas aos actuais discursos e práticas 
democráticas.
Com “A luta contra a pobreza: condição ou efeito do respeito pelos direi-
tos humanos?”, Maria João Cabrita retoma o debate ﬁ losóﬁ co sobre os direitos 
humanos, inserindo-o no horizonte actual do liberalismo igualitário e repen-
sando o confronto entre a primeira geração de direitos – políticos e civis – e 
a segunda – económicos e sociais. Enquanto a utopia realista de John Rawls, 
ao tomar por desígnio a paz e estabilidade entre povos, reitera a tradição de 
uma prioridade dos direitos políticos sobre os económicos, o cosmopolitismo 
sobre a justiça (Beitz e Pogge, entre outros) implica uma troca de prioridades. 
Se, na acepção rawlsiana, o respeito pelos direitos humanos - compreendidos 
como direitos básicos a qualquer sistema de cooperação social - constitui uma 
condição essencial à resolução da privação económica, entre os defensores do 
alcance global da justiça - justiça económica e social que promove a igualdade 
de oportunidades e a (re) distribuição de rendimento e riqueza – supõe-se, 
ao invés, que a eliminação da pobreza extrema é condição fundamental do 
respeito pelos direitos humanos. Neste artigo, a autora apresenta o confronto 
argumentativo entre as duas posições. 
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“‘Dignidade’ no discurso dos juristas: por onde passa a determinação do 
humano”, de Nuno Coelho, aborda o justo natural como conceito problemá-
tico entre os clássicos gregos. Quando integrado no contexto dos processos 
de disputa que marcam a origem e o desenvolvimento da polis, assim como 
de sua apropriação pelos pensadores pré-socráticos, o justo natural torna-se 
uma instância polémica e já não uma noção neutra a que se pode recorrer para 
resolver questões jurídicas ou políticas.
Em “Igualdade para além da espécie: uma proposta positiva”, interroga a 
consideração de interesses fora da espécie humana e a aplicabilidade, neste 
contexto, da noção de igualdade. A autora, Cátia Faria, começa por considerar 
diferentes versões do especismo, enumerando razões para sua rejeição. Em 
seguida, avalia as consequências que uma consideração igualitária de interes-
ses terá sobre a assunção de obrigações, negativas e positivas, para com os ani-
mais não humanos. Finalmente, a autora defende que, não existindo razões 
pertinentes para limitar a defesa da igualdade ao tratamento dos membros da 
espécie humana, tal deverá conduzir a uma rejeição de práticas que supõem 
dano para as outras espécies, mas também a uma abstenção face a acções mili-
tantes que promovam activamente os interesses dessas espécies.
“The public/private dichotomy: implications for women’s citizenship”, de 
Ana Isabel Dapena Siero, recorda que o feminismo é, na sua essência, uma crí-
tica à separação política entre espaço público e privado. Esta dicotomia é vista 
como um factor opressivo, que torna invisível alguns dos problemas políticos 
que afectam as mulheres. Elemento essencial do liberalismo político, a rup-
tura promove a esfera pública a espaço de relevância política, por excelência, 
obscurecendo a vida doméstica e negando-lhe inﬂ uência sobre a determina-
ção da igualdade e liberdades cívicas.
No âmbito do painel O uso das metáforas na pesquisa biomédica, o texto de 
Bipin Indurkhya, “Rationality and Reasoning with Metaphors”, faz uma 
súmula de investigações recentes que realçam a omnipresença da metáfora 
em diversas instâncias do pensamento criativo, designadamente ao nível da 
jurisprudência e da história da ciência, e defende que qualquer teoria da 
racionalidade deve reconhecer a ontologia da representação e incluir um 
mecanismo modiﬁ cador de ontologias. Após esta introdução, o texto pro-
põe uma perspectiva interacionista da cognição e da racionalidade. O autor 
defende que a racionalidade está intimamente ligada à atitude do sujeito 
perante a incoerência, ou seja, perante instâncias de incongruência opera-
cional no mundo externo.
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Em “O uso de Metáforas na Pesquisa Biomédica”, Vítor Moura, Mauro Mal-
donato, Ricardo Pietrobon e Paulo Monteiro fazem um balanço dos resultados 
obtidos na primeira fase de desenvolvimento do seu projecto de investigação. 
O projecto visa, fundamentalmente, uma maior compreensão do modo como 
as metáforas são usadas na investigação biomédica, como podem expandir 
os nossos horizontes ou limitar as nossas perspectivas, simpliﬁ car os nossos 
conceitos ou conduzir a erros conceptuais. Ao longo das últimas décadas, o 
papel das metáforas alterou-se substancialmente. De mera ﬁ gura de estilo, 
a metáfora passou a ser considerada como um mecanismo cognitivo funda-
mental. A importância deste “novo” entendimento das metáforas tem mui-
tas implicações em áreas que vão desde a educação das próximas gerações 
de cientistas até à optimização do modo como o conhecimento transmitido 
através da comunidade cientíﬁ ca. Usando as matemáticas como exemplo, se 
os seres humanos traduzem conceitos matemáticos utilizando metáforas com 
representações corporais, então é provável que a educação dos futuros mate-
máticos proﬁ ssionais devesse enfatizar mais o uso de metáforas que facilitem 
o entendimento de tais conceitos e que, no limite, facilitem a aprendizagem 
da matemática. Apesar de o papel das metáforas matemáticas ter vindo a ser 
estudado numa gama já extensa de literatura ﬁ losóﬁ ca e cientíﬁ ca, o tema tem 
sido muito pouco estudado ao nível da pesquisa biomédica. Esta discrepância 
é particularmente signiﬁ cativa se tivermos em conta os milhões de euros que 
a União Europeia desembolsa todos os anos em pesquisa biomédica, e que são 
destinados tanto à geração e comunicação de descobertas cientíﬁ cas como na 
formação da nova geração de investigadores. 
No espaço do Colóquio dedicado à apresentação e discussão de Projec-
tos no âmbito da Cultura no CEHUM, Joanne Paisana e Mário Matos apre-
sentaram o projecto Mobilidade e Memória Local: Representações Interculturais da 
Região Minho, [MoMel], o qual congrega docentes e investigadores do ILCH 
e do CEHUM de diversas áreas culturais, nomeadamente dos estudos ale-
mães, eslavos, espanhóis, franceses, ingleses e norte-americanos, portugue-
ses e greco-latinos. Este projecto pretende cruzar duas áreas de estudo que, 
apesar dos notórios incrementos veriﬁ cados durante as últimas décadas, têm 
vindo a ser desenvolvidas sem grandes conﬂ uências, a saber, os estudos sobre 
a mobilidade e mediação interculturais, por um lado, e, por outro, os estudos 
em torno da memória cultural, mormente na sua vertente local. Alicerçado 
numa matriz interdisciplinar, o projecto é dedicado ao estudo dos complexos 
processos da (re)construção de memórias culturais a dois níveis distintos mas 
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indissoluvelmente interligados: as memórias colectivas referentes às diversas 
culturas de origem dos viajantes-narradores e a memória local da região visi-
tada e descrita. Para tal, serão exploradas múltiplas visões da região do Minho 
patentes em relatos, reportagens e guias de viagens produzidos por estrangei-
ros de nacionalidades, épocas e condições socioculturais muito diversas.  Por 
sua vez, Manuel Gama, Sun Lam e Rui Silva apresentam em “O ‘ser português’ 
e o ‘outro’ – a China na Identidade Cultural de Portugal” as linhas gerais de um 
vasto projecto de investigação no domínio das relações interculturais, o qual 
compreenderá três fases. Em primeiro lugar, uma revisitação da história e cul-
tura portuguesas no diálogo com a cultura e civilização chinesas, destacando o 
caso de Tomás Pereira (1645-1708); em segundo lugar, o estudo da introdução 
do chá em Portugal e a sua cultura nos Açores, através do ensino directo pelos 
chineses; ﬁ nalmente, um estudo comparativo sobre as funções medicinais do 
chá, recolhendo dados a partir da sabedoria chinesa e da tradição portuguesa.
Em nome da Direcção do CEHUM queremos deixar aqui expresso o nosso 
profundo reconhecimento a todos quantos colaboraram eﬁ cazmente de modo 
a tornar este Colóquio tão diverso, possível, desde os nossos convidados oriun-
dos de distintos países, assim como os investigadores nacionais, os organiza-
dores dos distintos painéis temáticos, os bolseiros do CEHUM que tomaram a 
seu cargo a organização da exposição de posters de investigação decorrente no 
Centro, os funcionários do CEHUM, pelo seu proﬁ ssionalismo e dedicação. O 
nosso reconhecimento também ao ILCH, por todo o apoio prestado. Por ﬁ m, 
importa salientar que devemos à Fundação para a Ciência e a Tecnologia, FCT, a 
viabilidade e apoio ﬁ nanceiro para a organização deste Colóquio internacio-
nal, bem assim como a publicação deste volume.
Braga, Julho 2013
Ana Gabriela Macedo
Carlos Mendes de Sousa
Vítor Moura
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ET IN ARCADIA...? UNDERCURRENTS IN ACT 
ONE OF ASHTON’S SYLVIA 
Frederico Lourenço
UNIVERSIDADE DE COIMBRA
Even Sylvia’s enthusiasts have hitherto sounded half-hearted. James Monahan’s 
glowing opinion of Act One (quoted below) did not prevent him from the 
damning verdict that ‘the beauty dwindles when Fonteyn is not Sylvia’[1] – 
a statement which in recent years the ballerinas Darcey Bussell, Zenaida 
Yanowsky and Marianela Nuñez have since proved to be unfounded. Twenty-
ﬁ ve years after Ashton’s death, one thing seems increasingly clear: as the gap 
in time widens between the original performances in the 1950s and today’s 
performances with today’s casts, it is Ashton’s choreography, quite apart from its 
various interpretations, that has ultimately stood the test of time.
***
Sylvia is the third in a remarkable series of ballets on Greek subjects created 
by the British choreographer Frederick Ashton (1904-1988) for the Sadler’s 
Wells Ballet (as The Royal Ballet was called then) at Covent Garden between 
April 1951 and September 1952. The series began with Daphnis and Chloe (pre-
miered on April 3, 1951), continued with the now lost Tiresias (July 9, 1951) 
and culminated with Sylvia, premiered on September 3, 1952. All three works 
were showcases for Margot Fonteyn and Michael Somes in the main roles, but 
1 Quoted by Daneman (2004: 286).
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that – and the Greek subject matter – is far from being the only link between 
them. In many ways, Daphnis and Sylvia seem to form a diptych, not only 
because both are variations on the same storyline (in both works the narrative 
is focused on an abducted heroine, restored to the hero by divine intervention 
and hence through no eff ort of his own – thus giving rise to the complaint 
that both Daphnis and Aminta are disappointingly passive characters), but 
equally because material from Longus’ Daphnis and Chloe and from Ashton’s 
initial ideas on Daphnis (not used, in the event, in the ballet of 1951) spilled 
over into Sylvia, linking the two ballets even more closely. Another obvious 
link between all three ballets is a very Hellenic emphasis on sex. 
Similarities notwithstanding, we may at once point out one crucial diff erence: 
whereas Daphnis and Tiresias presented the audience with daring new concepts 
(concepts indeed so outrageous in the case of the sexually explicit Tiresias that 
they brought about the worst ﬁ asco in Ashton’s career and the ballet was never 
revived), Sylvia appeared to eschew controversy by existing in a sort of una-
shamedly dated, neo-classical time-warp; as if, after resolutely bringing ballet 
into the second half of the twentieth-century with dancers clad in modern 
dress and a ballerina simulating an orgasm in Daphnis, Ashton had preferred to 
take refuge in the soothing, un-shocking world of nineteenth-century ballet, 
serving up what has been described as a ‘luscious pastiche’[2].
 However, despite its apparently uncomplicated surface, Ashton’s Sylvia is 
actually one of the most aesthetically accomplished and rewarding of all his 
ballets. Act One, in particular, presents one of the great balletic sequences in 
the whole classical repertoire: a choreographic masterpiece, displaying Ash-
ton at his most musically responsive as he brings out the essence of Delibes’ 
score in dance after dance of eff ortless inventiveness. Moreover, despite its 
‘conventional’ Arcadian story full of nymphs and other mythological beings, 
Sylvia’s ﬁ rst act is in reality a highly complex dance text which accrues addi-
tional meaning thanks to the storyline’s uncanny way of evoking other texts, 
both literary and balletic. Indeed, as James Monahan is credited with having 
said, there is ‘nothing in the nineteenth-century classics or in the Ashton-Fon-
teyn repertoire which excels the ﬁ rst act’[3]. 
What, then, of Acts Two and Three? Admittedly, there is a problem with 
the three-act Sylvia: there is not really enough plot for Acts Two and Three. 
2 Anderson (2006: 117).
3 Quoted by Daneman (2004: 286).
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Most of the narrative content of the ballet is concentrated in Act One. Act 
Three is practically a plotless allegorical ballet, magniﬁ cent to look at but with 
hardly any action, its main function being to state explicitly, now that there is 
practically no story left to tell, what Sylvia had really been all along, namely an 
overt homage to Petipa’s The Sleeping Beauty (even the much derided pas de deux 
for the duo of sacriﬁ cial goats in Act Three of Sylvia needs to be acknowledged 
for what it is: a tongue in cheek rewriting of Petipa’s Puss-in-Boots pas de deux 
in Act Three of The Sleeping Beauty). Act Two, set in Orion’s grotto, is a little 
more dramatic and the captive Sylvia clearly invites comparison with the cap-
tive Chloe, if only by contrast: the cool-headed collectedness with which Syl-
via manages to keep a step ahead of her would-be rapist shows a very diff erent 
kind of empowerment when compared with the captive Chloe’s heart-rending 
dance with bound wrists in Daphnis and Chloe, a moment of supreme pathos. 
However, Act Two of Sylvia ekes out the same dramatic situation practically 
from start to ﬁ nish, very diff erently from Act One, where change follows kalei-
doscopically upon change.
In Ashton’s defence, it must be said that the three-act structure derives 
from Delibes’ musical score, which was composed and organised as a three-
act ballet, with set numbers that Ashton elected to follow closely. The feeling, 
however, that something was amiss with Acts Two and Three was one which 
not even the choreographer himself could supress. Accordingly, in 1967 Ash-
ton tried to distil Sylvia ‘into one act, eliminating not only the silly goats but 
also the sorcerer and several other highlights’[4]. But Act One in the three-
act version was perfect as it was, needing neither to be curtailed nor to be 
extended. That the hapless sacriﬁ cial goats were sacriﬁ ced out of existence was 
one thing; dispensing with Eros’ indispensable appearance as sorcerer in Act 
One was quite another. The compressed, one-act version was also impossibly 
exhausting to dance[5]. Not surprisingly, the experiment of the one-act Sylvia 
was deemed unsuccessful – so much so that it had the eff ect of making the bal-
let drop out of the repertoire. Towards the end of his life, Ashton again began 
to take interest in the possibility of reviving the three-act Sylvia, but he died 
before the project could reach fruition. Fortunately, Christopher Newton, 
who had danced in the original production and who revived the ballet in 2004 
from memory and from a silent ﬁ lm of the original production, still had the 
4 Kavanagh (1996: 404).
5 Cf. Jordan & Grau (1996: 165).
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beneﬁ t of discussing the project with Ashton in the months before his demise. 
Newton’s three-act revival of 2004 is the text to which I refer[6].
As viewed in the theatre, Sylvia is an optical tour-de-force. The original 
designs by Robin and Christopher Ironside, ‘Second Empire’ Claude Lorrain 
with all the stops pulled out, are ideally geared both to Delibes’ music and to 
Ashton’s choreography, the end result being a vindication of the Oliver Mes-
sel aesthetic which was to have been applied to Daphnis before Ashton decided 
instead to opt for the more contemporary look provided by John Craxton. Living 
as he did on the Greek island of Poros, Craxton was able to endow Daphnis (set 
in Longus’ text on the Aegean island of Lesbos) with the ‘real’ spirit of Greece. 
As Ashton’s nephew Anthony Russell-Roberts has pointed out, ‘Fred really 
did want it to have a genuinely Greek feeling’[7]. Interestingly, this hankering 
after an authentic Greek aesthetic in Daphnis had taken root in Ashton’s mind 
before he had ever been to Greece. Luck so had it that, in the summer of 1951, 
Ashton and Margot Fonteyn actually did visit Greece and saw for themselves 
the Greek islands that Craxton had so enthused about. 
But Sylvia, surprisingly, was left untouched by Ashton’s experience of 
having been to Greece. For the summer of 1952 brought another ‘classical’ 
holiday in its wake, this time Italy and the magical Villa Cimbrone in Rav-
ello. As Kavanagh (1996: 206) notes, ‘with Ashton in mythopoeic frame of 
mind, contemplating Sylvia, his next ballet, Cimbrone’s formal gardens and 
classical statuary provided an inspirational setting’. This may go some way to 
explaining why, when it came to staging Sylvia, Ashton should have opted for 
an ‘Arcadian rococo’ (Kavanagh) vision of classical antiquity – exactly what 
might have been expected from Oliver Messel, had he been called upon to 
design Daphnis as planned. In the end, the painterly perfection with which 
the Ironside brothers created their idealized Arcadia actually overtrumped 
Messel (if we take as paradigm Messel’s original Sleeping Beauty of 1946, to 
which the Royal Ballet again reverted in 2006). 
Nevertheless, opting for this kind of self-conscious, deliberately deriva-
tive aesthetic entailed risks, the most dangerous of which being the ease 
with which art of this kind lends itself to being misunderstood, written off  
6 This production was recorded on DVD and is available in the Opus Arte series, with Darcey Bussell 
and Roberto Bolle in the roles of Sylvia and Aminta.
7 Cf. Jordan & Grau (1996: 164).
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as ‘frilly’[8] or just witheringly dismissed (by no less a personage than Hans 
Werner Henze, the composer who was later to provide the music for Ashton’s 
Ondine) as ‘rather sugary and camp’[9]. Whether ‘sugary’ and ‘camp’ are quali-
ties to which everyone is bound to respond negatively is a question no one 
person can answer to everyone else’s satisfaction. For my part, though, I will 
maintain that Ashton’s ballet would not make such perfect sense without the 
Ironside designs: not only are they integral to the experience of seeing Ash-
ton’s Sylvia; they also contribute to the meaning of the ballet more actively 
than is the case with Craxton’s designs for Daphnis, thanks to the interaction 
between painterly eff ect and signiﬁ cant detail in prop and costume[10]. Sylvia is 
really far less ‘frilly’ than it seems.
Similarly to Ashton’s later A Month in the County, Sylvia is a ballet that 
purports to adapt a famous play: Torquato Tasso’s Aminta, written in 1573. 
Diff erently from the Turgenev adaptation, however, Sylvia aligns itself with 
Tasso’s text in a cavalierly loose and vague manner. Indeed, the impression we 
receive from Ashton’s storyline is that, rather like Virgil’s Arethusa, it moves 
beneath Tasso’s text in a eff ort to reach and mingle with other literary texts 
more relevant to its meaning than Aminta. Certainly, the characters of Sylvia 
and Aminta are taken from Tasso’s play; otherwise, it has to be admitted, 
remarkably little else. 
In Tasso’s play, Sylvia is a huntress, dedicated to the goddess Diana, deter-
mined to renounce love and remain a virgin. The shepherd Aminta is in love 
with Sylvia and suff ers the conventional pangs of unrequited love. In the play, 
a sexually incontinent Satyr tries to rape Diana’s huntress, but the attempt is 
foiled and, after both Sylvia and Aminta have presumed each other dead, they 
are reunited at the end, with Sylvia now converted to love. In Ashton’s ballet, 
the story – though keeping the same sequence of unrequited love, abduction 
and requited love – is in fact quite diff erent. 
As the curtain rises on Act One, the Ironside designs depict a misty 
woodland glade in the moonlight. The predominant colours are blue and grey. 
The colour blue is signiﬁ cant, because it is also the colour of the costumes of 
the characters in Act One who might be regarded as legitimately inhabiting this 
8 As Zoe Anderson called it in her review of a performance of Sylvia in The Independent (30 January 
2008).
9 Henze (1996: 177)
10 The Ironside designs, updated by Peter Farmer, were maintained by Christopher Newton in his 
2004 revival of Sylvia for the Royal Ballet. 
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woodland space – sylvans with faun-like horns, dryads and Sylvia’s huntresses 
(Sylvia herself being dressed in lunar white) – whereas the two male intruders 
and, later, the group of peasants will stand out from their surroundings by 
virtue of not being colour-coordinated with the landscape. In the midst of this 
eerily blue vegetation, three features of the scenery stand out: a shrine to the 
god Eros, with the god’s alleged statue in a grisaille niche over a fountain (the 
statue is in fact an immobile dancer dressed in a body suit imitating marble); a 
suspended bridge; and a shrub covered with white ﬂ owers. These visual props 
will play an important part in the development of the plot. 
This moonlit glade is where, in Act One, all three main characters will 
converge. Aminta is the ﬁ rst to make his entrance, after the opening dance 
for sylvans and dryads, which is far from the conventional piece of padding 
presented to the audience as a ploy to delay the entrances of premier 
danseur and prima ballerina. Apart from the ever miraculous appositeness 
of Delibes’ music – to which Ashton responds in inﬁ nitesimal detail with 
his characteristically unerring touch – the opening number functions as a 
summary of the issues dealt with in Act One: the woes of sexual attraction 
generally and the mischievous ways of Eros (the statue of Eros dominating the 
scene throughout, up to and beyond the startling moment when it suddenly 
springs to life); and the vulnerability to desecration to which Eros’ woodland 
sanctuary is fatally prone. In the opening dance, the male sylvans’ same-sex 
cavortings are clearly not suffi  ciently absorbing to the participants themselves 
to divert their attention from the menace of approaching intruders. Tension is 
relaxed, however, after they pair themselves off  with the female dryads (whose 
initial ﬂ uttering hand movements directly quote Petipa’s Fairy of the Song 
Bird from the prologue of The Sleeping Beauty). Six ﬂ irtatious couples then 
play the varying games of love (males and females alternately dominating and 
yielding), the garlands with which the sylvans catch and restrain the dryads 
being an ominous sign that, in this blue-tinted Arcadia, females are quarry to 
be stalked and caught: the fate which awaits Sylvia herself.
Aminta’s approach revives the woodland creatures’ fear of intrusion, forcing 
them to leave (just as Sylvia’s approach will precipitate Aminta into hiding). 
The lovelorn shepherd pays homage to the god Eros and performs a solo full 
of the slow, sustained movements that typically suggest male melancholy in 
classical ballet (Prince Florimund’s solo, set in a misty forest in Act 2 of The 
Sleeping Beauty, is surely the model Ashton had in mind). Then Sylvia comes 
bursting in with her group of huntresses, her body itself a weapon with its high 
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kicks and missile-like grand jetés. Finally the character derived from Tasso’s 
Satyr appears on the bridge to spy voyeuristically on Sylvia. 
In the ballet, Sylvia’s sinister stalker is a hunter called Orion, who might 
be said to epitomise, in visual terms, the classical dichotomy between Greek 
and ‘barbarian’. In Ashton’s ballet he is given Eastern dress and is made to look 
like a cross between Attila and Genghis Khan. Indeed, the synopsis which 
David Vaughan provides in his book on Ashton’s ballets colourfully refers to 
Orion as ‘the robber Khan, whose depredations are the scourge of a terrorized 
peasantry’ (Vaughan 1999: 441). But Orion is, of course, a well-known ﬁ gure 
from classical mythology, who in one version of the myth (famously alluded 
to by Horace) forces his attentions upon the unwilling Diana and is killed by 
a shot from her arrow[11]. In the ballet, he abducts and nearly rapes Diana’s 
huntress Sylvia; in the last act, he so incenses the goddess that she takes an 
arrow from her quiver and shoots him dead. Plainly, despite his unexpected 
Eastern garb, this balletic Orion is the mythological Orion, the giant hunter 
and serial rapist known from Hesiod onwards[12].
Greek mythology, as is well known, is a repository of famous stories about 
stalkers, rapists and peeping toms who meet tragic ends. Mythology is also 
known for its stories about characters who, by prizing their virginity above 
everything else in life, end up depriving themselves not only of sex, but of life 
itself. From the ﬁ rst category, the most emblematic character is surely Actaeon, 
the young hunter with a prurient interest in watching women undress with-
out stopping ﬁ rst to ask permission for the privilege. In Ovid’s gory account 
in Book 3 of the Metamorphoses, he spies one day on Diana bathing in a forest 
spring and is turned by the angry goddess into a stag; he is then set upon and 
torn apart by his own pack of hounds[13]. From the second category, the most 
representative character is Hippolytus, again a hunter and a devoted follower 
of Artemis (the Greek Diana). In the ﬁ rst scene of Euripides’ tragedy Hip-
11 Hor. Odes 3.4. 70-2 ‘... notus et integrae / temptator Orion Dianae, / virginea domitus sagitta’. Before Horace, 
Hellenistic poets had also referred to Orion’s sexual assault on Artemis: cf. Aratus, Phaenomena 
637-44, Callimachus fr. 570. See Griffi  ths (1986: 66-70).
12 Although Orion is mentioned by Homer – Od. 5. 121-4 (where the issue is not rape, but Artemis’ 
killing of him) and Od. 9. 572-4 (where he is, perhaps signiﬁ cantly, mentioned along with the 
rapist Ixion) – his career as stalker and rapist found its ﬁ rst chronicler in Hesiod (Works and Days 
619-21). There are many twists and turns to the Orion myth, but as Griffi  ths (1986: 66) remarks, 
‘one general characteristic of the mighty hunter is clear beyond doubt: his irrepressible randiness’. 
According to Corinna (fr. 655 Page), Orion fathered ﬁ fty sons on as many nymphs.
13 Cf. Ov. Met. 3, 155 ff .
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polytus, the young hunter returns triumphant from his venatory pursuits and 
shows his contempt for Aphrodite, goddess of love, by insulting her statue. 
To the viewer sitting in the theatre during the ﬁ rst act of Sylvia, the stories 
of Actaeon and Hippolytus suggest themselves as ominous undercurrents to 
the scenes that Ashton created. Sylvia herself clearly re-enacts the beginning 
of Euripides’ Hippolytus. As in the Greek play, she returns Hippolytus-like 
with her companions from a victorious hunt and insults the statue of Eros, god 
of love[14]. As for Ovid’s voyeur Actaeon, he is doubly present in the characters 
of Aminta and Orion. Both spy on Sylvia and her companions, but only Aminta 
(the more harmless of the two) is confronted and ultimately killed, whereas 
the far more dangerous Orion can do his spying unobserved, bidding his time 
until the opportune moment to attack and abduct Sylvia. 
Now in the Greek myth, Actaeon spies on Diana and her companions 
bathing. Since it is a ballet we are dealing with here, it will come as no surprise 
that Sylvia and her huntresses are being spied upon not as they bathe, but as 
they dance. As the scene develops, Sylvia adopts increasingly the stance of the 
irate Diana and kills Aminta with a clean shot from her bow. Ashton spares us, 
then, the gruesome imagery of Actaeon torn apart by his own dogs, not least 
because Aminta’s body needs to kept whole, as it is soon to be reanimated by 
the god who starts going about resurrecting things in this ballet by making his 
own statue spring to life. 
Later on in Act One, the doings of Ashton’s Eros evoke another famous text 
when, in the ballet’s most brilliantly tragi-comic moment, the god resuscitates 
Aminta. The statue has broken loose from its pedestal and is now very much 
alive (despite its marmoreal pallor); suddenly, in the midst of the group of 
distraught peasants mourning Aminta’s corpse, Eros appears out of nowhere 
disguised in a cloak and broad hat (oddly reminiscent of Wotan’s Wanderer hat 
in Wagner’s Siegfried; Kavanagh prefers to liken him to an ‘impish sorcerer’[15]). 
It must be said in passing that the statue is in itself an unusual take on the 
Greek Eros, in that the god is not presented as a child (like the Roman 
Cupid), but as a lithe and athletic looking grown-up man (‘ripped and buff ’, 
in Luke Jennings’s phrase[16]). But Eros disguised in his cloak and hat reminds 
us of another Eros: the one described in Plato’s Symposium, ‘condemned to 
14 Compare the mime sequence after ‘Les Chasseresses’ in Sylvia (in which Sylvia and her companions 
deride the statue of Eros) with Eur. Hipp. 88 ff .
15 Kavanagh (1996: 404).
16 Review of a performance of Sylvia in The Observer (27 January 2008).
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perpetual indigence, miserable, barefoot and with nowhere to live, sleeping 
rough on doorways and on the street’ (Symposium 203 c-d). The bare feet are 
in themselves an interesting detail, given how averse Ashton was to having his 
dancers shod in anything other than proper ballet shoes[17]. 
How improbable is this proposed link between Ashton’s barefoot Eros and 
Plato’s? Perhaps not as improbable as it might appear. Kavanagh’s biography 
of Ashton informs us that he knew (of ) Plato’s Symposium and once gave a 
copy to a friend[18]. Nevertheless, the main point, I think, is not so much that 
the Platonic text was deliberately evoked by the choreographer, but the fact 
that Sylvia has, of its own accord, the power to evoke that text. This brings us 
back to what I have already suggested: that Sylvia is less ‘frilly’ – and a lot more 
complex – than it seems. 
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THE PROMISE OF COSMOPOLITANISM:





1.   Exposition 
Ideas are a matter of position and in advancing an idea, we take up positions 
and stage encounters. We advance, formulate preliminary thoughts, advance 
again and begin to accumulate the weight of an argument. We parlay.[2]
This paper acts as a positional advance, rather than a conventional position 
statement, suggesting some of the wider issues that emerge when contempo-
rary art is explored in relation to the promises of cosmopolitanism.
2.   Proposition: cosmopolitan promise
The promises of cosmopolitanism are as many and varied as are its inter-
locutors. Cosmopolitanism is speculative, potentially precarious and always, 
already poised on the brink of co-option yet, I would argue, its promises in our 
global world are too great simply to ignore. 
1 This paper was ﬁ rst presented at the conference New Asian Imaginations at Nanyang Academy of 
Fine Arts, Singapore and a longer version was published in the accompanying volume. 
2 I am indebted to Phil Sawdon for the precise use of ‘parlay’ here, as accumulation through aleatory 
speculation: cf Sawdon, Phil. ‘A Drawing Parlay’. Soanyway. Created 2011. <http://www.soanyway.
org.uk/philsawdondrawingparlay.htm>. 
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Critics of cosmopolitanism level charges which could be applied as easily to 
contemporary art, namely, that it is a world-view held principally by a wealthy, 
well-educated elite, whose privileged position is enhanced by iniquitous politi-
cal and economic situations engendered by globalisation, and whose consump-
tion of ‘exotic’ products from around the world masks their neo-liberal ‘tourism’ 
as enlightened political humanism. But while the critical association of cos-
mopolitanism and indeed, contemporary art, with the exclusive economic and 
political interests of a wealthy metropolitan elite is a powerful paradigm, it is 
also limited in its historical and theoretical propositions. 
Conventional, neo-liberal, cosmopolitanism is focused upon the transcen-
dent, self-contained subject,[3] keen to experience the frisson of ‘the other’ 
through a veil of pleasurable, commodiﬁ ed distance. Cosmopolitanism is thus 
read as the inverse of identity politics, but also as an apolitical abstraction, able 
to be appropriated by a capitalist elite eager to cover their interests in a cloud 
of fallacious universalising claims. Simply, this model of cosmopolitanism 
colludes with the most destructive features of globalisation by occluding the 
speciﬁ city of nation, history and location in an attempt to transcend, rather 
than negotiate, diff erence. 
However, as many scholars have demonstrated in recent years, there are 
viable contemporary conﬁ gurations of cosmopolitanism that move beyond 
the limits of privileged bourgeois consumption, not least in the construction 
of the notion of the ‘individual’ citizen or subject, assuming a position in the 
world. Take, for example, Rob Wilson’s argument from his work on the ‘new 
cosmopolitanism’ that: 
… at best, globalisation is generating new forms of reﬂ exivity, altered terms of citizen-
ship, ampliﬁ ed melanges and ties to transnational culture, and thus provoking an aes-
thetic of openness toward otherness that is not just the chance for commodiﬁ cation, 
spectatorship, and colonisation.
Wilson[4], 1998: 355
3 Pollock, S., Bhabha, Homi K., Breckenridge, Carol A., Chakrabarty, D., eds. ‘Cosmopolitanisms’. 
Cosmopolitanism. Durham, NC and London: Duke University Press, 2002. 1, 5, 11.
4 Wilson, Rob (1988) ‘A New Cosmopolitanism is in the Air’ in Cosmopolitics: Thinking and Feeling 
Beyond the Nation, Cheah, Pheng and Robbins, Bruce (eds.) Minneapolis: University of Minnesota 
Press, p. 355.
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This “aesthetic of openness toward otherness” begins the work of thinking 
the subject through diff erence and generosity, rather than “commodiﬁ cation … 
and colonization”. This cosmopolitan subject is embodied, dynamic and inter-
pellated through cross-cultural and intersubjective encounters in the world. 
These insights make a vital connection between a reconceived, fully-social and 
fully-sensory, cosmopolitan subject and a cosmopolitan imagination, marked 
by an aesthetic(s) of openness. More strongly, it is my contention that the aes-
thetic dimension of a cosmopolitan imagination is crucial to engendering a 
global sense of ethical and political responsibility at the level of the subject.
As I am using it here, cosmopolitanism is grounded, materially speciﬁ c 
and relational; it is a committed address to cultural diversity and movement 
beyond ﬁ xed geopolitical borders. Moreover, it is aesthetic in the strongest 
possible sense; as a politics that locates and aff ects us, it transforms our rela-
tionship with/in the world and, potentially, makes art one of its most signiﬁ -
cant forms of enunciation. Cosmopolitanism’s promise emerges through this 
compelling interplay between imagination, art and aff ect in the development 
of a cosmopolitan ethical subject and a ‘cosmopolitical’ commitment to diff er-
ence and intercultural dialogue. 
In Visceral Cosmopolitanism: Gender, Culture and the Normalisation of Diff erence, 
Mica Nava further affi  rmed the signiﬁ cance of the aff ective underpinning of 
contemporary cosmopolitanism, arguing that: 
Domestic, local and political practices…, boosted by the emotional and libidinal econ-
omies of identiﬁ cation and desire, are, I would argue, the foundational elements of 
twenty-ﬁ rst-century urban cosmopolitan imaginaries and more inclusive experiences 
of belonging. 
Nava[5], 2007: 14
And, if we are to take the logic of a visceral cosmopolitanism seriously, 
then the embodied, empathic visuality capable of producing subjects with/
in their domestic, local encounters with others in the world has signiﬁ cant 
ramiﬁ cations: 
5 Nava, Mica (2007), Visceral Cosmopolitanism: Gender, Culture and the Normalisation of Diff erence, 
Oxford, New York: Berg, p. 14. 
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… this domestic, visceral cosmopolitanism may off er … a new image of the world, a new 
way of being modern, a supranational national identity, a means by which to counter … 
old and new imperial projects.
Nava[6], 2007: 15
Interrogating the speciﬁ c potential of contemporary art to engender a 
critical, yet eff ective, cosmopolitan imagination, an aesthetic of openness 
that acknowledges its place within the world and is responsible for it, does 
not eff ace the local, the domestic, the aff ective or the aesthetic dimensions 
that constitute the imminent, embodied subject’s experiences of belonging. 
Rather, the composition of the cosmopolitan imagination enables us to locate 
ourselves, make ourselves ‘at home’ in the world, without denying the glo-
bal extensivity of that world or the multiple positions of others who, likewise, 
seek to belong and make their homes in it. 
3.   Composition: cosmopolitan imagination 
As the term ‘cosmopolitan imagination’ is developed here, it is critically 
informed by positioning, by the signiﬁ cance of taking up positions in relation 
to others, and of bridging disparate entities through composition, an act of 
‘positioning with’. The imagination itself can be described as a composite, an 
admixture of varied constituent parts, including images, ideas, aff ects and per-
cepts. Arguably, whilst the activities and force of the imagination can be expe-
rienced individually, it is not a solely private or personal composition. That is, 
what might be understood as the ‘cultural imagination’ is engaged in every act 
of ‘personal’ imagining and is likewise composite, but here the residues, traces 
and sediments of generations of intersubjective interaction is constitutive of 
its mutable mélange. 
Composition is being used here strategically, as both a noun and a verb; the 
cosmopolitan imagination operates similarly, as both a hybrid constellation of 
a complex and changing set of ﬁ gurations that adhere (however tenuously) 
in their co-positioning, and as an activity that composes images, ideas, ﬁ gures 
and forces that interpellate the embodied, enworlded cosmopolitan subject. 
As I suggested above, the compositional power of the cosmopolitan imagina-
tion resides in its ability to make us belong, or be ‘at home’, in the world, a 
6 Ibid. 15.
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world marked by the simultaneity of its local and global formations, a world 
constituted, as Doreen Massey has argued so compellingly, through an ‘extro-
verted’ sense of place.[7]
Extroverted places are not simply ﬁ xed composites, but are engendered 
through continual acts of composition, of negotiation, of practising. As an arena 
where negotiations are forced upon us, globalisation makes the practising of 
place an imperative and, I would argue, the crucible in which a cosmopolitan 
imagination, an extensive, extroverted sense of belonging in a global world 
that fosters collectivity and connectivity in and through diff erences, can be 
forged.
The strong sense of ‘imagination’ that I am mobilising here is indebted to 
the work of a range of scholars who have not been content to leave the con-
cept of imagination beyond the bounds of critical interrogation in relation to 
its social, political and ethical impact.[8] In line with these scholars, I would 
argue that cosmopolitan imagination is a form of ‘constitutive imagining’ and 
thus would acknowledge the power of social ﬁ ctions to have ‘real’, material, 
consequences for our sense of identity or understanding of our place in the 
world.[9] 
Without overstating the power of imagination to change the world, I ﬁ nd 
the insights of the Antillean theorist Edouard Glissant, on the critical role of 
imagination and aesthetics in ethico-political transformation, convincing:
7 Massey, Doreen, ‘A Global Sense of Place’ in Marxism Today, June 1991: 28.
8 I am particularly indebted to the thinking of Edouard Glissant, Edward Casey, Moira Gatens and 
Genevieve Lloyd: cf. Casey, Edward (2000) Imagining: A Phenomenological Study. 2nd ed. Bloomington: 
Indiana University Press; Glissant, Edouard (1997) Poetics of Relation, Wing, Betsy (trans.) Ann Arbor: 
University of Michigan Press; Gatens, Moira and Lloyd, Genevieve (1999) Collective Imaginings: Spinoza 
Past and Present, London and NY: Routledge. In addition, I would note: Kearney, Richard (1996), 
(ed.), Paul Ricoeur: the Hermeneutics of Action. London: Sage; Pippin, Robert, Feenberg, Andrew and 
Webel, Charles P. (1988), Marcuse: Critical Theory and the Promise of Utopia, Basingstoke: Macmillan.
9 I am using the term ‘constitutive’ here as Gatens and Lloyd have, and I am aware that a notion of 
‘constitutive imagination’ was formulated in: Veyne, Paul (1988) Did the Greeks Believe in their Myths: 
An Essay on the Constitutive Imagination, Wissing, Paula (trans.) Chicago: University of Chicago Press. 
This sense is not unlike my use, but is not as connected to a notion of subjectivity. Finally, I am 
also aware of that body of political theory, drawn from anarchism, that falls under the auspices of 
‘constituent imagination’ cf. Stephen, Shukaitis, David, Graeber, and Biddle, Erika (2007), (eds.) 
Constituent Imagination: Militant Investigations/Collective Theorization, Edinburgh, Oakland and West 
Virginia: AK Press. This work frequently places a key emphasis upon concrete aesthetic and poetic 
acts as political, and in that, is akin to my thinking, but the term ‘constituent’ is not used in the same 
sense as ‘constitutive’ here.
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No imagination helps avert destitution in reality, none can oppose oppressions or sus-
tain those who ‘withstand’ in body or spirit. But imagination changes mentalities, how-
ever slowly it may go about this. ...[And], if the imaginary carries us from thinking about 
this world to thinking about the universe, we can conceive that aesthetics, by means of 
which we make our imaginary concrete, with the opposite intention, always brings us 
back from the inﬁ nities of the universe to the deﬁ nable poetics of our world. 
Glissant, Poetics of Relation, 1997: 183 and 203
Glissant’s insights enable us to expand upon the moral and political impli-
cations of the development of a cosmopolitan imagination that is articulated 
in and through aesthetics. By connecting the inﬁ nitely-varied and extensive 
‘universe’ with the ‘concrete’ actuality of the here and now, using imagination 
as a socially-transformative force, art-making becomes a primary site for the 
materialisation of a cosmopolitan ethics in a global world.
Ethics and imagination are further connected by their relationship to 
future change and the possibilities of the new. The ethical subject is responsi-
ble for the past but not hidebound by it. It is just as critical to the development 
of an ethical relationship with others to be able to envisage the pure poten-
tial of the future and not simply replicate the errors of the past. Casey’s work 
on the phenomenology of imagining, positions art as ‘an experiential domain’ 
centred upon just this sort of imaginative agency:
The possibilising activity of imagination in art opens up an experiential domain that 
would not otherwise have been available either to the artist or the spectator. This 
domain is one in which everything appears as purely possible. 
Casey, [10] 2000: 206
Signiﬁ cantly, however, Casey’s understanding of the experience of imagining 
is neither disembodied, nor transcendent. Imagination embodies and emplaces 
us, or as Casey put it: “… we imagine with our bodies and in place, never without 
the ingredience and cooperation of both”.[11] This is an aff ective understanding 
of the power of imagination to entwine us with others and constitute us through 
our intersubjective engagement in the world. 
At this point, the insights of Gatens and Lloyd on ethics, imagination and 
the constitution of the responsible subject, comes into its own:
10 Casey. Op.cit, 2000: 206, italics in original.
11 Ibid. xi.
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Sociability is inherently aff ective… Our identities are constituted through sympathetic 
and imaginative forming of wider wholes with others rather than through a merely 
cognitive grasp of pre-existing relations… Imaginative constructions of who and what 
we are, are ‘materialised’ through the forms of embodiment to which those construc-
tions give rise. The imagination may create fables, ﬁ ctions or collective ‘illusions’, which 
have ‘real’ eff ects, that is, which serve to structure forms of identity, social meaning and 
value... 
Gatens and Lloyd, 1999: 123
Identities based on hard and fast boundaries are inherently limited;[12] they 
have no potential to open themselves to the future as it unfolds, but must 
hold fast to the past. Gatens and Lloyd stress the interrelationship between 
the aff ective and cognitive dimensions of subjectivity in and through sociality 
as a future-oriented agency. In their work, imagination plays a key role in 
enabling us to connect with others, and to make ethical and political moves 
toward diff erence. 
Intersubjectivity premised upon what I have called elsewhere a “recipro-
cal aff ective permeability”[13] has the potential to connect the individual cir-
cumstance of a subject ‘imagining that’ (a condition could pertain), with the 
cultural imaginary, the weight of collective ‘ﬁ ctions’ that make sociality (and 
social change) possible. In so doing, it plays an important part in the composi-
tion of a cosmopolitan imagination that can link the aff ective dimensions of 
art with the imperative to position ourselves as global ethical subjects.
4.   Transposition: nomadic ethics and aff ective economies 
In her tellingly titled book, Transpositions: On Nomadic Ethics, Rosi Braidotti 
argued that “[f ]aith in the creative powers of the imagination is an integral part 
of feminists’ appraisal of embodiment and the bodily roots of subjectivity”.[14] 
Braidotti’s work is signiﬁ cant to the question of the development of a cos-
mopolitan imagination as she consistently links embodiment with a mobile, 
nomadic ethics of diff erence and a practical insistence on the potential of 
12 Brennan, Teresa (2004), The Transmission of Aff ect, Ithaca and London: Cornell University Press, p. 
11.
13 Meskimmon, Marsha (2010), Contemporary Art and the Cosmopolitan Imagination, London and New 
York: Routledge, p. 87.
14 Braidotti,  Rosi (2006), Transpositions: On Nomadic Ethics, Cambridge: Polity Press, p. 273.
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aesthetics to engender new political ﬁ gurations. In her account, the ethical 
practice of the nomad articulates an aesthetic and spatial dialogue with/in 
diff erence, open to others and the possibility of change. 
The ethical agency of the nomad and the aesthetic agency of art are both 
compositional and transpositional. Their activity co-positions the subject with 
other subjects in the world and moves, continually, between and across a range 
of images, objects, meanings and ideas. In this respect, they share their tran-
sitivity; characterised by transition, they establish relations between objects 
and processes, but do not resolve these in simple equivalence. They promote 
a logic of connectivity without assimilating diff erence or merely establishing 
an “economy of the same”. 
Braidotti’s nomadic ethics are the product of what she called a “rhizomatic 
mode in feminism” where, again, transposition, the crossing between and 
across disciplinary boundaries, meets composition, the creation of multiple 
connections. As she argued:
I think that the term ‘transdisciplinary’ is a rather adequate one in describing the new 
rhizomatic mode in feminism. It means going in between diff erent discursive ﬁ elds, 
passing through diverse spheres of intellectual discourse. The feminist theoretician 
today can only be ‘in transit’, moving on, passing through, creating connections where 
things were previously disconnected or seemed unrelated, where there seemed to be 
‘nothing to see’.[15]
Braidotti, 1994: 177
These ideas have important resonances with the imaginative agency of art 
as it moves across varied terrain, creating connections where there appeared to 
be ‘nothing to see’. If imagination can be described as ‘possibilising’, or bringing 
forth new and emergent ideas, then its material manifestation in works of art 
will by necessity create just such transpositional compositions. 
Art’s agency – be that political, ethical or otherwise – resides in articula-
tion, rather than representation,[16] in its production of aff ective connections 
between and across multiple modes and meanings. That is, art does more than 
15 Braidotti, Rosi (1994), ‘Toward a New Nomadism: Feminist Deleuzian Tracks; or, Metaphysics and 
Metabolism’ in Gilles Deleuze and the Theater of Philosophy, Boundas, C. V. and Olkowski, D. (eds.) 
New York and London: Routledge, p. 177. 
16 I have discussed this shift in other work, cf. Meskimmon, Marsha (2003) Women Making Art: History, 
Subjectivity, Aesthetics, London and NY: Routledge, (especially the Introduction).
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reﬂ ect the world – it produces it. Arguably, it is art’s positional parlay, its ability 
to accumulate meaning through circulation and the multiple engagement(s) 
of participant-spectators, that gives it such power within the constitution of 
the cultural imagination, whilst leaving it open to change. That is, meanings 
conveyed through art can have profound imaginative and aff ective impact and 
yet, at the same time, be ambiguous, unﬁ xed and mutable. This is not a hall-
mark of contradiction, but of the signiﬁ cance of aff ective economies to the 
emergence of meaning-in-process in art.
In her careful delineation of the notion of an aff ective economy, Sara 
Ahmed argued that:
Aff ect does not reside in an object or sign, but is an eff ect of the circulation between 
objects and signs (= the accumulation of aff ective value). Signs increase in aff ective 
value as an eff ect of the movement between signs: the more signs circulate, the more 
aff ective they become...[17]
Ahmed, 2004: 45-46
In an aff ective economy, artworks gain aff ective power from the process of 
circulation and the process gains agency from the material and social exchange 
of the economy. Art’s power increases when it is in circulation, being traded, 
collected, re-traded and ‘re-collected’ repeatedly. The languages of art-mak-
ing – material, visual, spatial, visceral – precede their ‘individual’ articulation 
in works of art; the ‘individual/subject’ is always, already social and agency is 
generated by intersubjective acts (engagements between people) rather than 
by sole authorship or singular intention (the expression of a ‘self ’). 
As I have argued elsewhere:
… aff ective economies have material ramiﬁ cations, even as they negotiate ‘psychic’ or 
‘imaginary’ territories. … I am asking precisely how we might account for the aff ective 
power of art in terms of its ability to generate knowledge, compel critical thought and 
motivate social change. …We act when we are moved to do so and, while art cannot 
determine action, it can compel it in the most extraordinary ways.[18]
Meskimmon, Marsha 2010: 68
17 Ahmed, Sara (2004), The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh: Edinburgh University Press, p. 
45–46.
18 Meskimmon, Contemporary Art and the Cosmopolitan Imagination, London and New York, Routledge: 
2010: 68. 
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How art compels action is through imagination and aff ective inﬂ uence, not 
through legislative force or representation. Importantly, however, imagination 
and aff ect, as developed here through notions of co- and trans-positioning, 
are not purely ‘personal’, psychological/physiological states, but intersubjec-
tive, open-ended modes of engagement within the world. [19] It is imperative 
in the production of a cosmopolitan imagination that the connections made 
between and across the circulating signs of an aff ective economy accumulate 
to produce a cultural imagination that is capable of drawing together many, 
diff erent, participant-spectators, who need not be positioned as uniﬁ ed or 
homogeneous, to be engaged by arresting images. In this way, the power of the 
cosmopolitan imagination resides in the way that it composes a diff erentiated 
yet connective space, open to collective encounters with others in the world. 
5.   Reposition: economy to ecology
The previous section of this brief parlay was focused upon the notion of an 
aff ective economy as this relates to the operation of meaning-production in 
contemporary art. Clearly, however, contemporary art functions within mul-
tiple economies, not least the global marketplace. This fact is not unrelated to 
the question of art’s potential to engender ethical agency, nor should it be over-
looked in discussions of a cosmopolitan imagination. It is my contention that 
contemporary art simultaneously signiﬁ es productively within, and sometimes 
as a counter to, the global market. That contention acknowledges that art is 
thoroughly embedded within global markets as a high-level commodity, circu-
lating along transnational trade routes between key metropolitan centres. 
It is important to remember that the eff ects of globalisation are neither 
homogeneous nor static; similarly, the art practices that have emerged in 
this climate demonstrate complex negotiations between places, subjects and 
power. I would argue that it is precisely the embeddedness of contemporary 
art within the global marketplace, the fact of its negotiation with globalisa-
tion, that lends it the potential to engage with the pressing questions we face 
today. Engaging productively with what it means to inhabit a globalised world, 
19 In this, I am thinking through aff ect in parallel with scholars such as Sara Ahmed, Jill Bennett and 
Teresa Brennan, who have likewise stressed aff ect’s intrinsic sociality to argue that it is the very 
ground of political agency. See Ahmed, Op.cit.; Bennett, Jill (2005), Empathic Vision: Aff ect, Trauma 
and Contemporary Art, Palo Alto, CA: Stanford University Press; Brennan. Op.cit.
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contemporary art participates in a critical dialogue between cosmopolitan 
imagination, ethical responsibility and locational identity.
The cosmopolitan promise of art does not negate its embeddedness within 
a number of compromised and coercive economies; rather, it argues that its 
transformative potential operates through these intertwined economies. 
The notion of multiple economies is important here. The term ‘economy’ 
(oikes) developed from its earliest usage as a term for ‘home management’ 
to include bodily organisation – the operations of the body as economies – 
and, ultimately, to encompass the now more common descriptions of the 
organisation of ﬁ nancial exchanges and trade at the level of the nation-state, 
or the transnational. Economies, then, are systems of bodily, home, national 
and supra-national management of circulation and exchange. 
Whilst they might be framed as isolated systems in order to focus attention 
on speciﬁ c attributes within each, they are clearly interconnected – especially 
in relation to the cross-cultural exchanges between subjects that take place 
as art moves globally. Moreover, if these multiple economies are understood 
as intrinsically interconnected, they underpin the development of an ethi-
cal, cosmopolitan subject as well, a subject interpellated through embodied 
exchanges with (diff erent) others at the nexus of home and world. 
Inhabiting a global world, making ourselves at home within an ‘extro-
verted’ sense of place, has been argued to be a critical feature of contemporary 
cosmopolitanism beyond the limits of neo-liberal universalism. Finding a way 
to materialise the crucial links between these multiple economies gives art, 
and the circulation of aff ect through which it engenders meaning, a central 
role to play in the development of a cosmopolitan imagination and the ethical 
subjects who participate in its constitution. 
Generating these links through the compositional force of imagination is 
akin to creating networks, or webs of connections, between bodies and spaces. 
In this sense, it has everything to do with the notion of ethics as a matter of posi-
tion, of ethics as dwelling – place and practice. The work of Rosalyn Diprose 
on this point is exemplary:
[Ethics] is about being positioned by, and taking a position in relation to, others. It should 
not be surprising then that ‘ethics’ is derived from the Greek word ethos, meaning charac-
ter and dwelling, or habitat. Dwelling is both a noun (the place to which one returns) 
and a verb (the practice of dwelling); my dwelling is both my habitat and my habitual 
way of life. … From this understanding of ethos, ethics can be deﬁ ned as the study and practice 
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of that which constitutes one’s habitat, or as the problematic of the constitution of one’s 
embodied place in the world.
Diprose, [20] 1994: 18-19
Our habitual ways of living are not just given in isolation to us as individuals, 
but constituted in intersubjective encounters between subjects and places. 
These habitual encounters are repetitive and bodily; they constitute us in 
our corporeal and fully-sensory subjectivity and they suggest that our ethical 
orientation within the world is place-making, where places and subjects must 
negotiate their mutual positions. Again, positioning emerges as a key theme as 
we work through the relationship between cosmopolitan imagination and the 
embodied, ethical subject who dwells in a global home. 
As ethics is a matter of position, it is hardly surprising to be reminded 
that our ‘dispositions’ describe our habitual modes of engagement with our 
surroundings, our ‘propositions’ are statements of our orientation toward the 
world, ‘compositions’ explore our abilities to imaginatively constitute ourselves 
in relation to others, and ‘transpositions’ suggest the multiple movements we 
make between and across the territories in which we locate ourselves, in the 
widest sense of the word. To ‘reposition’, then, is to radically rethink ourselves 
in the world, intellectually, creatively and bodily. 
The reposition that I would like to suggest as a ﬁ tting end to my positional 
parlay is a critical relocation from the notion of economies of exchange to 
ecologies of meaning.[21] In thinking through the ethical agency of contem-
porary art in the global arena, the economies we have been exploring have 
suggested multiple levels of connection, webs of interaction, in and through 
complex cross-cultural conversations. There has been no singular line of 
transit and these interweaving lines leave traces, residues, that have material 
eff ects. They create ecologies – multi-layered relationships between subjects 
and their environments.
Global ethics, intersubjective responsibility, the critical relationship 
between aff ect and geopolitics, critically connect economies with ecologies 
The promises of cosmopolitanism that can be engendered through forms of 
contemporary art and the questions of imagination and its relationship to the 
constitution of ethical subjects belong in the realm of the creation of new 
20 Diprose, Rosalyn (1994) The Bodies of Women: Ethics, Embodiment and Sexual Diff erence. London: 
Routledge, pp. 18–19.
21 I am grateful to the work of Martin L. Davies for this use of ‘ecology’.
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ecologies of agency, meaning and materiality. To generate the future, both 
diff erently and through diff erence, is to be able to transform spaces and subjects 
without negating the material legacy of the past in their very constitution. It is, 
as Gatens said, to create “a tremor in the web”:
It’s not as if one says ‘here is the future, a blueprint’, but rather by questioning past prac-
tices and by revaluing present practices, one causes a shift or a tremor in the web.[22]
Gatens, 1995: 65
The promises of cosmopolitanism are like these tentative tremors – aff ective, 
imaginative shifts at the level of the subject that go toward a new aesthetics of 
openness, a new ecology of meaning.
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PARA ALÉM DO OLHAR: 
O FEMINISMO NA OBRA DE MARIA JOSÉ AGUIAR 
E GRAÇA PEREIRA COUTINHO
Márcia Oliveira
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
No decorrer de uma conversa sobre práticas artísticas feministas recentes[1], 
Mary Kelly abordou a questão da existência ou não de uma arte feminista pro-
pondo uma mudança de perspectiva. A fórmula ‘arte feminista’ coloca diﬁ cul-
dades pelo facto de não representar um estilo, mas sim uma ideologia, pelo que 
a artista defende a utilização da designação ‘arte informada pelo feminismo’, 
para além de alertar para o perigo de periodizar arte feminista. Assim, de que 
forma podemos pensar a arte em diálogo com o feminismo no que concerne a 
práticas ditas canónicas como a pintura e a escultura, sem esquecer que estas 
são também inﬂ uenciadas por um tempo, ou por vários tempos, e contextos? 
Rosemary Betterton coloca esta problemática em relação à pintura abstracta 
(Betterton, 2004), a qual, pelas intrínsecas características formais que inibem 
processos de interpretação narrativa (discursiva) e ﬁ gurativa, se abre neces-
sariamente ao campo de possíveis leituras formalistas. Notando que esta se 
trata de uma das áreas mais negligenciadas pelo feminismo, Betterton explora 
a questão da pintura não-ﬁ gurativa e da corporalização “com o objectivo de 
examinar a possibilidade de reclamar uma autoria feminina para a abstracção” 
(Betterton, 2004: 79). 
1 O diálogo, no qual participaram, para além de Kelly, Silvia Kolbowski, Mignon Nixon, Hal Foster, 
Liz Kotz, Simon Leung e Ayisha Abraham, fui publicada sob o título A Conversation on Recent Femi-
nist Art Practices, na revista October Magazine. Kelly et al., ‘A Conversation on Recent Feminist Art 
Practices’, October Magazine, 71/Winter (1995), 46-69.
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A associação da abstracção ao paradigma modernista contestado quer pela 
crítica, quer pelas práticas feministas surgidas a partir da década de 1960, jus-
tiﬁ ca a negligência denunciada por Betterton, que identiﬁ ca a importância de 
estabelecer uma relação entre as duas premissas, sobretudo porque a ques-
tão engloba o problema daquilo que a pintura abstracta representa ou de que 
forma o representa: “trata-se de perceber exactamente de que forma a abs-
tracção funciona enquanto representação da diferença de género, sobretudo no 
que diz respeito ao corpo deﬁ nido pelo género, ao qual a crítica modernista 
tem negado reconhecimento” (Betterton, 2004: 79). Esta é também a estória 
da difícil relação do feminismo com a estética, temendo-se sempre uma con-
ﬂ uência com críticas de reducionismo essencialista, e com os seus dispositivos 
analíticos, assim como do necessário questionamento da normatividade dos 
seus paradigmas teóricos, de Kant a Clement Greenberg. 
A pintura abstracta em particular pode ser vista como paradigmática de 
processos considerados pelo feminismo totalizadores e patriarcais. Baseada 
em pressupostos formalistas, esta recusava qualquer tipo de politização, cen-
trando-se ao invés na lógica interna do processo artístico propriamente dito. 
Clement Greenberg, no entanto, vê esse mesmo processo como “imitação 
da imitação”, sendo que “Picasso, Braque, Mondrian, Kandinsky, Brancusi, 
até mesmo Klee, Matisse e Cézanne vão buscar inspiração ao próprio meio 
artístico que trabalhavam” (Greenberg, 1939). Pelo contrário, num segundo 
momento da abstracção, a cujo desenvolvimento podemos fazer corresponder 
a neo-vanguarda da segunda metade do século XX, a mesma torna-se poli-
tizada, distinguindo-se assim desse primeiro momento em que a pintura se 
deﬁ niu como “sistema autónomo da superfície pictórica” (Meinhardt, 2005: 
6)[2]. É, portanto, no âmbito de um tal contexto crítico que o Ocidente assiste 
2 A confusão de termos, potencializada pela profusão e heteronímia de práticas e conceitos artísticos 
ao longo de todo o século XX no ocidente encontra-se bem expressa no volume Pintura. Abstracção 
depois da Abstracção (2005), o qual reúne um conjunto de ensaios em torno da temática. Em “De bem 
com a pintura”, ensaio publicado originalmente na revista Art in América, em 1981, Marcia Haﬁ f 
defende que a habitual dicotomia ﬁ gurativo/abstracto é insuﬁ ciente para caracterizar a pintura 
contemporânea, propondo um modelo quadri-partido, composto pelas categorias “1) representa-
ção da natureza; 2) abstracção a partir da natureza; 3) abstracção sem referência à natureza; 4) o 
tipo de pintura do qual tenho vindo a falar e para o qual não existe termo minimamente satisfatório. 
Esta pintura já foi designada “real”, “concreta”, “pura”, “Absoluta” e “pintura-pintura”. É não ﬁ gu-
rativa e não icónica; existe por direito próprio no mundo e não simboliza nem representa nada (a 
não ser, talvez, a “pintura”)”. Marcia Haﬁ f, ‘Getting on with Painting’, in Joahannes Meinhardt (ed.), 
Pintura. Abstracção Depois da Abstracção, 5; Porto: Público/Fundação de Serralves, [1981], 108-12, p. 
112. É interessante notar que esta posição de Haﬁ f, pintora nova-iorquina, surge precisamente num 
XIV Coloquio de Outono1.indb   50 03-10-2013   15:31:34
51PARA ALÉM DO OLHAR: O FEMINISMO…
à “explosão da arte Pop, do Minimalismo e da Performance” (Haskell, 1984), 
desenvolvidos em concomitância com a emergência de posicionamentos femi-
nistas na arte contemporânea, cuja conjugação não só marcou deﬁ nitivamente 
o enquadramento conceptual e material das artes visuais, mas também preﬁ gu-
rou a constituição de uma sensibilidade estética radicalmente transﬁ gurada. 
Nancy Spero foi uma das artistas que mais explicitamente trabalhou o seu 
estilo pictórico em torno da elaboração de uma ‘pintura feminina’[3], recorrendo 
a estratégias como a utilização do pormenor nos seus trabalhos. Dirigindo-se 
a problemáticas como a sexualidade e a violência, sempre em articulação com 
o poder (Arkestein, 2008), a obra de Spero questiona as estruturas da lingua-
gem, sendo que é a impossibilidade de falar que frequentemente convoca. A 
articulação entre linguagem e imagem presente, por exemplo, nos trinta e oito 
pergaminhos que compõem Codex Artaud (1973), uma das suas obras seminais 
que pode ser caracterizada como um ‘manuscrito’ reunindo colagem, desenho 
e escrita, insere-se precisamente nesta tentativa de esboçar a possibilidade de 
uma pintura feminina através do recurso ao pormenor, sobretudo de forma 
serial. A língua como pénis, por exemplo, surge em Codex Artaud como ele-
mento ﬁ gurativo central, traço repetido sucessivamente, sendo que, no tra-
balho de Maria José Aguiar (Barcelos, 1948) é a ﬁ guração do falo enquanto 
referência das estruturas estéticas e políticas patriarcais e dominantes que se 
estende no espaço pictural. No entanto, o poder do feminino surge através da 
autofagia do falo na pintura de Aguiar, sugerida por uma estratégia plástica 
que articula a repetição com o pormenor, constituindo-se um paradoxo entre 
o carácter ﬁ nito e contido do pormenor (potenciado pela sua autofagia que 
remete para um espaço interior de conﬁ namento em oposição a um espaço 
exterior expansivo) e a multiplicidade [virtual] proposta pela repetição desse 
elemento. 
Em Reading in Detail (2007), Naomi Schor trabalha precisamente a noção 
do pormenor através de uma perspectiva deﬁ nida pelo género, sendo que, ao 
longo do tempo, o mesmo tem vindo a ser associado a noções de feminilidade, 
visto como ornamento ou como peça integrante do quotidiano. Esta estrutura 
do pormenor, integrada numa lógica de valoração que o negligencia, assegura a 
momento em que ressurge o interesse na pintura enquanto prática autónoma em sintonia com o 
pós-modernismo da década de 1980. 
3 Como notou a própria artista, “as feministas francesas estão a tentar produzir escrita feminina, eu 
estou a tentar fazer pintura feminina”. Roel Arkestein (ed.), Codex Spero: Nancy Spero - Selected Writings 
and Interviews 1950-2008 (Amesterdão: Roma Publications ; De Appel Arts Center, 2008), p. 12.
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ambição política desta postura crítica, uma vez que, como nota Ellen Rooney em 
texto de apresentação desta obra crítica, “o pormenor é em si uma ﬁ gura móvel; 
sublimada e dessublimada, contingente e dispersa, sacralizada, dessacralizada 
e ‘inútil’, o pormenor nomeia um trabalho textual arriscado que atravessa um 
vasto leque de discursos” (Schor, 2007). O pormenor aproxima a ﬁ guração 
da abstracção, esbate as fronteiras entre ambas e cria um território cinzento 
no qual as potencialidades de interpretação são exponencialmente multiplica-
das. Ora este é precisamente o processo que se desenrola nas telas da autoria 
de Maria José Aguiar que subverte continuamente o código visual masculino 
associado à pintura – genderizada segundo Betterton (Betterton, 2004) através 
de posições como a de Clement Greenberg que distinguiu a pintura pura (van-
guardista) da cultura de massas (kitsch) (Greenberg, 1939), partindo de uma 
clara dicotomia social e ideológica [4]. Diﬁ cilmente caracterizável como pintura 
abstracta ou ﬁ gurativa[5] esta obra desenha-se através da uma estrutura que é 
marcada pela fragmentação. Na primeira série que expôs em 1973 na Galeria 
Alvarez, no Porto, Maria José Aguiar trabalha fragmentos do corpo feminino 
num conjunto de quinze telas de grande formato, realizadas entre 1972 e 1973, 
antecipando assim as bases da sua pesquisa posterior. Manifestações de desejo 
4 Escrito em 1939, altura em que foi publicado na revista Partisan Review, Avantgarde and Kitsch sus-
tenta a dicotomia entre vanguarda e cultura popular, a primeira assumida por Greenberg como 
cultura de elite (high culture), a segunda como arte kitsch (ou popular), fruto do desenvolvimento 
industrial e elemento uniformizador das massas urbanizas do ocidente. Greenberg é claro ao 
demonstrar a opinião de que estas massas, compostas pelo proletariado e burguesia mesquinha 
(petty bourgeois), arautos do kitsh, se revelaram “insensíveis aos valores da cultura genuína”, o que 
resultaria na comodiﬁ cação da cultura e consequente integração no sistema produtivo. Associando 
o gosto artístico a questões de classe social (“Todos os valores são humanos e relativos, quer na arte 
quer em qualquer outro domínio. No entanto, parece haver uma concordância relativa ao longo 
dos tempos entre os seres humanos cultos sobre as deﬁ nições de arte de boa ou de má qualidade”), 
Clement Greenberg conclui a sua reﬂ exão notando que a vanguarda imita os processos artísticos, 
enquanto o kitsch imita os seus efeitos. Greenberg, Clement (1939), ‘Avant-Garde and Kitsch’, Par-
tisan Review, (6:5). 39-49.
5 Bernard Piens, num número especial da revista Actualite des Arts Plastiques dedicada à problemá-
tica da nova-ﬁ guração, expressa em duas exposições realizadas em Paris em 1961 e 1962 na Gale-
ria Mathias Fels (nas quais participaram os artistas Appel, Bacon, Dubuff et, Giacometti, Saura, de 
Staël, Lisndström, entre outros), nota que as obras expostas manifestam uma qualidade abstracta 
que, no entanto, remete para a ﬁ guração. O termo nova-ﬁ guração, nota Piens, “implique que cel-
le-ci se demarque des autres courants ﬁ guratifs antérieurs ou actuels. Il est insuffi  sant en eff et d’op-
poser un retour à la ﬁ guration face à une abstraction alors dominante , érigée en art «offi  cial»; 
encore faut-il pouvoir distinguer le part d’innovation introduite par rapport au Pop’Art don’t elle 
est issue, additioner les resssemblances, multiplier les diff erences sur un nombre certes limité d’ar-
tistes, mais choisis de façon a off rir un éventail le plus large possible”. Bernard Piens, Actualite des 
Arts Plastiques, 37/La nouvelle Figuration (I) (1977), vii-xiii, p. vii.
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carnal intenso, mas também de enorme dilaceração do corpo feminino, estas 
mostram, segundo Egídio Álvaro, “o espaço de um Eros torturado, o corpo 
lutando contra a agressividade ambiente, a simplicidade da aventura desejada” 
(Álvaro, 1973; s/p). Nestas telas, o uso das cores em bloco, cores fortes (azuis, 
vermelho, amarelos, rosas) e compactas impedem a difusão dos contornos, o 
que, paradoxal e simultaneamente, une as diferentes parcelas de cada com-
plexa composição nunca antecipando sentidos [como signiﬁ cados] mas poten-
ciando sentidos [sensoriais]. Por outro lado, um dos elementos que se tornará 
recorrente na sua obra, o pénis, surge já nestas primeiras telas, ainda que de 
certa forma diluído no conjunto de formas-corpo entrecruzadas numa dispo-
sição típica da colagem, mas concretizadas pela canónica pincelada deﬁ nidora 
das bases processuais da pintura. 
Contrariando a pesada tradição das deﬁ nições de género e correspondente 
valoração moral (Betterton, 1996: 85), Aguiar subverte o código da pintura 
segundo a leitura de Shirley Kaneda, que identiﬁ ca a pintura abstracta com 
um discurso tipicamente masculino, sugerindo plasticamente um conceito de 
‘pintura feminina’ “que não depende do género do seu executante mas sim da 
re-inscrição de um conjunto de valores suprimidos da arte abstracta” (Better-
ton, 1996: 84), através da negação de noções de autoridade (modernistas) e a 
recuperação de valores “marginalizados” (Betterton, 1996: 84), de base pós-
estruturalista. Segundo Kaneda “o pós-estruturalismo abriu caminho a uma 
multiplicidade de critérios. Quando a noção de uma leitura conclusiva é eli-
minada, também as noções de dominação e encerramento são descartadas.” 
(apud Betterton, 1996: 84). O jogo da diferença e da repetição surgido num 
segundo conjunto de telas sem título, que compõem a série Marcas, vem anu-
lar seguramente qualquer possibilidade de identiﬁ cação do corpo feminino já 
esboçado nas primeiras telas, criando estratégias de resistência a essas mes-
mas noções. Nestes trabalhos o pénis torna-se autofágico, anulando através 
da serialidade a associação a uma simbologia dominante. Transformando-se 
em pormenor, a ﬁ gura do pénis passa assim, à abstração, que se assume como 
abstracção política, ideológica e, logo, passível de ser associada a uma pintura 
feminina. Esta estratégia de repetição de um pormenor visual pode ser obser-
vada na utilização de pormenores de reminiscência ﬁ gurativa (como Spero, 
também o faz Maria José Aguiar), mas sob a forma de articulações abstractas, 
como a grelha, explorada no contexto português nos interstícios entre pintura 
e escultura por Graça Pereira Coutinho (Lisboa, 1979).
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Também dispositivo pictórico repetitivo, a grelha surge na pintura asso-
ciada primeiramente ao modernismo. Num texto seminal escrito em ﬁ nais da 
década de 1970, Rosalind Krauss analisou a utilização deste ‘mito do moder-
nismo’ e a sua natureza estrutural, em sintonia com o ambiente artístico e 
político marcado pela negação da discursividade e remetendo as artes visuais 
ao âmbito da pura visualidade (Krauss, 1979). Notando a impermeabilidade 
da grelha, apesar da proliferação de pesquisas em seu torno, Krauss sustenta 
que esta serve para “declarar a modernidade da arte moderna” (Krauss, 1979: 
9) temporal e espacialmente. Espacialmente, “a grelha assegura a autonomia 
do reino da arte”, sendo que “achatada, geometrizada, ordenada, ela é anti-
natural, anti-mimética, anti-real” (Krauss, 1979: 9) (avessa à natureza); já na 
sua dimensão temporal, “a grelha funciona como emblema de modernidade 
pelo facto de não ser mais que isso mesmo: uma forma ubíqua na arte do nosso 
século, embora ausente, completamente ausente, da arte do século passado” 
(Krauss, 1979: 10). Ainda que puramente materialista, a sua ambivalência, no 
entanto, o seu carácter paradoxal, reside precisamente na expressão de um 
materialismo aparentemente puro que era, para muitos artistas (Krauss cita 
Mondrian e Malevitch), um meio de exprimir preocupações existenciais.
O processo evolutivo da grelha levou também ao questionamento de pres-
supostos associados à pintura – nomeadamente os conceitos de originalidade 
e autoria – assumindo-se como método pictórico com potencial subversivo, 
também em termos de uma interpretação feminista. Podemos neste sentido 
referir o caso português de Graça Pereira Coutinho, cuja obra associa o uso 
deste dispositivo à utilização de materiais pobres e orgânicos na produção de 
peças fortemente marcadas por um rigor formalista. Reconhecendo a inﬂ uên-
cia de artistas como Eva Hesse e Agnes Martin[6], a pesquisa plástica de Graça 
6 Como diz a artista, “Agnes Martin interessou-me precisamente pela parte conceptual da grelha. 
A grande inﬂ uência que ela teve sobre mim foi na parte intelectual, conceptual. No rigor. (…). 
Vejo a Agnes Martin como uma artista que trabalha as suas ideias em relação a um espaço, que 
divide e organiza o espaço em relação a outras dimensões tais como o tempo, a temperatura, a luz”. 
Graça Pereira Coutinho em entrevista a Ruth Rosengarten. In Ruth Rosengarten and Tony Godfrey 
(eds.), Graça Pereira Coutinho (Estar, 1999), p. 22. Sobre Hesse, Coutinho reconhece ainda que a 
forma de trabalhar os materiais por parte da artista norte-americana de ascendência alemã, “de 
uma maneira tão clara e feminina”, para além do rigor com que articulava matéria e conceitos, foi 
determinante na inﬂ uência exercida sobre a sua obra (ibidem, p. 21). Para Ruth Rosengarten, Hesse 
e Coutinho partilham “uma parte visceral e uma parte estruturada” (ibidem).
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Pereira Coutinho opera uma síntese entre as dimensões orgânica e formal de 
cada peça, articulando a relação do seu corpo com os materiais que compõem 
as obras. A importância do espaço na obra de Graça Pereira Coutinho, sub-
sequentemente central ao longo do seu percurso artístico, foi determinante 
na sua opção educativa, tendo-se matriculado no curso de escultura da Escola 
Superior de Belas Artes de Lisboa em 1966, opção que denota também as bases 
de uma linguagem pictórica construída a partir do corpo (frequentemente o 
seu próprio corpo), arriscando-se a explorar um terreno de conﬂ uência entre 
a escultura e a pintura. Como salienta Coutinho, “sempre, desde criança, as 
coisas que fazia eram escultura, ou pelo menos eram tridimensionais. Para 
mim, o espaço sempre foi muito importante – o espaço real, físico. Nunca usei 
pincéis: mesmo quando pinto, uso as mãos. O que ‘quero essencialmente’ com 
os meus quadros – quando estou a trabalhar numa superfície plana – é criar 
um ambiente” (in Rosengarten e Godfrey, 1999: 16), ambiente que a artista 
associa a uma “bolsa uterina”[7]. 
A espacialidade sugerida pela estrutura grelha é transposta da pintura bi-
dimensional para três-dimensões em obras como os sem título, de 1972 e 1973, 
ou em partes de instalações como aquela mostrada nos Riverside Studios, em 
Londres, 1979: ambos os exemplos se constituíam de pequenas bolas de plásti-
cos, as quais formavam a quadrícula da grelha. Por outro lado, a sua incursão no 
terreno da pintura no sentido mais convencional não poderia deixar de parte 
a questão sempre presente da espacialidade (como no caso da sua Pintura de 
1976, composição de uma grelha em tinta acrílica sobre tela), preocupação 
surgida numa fase precoce da sua vida[8], sendo que não há uma progressão 
linear entre ambas as estratégias. Depois de três anos a estudar Escultura em 
Belas Artes, e na sequência das greves gerais da Universidade de Lisboa, 1971 
foi ano de rumar a Londres, depois do casamento, cidade privilegiada por um 
vasto número de artistas portugueses no exílio[9]. Tendo beneﬁ ciado da atri-
7 (…) É importante envolver-me com a matéria. Portanto, a escultura foi para mim uma opção óbvia 
e natural” (ibidem, p. 17).
8 Como a artista nota em entrevista com Ruth Rosengarten: “Desde que me lembro, eu protegia-me, 
protegia o meu mundo infantil criando espaços imaginários. Espaços sem arestas. O que eu estava a 
criar era uma espécie de bolsa de proteção maternal. Claro que não percebi na altura qual era o pro-
cesso. Mas desde muito pequenina percebia que me queria envolver – queria criar espaços e coisas 
envolventes: por exemplo imaginava quartos que eu cobria com uma matéria de barro esbranqui-
çado e, assim, todo o espaço se tornava redondo e suave” (Ibid., p. 11).
9 Graça Pereira Coutinho salienta os nomes de Paula Rego, Eduardo Batarda e Jasmim, mas muitos 
outros viveram no ambiente londrino ao longo das décadas de 1960 e 1970. O poeta Alberto de 
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buição de uma bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian em 1975 para concluir 
os estudos na St. Martin’s School of Art (Londres), e de outra em 1979 para 
desenvolver a sua pesquisa plástica, Pereira Coutinho desenvolveu uma obra 
cujo carácter conceptual integrava não só a sua preocupação com a natureza, 
mas também essa síntese entre formalismo e matéria que sempre marcou o 
seu trabalho. A instalação fotografada para o relatório de actividades que a 
artista apresentou na sequência da atribuição da bolsa mostra precisamente 
este processo, ou seja, a forma como diversos fragmentos entre desenho, pin-
tura e escultura, se conjugaram na construção de uma “paisagem” ordenada, 
antevendo trabalhos futuros. Como salienta a artista no mesmo relatório:
Comecei por usar elementos naturais, areia, terras, diferentes tipos de pó, gessos, etc, 
etc [sic] e transformei-os, misturando-os com tintas, plásticos, resinas diversas. Pela 
primeira vez criei uma paisagem na verdadeira acepção da palavra, assim como tinha 
criado objectos através da abstracção (na pintura), em 1976-77. Agora sou capaz de 
criar não apenas objectos, mas todo o céu-Terra-Ar-Calor-Temperatura. O estudo de civili-
zações antigas (Etrusca-Grega-Romana) exerceu enorme inﬂ uência sobre mim. Obser-
vei as marcas que homens e tempo deixaram nestas ruínas e a forma como as mesmas 
inﬂ uenciaram a história das culturas vindouras. As imagens e sensações que estas ruínas 
deixaram levaram-me a fazer uma série de desenhos esquemáticos e arquitecturais de 
diferentes espaços reais e imaginários. Esta relação entre ruína – desenho – elemen-
tos reais provindos de um espaço, começaram a fascinar-me” [Graça Pereira Coutinho, 
relatório de bolsa FCG, processo nº 3582, 1980, publicado em (Raquel Henriques da 
Silva 2007: 191)]. 
As “paisagens” de Graça Pereira Coutinho, no entanto, distinguiam-se for-
temente das intervenções que, na mesma altura, estavam a ser feitas na natu-
reza por artistas como Robert Smithson, Richard Long e Hamish Fulton no 
âmbito do denominado movimento da Land Art. Se estes artistas levaram a 
obra de arte para a natureza, construindo obras que com ela se interligavam e 
confundiam, o facto é que tais obras se manifestavam também através de uma 
dimensão rival da própria natureza. Exemplos como a paradigmática escultura 
Spiral Jetty[10], concebida e construída por Smithson em 1970, com rochas, terra 
Lacerda foi um dos principais elementos agregadores deste grupo, cuja convivência foi também 
registada por Luís Amorim de Sousa. 
10 Robert Smithson produziu também um ﬁ lme de 16mm (com a duração de 35 minutos), o qual faz 
convergir a dimensão escultural da peça com uma dimensão performativa que consiste no artista a 
percorrer o ‘caminho’ da Spiral Jetty. 
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e água na costa do Grande Lago Salgado, Estado do Utah, contrastam com a 
estratégia de ‘arquivo’ de fragmentos da terra no espaço de representação ou 
de exposição, quer se trate de obras como sem título (1973), sem título (1972), 
o conjunto sem título apresentado na exposição da SNBA em 1975, ou como 
a instalação apresentada nos Riverside Studios em Londres, 1979. Todos estes 
exemplos sintetizam as preocupações formalistas de Graça Pereira Coutinho, 
sobretudo através do elemento ‘grelha’, estratégia recorrentemente utilizada 
pela artista, que se efectua através da colagem de diversos elementos numa 
tela ou papel ou através da assemblage de diversos elementos em composições 
apresentadas num quadro, numa moldura. Arquivos de formas e de matérias, 
estas obras integram também fragmentos do real que se imiscuem no espaço 
da obra em si, quer se trate de terra, pó, areia ou até mesmo de pedaços da 
sua vida quotidiana, como alimentos. O trabalho sobre materiais quotidianos e 
efémeros tornou-se parte do processo desta artista, cuja vida também se con-
fundia com a obra: “(…) aquele trabalho em que  fazia uma colecção de todas 
as coisas que tinha em casa, desde a cozinha até ao atelier, era um resumo 
da minha vida. A minha vida eram fraldas, dar de mamar, e depois ir para o 
atelier. Aquela obra era um resumo disso tudo – eram todos os elementos – a 
farinha, o esparguete, o açúcar – que são a base da nossa alimentação. Gosto de 
pegar em matérias que as pessoas habitualmente desprezam, ou pelo menos 
às quais não ligam muito, e trabalhar com elas” (in Rosengarten e Godfrey, 
1999: 29). Assim se processavam as “manifestações diferentes” (Rosengarten 
e Godfrey, 1999: 33) de Pereira Coutinho ao longo da década de 1970, cuja 
expressão criativa se assumia também como manifestação política. “Acho que 
a ideia de coleccionar era uma forma política de trabalhar, na medida que eu 
estava a valorizar as coisas menosprezadas”, nota a artista, cuja leitura de auto-
ras feministas seminais como Kate Millet e Germaine Greer tiveram manifesta 
inﬂ uência no seu percurso (in Rosengarten e Godfrey, 1999: 33). Uma política 
que foi determinante na pesquisa de Coutinho e na sua exploração de práticas 
e processos criativos muito próprios.
Assim se processaram as “manifestações diferentes” (Rosengarten and 
Godfrey, 1999: 33) de Pereira Coutinho ao longo da década de 1970, cuja 
expressão criativa se assumia também como manifestação política, pois “a 
ideia de colecionar era uma forma política de trabalhar, na medida que eu 
estava a valorizar as coisas menosprezadas”, refere. Como refere Ana Ruivo 
“a relação entre ideia e objecto, espaço e tempo era procurada no palimpsesto 
metafórico de sinais de fabricação humana (Ana Ruivo in Raquel Henriques 
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da Silva, 2007: 191): palimpsesto que resume a deslocação da grelha do seu 
estatuto modernista – formalismo e auto-referencialidade – para uma função 
de arquivo de ideias, de matéria(s) e de traços. Integrando o conjunto de estru-
turas primárias que marcaram fortemente a produção artística que surgiu como 
resposta ao expressionismo abstracto, a grelha foi amplamente utilizada por 
artistas seminais na arte ocidental da segunda metade do século XX, como 
Agnes Martin, sendo que é de notar a predilecção de artistas mulheres por 
esta forma estética, denotando a capacidade de tais estruturas em “abrir novas 
áreas à experiência estética, ainda que tenham tendência a revelar-se excessi-
vamente estimulantes” (Lippard, 2004: 29). 
Estes trabalhos, de José Aguiar a Pereira Coutinho, embora aparentemente 
distintos, têm então em comum a exploração de dispositivos visuais, fragmen-
tos ou pormenores que salientam a parcialidade, a marginalidade das imagens 
arquivadas na tela, sob a forma de colagem, assemblage ou repetição. O que 
é particular é assim mostrado e destacado, diluindo-se fronteiras entre signo 
e matéria, desconstruindo-se olhares e estilhaçando-se interpretações totali-
zadoras e unívocas através da criação de códigos visuais que podem, por essa 
mesma razão, ser tidos como potencialmente criadores de efeitos feministas. 
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‘TAKING THE STORY FROM THE LOCATION’: 
THE POLITICS OF AUTHENTICITY IN STORM 
JAMESON’S EUROPE TO LET
Rebecca Kirstein Harwood 
CEHUM, UNIVERSIDADE DO MINHO, PORTUGAL:
I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not thinking. 
Recording the man shaving at the window opposite and the woman in 
the kimono washing her hair. Some day, all this will have to be developed, 
carefully printed, ﬁ xed.
Isherwood, Goodbye to Berlin
1.   Introduction
My current research focuses on British women travel writers in the inter-war 
period, with the basic objective of attempting to re-locate their writing, in its 
many forms, as performances of important political intervention in the socio-
historical period of the 20s and 30s. 
This project is, I feel, particularly relevant to this conference given that 
travel writing as both cultural artefact and academic discipline is all about the 
permeability of boundaries and the blurring of genres. As Barbara Korte expli-
cates, “[t] he history of travel writing is naturally bound up with the history of 
travel itself – its various forms, circumstances and cultural contexts, so that 
any study of travel writing necessitates an interdisciplinary approach” (Korte, 
2000: 2). Drawing on a panoply of critical discourses: cultural studies, social 
history, literary theory, translation studies, gender studies, and post-colonial 
studies, to name but a few, the study of travel writing advances new paradigms 
of knowledge and research. At its best, travel writing is:
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a genre that confronts, at their extreme limit, representational tasks proper to a number 
of literary kinds: the translation of experience into narrative and description, of the 
strange into the visible, of observation into the verbal construct of the fact; the deploy-
ment of personal voice in the service of transmitting information (…); the manipulation 
of rhetorical ﬁ gures for ends other than ornament. Some of these demands are familiar 
to the “participant observers” of ethnography, others to writers and critics of ﬁ ctional 
realism or historiography. All of them are important to the analysis of travel writing. 
Campbell, 1991: 6 
My purpose here in reading Storm Jameson’s Europe to Let: The Memoirs 
of an Obscure Man (1940) as an example of radical entre deux guerres travel 
writing is, then, to propose an alternative framework for a more proﬁ table 
analysis of the ways in which it confronts those “representational tasks” 
demanded of a writer and contributes to our knowledge of the world. 
Accounts of travel, according to Korte, have speciﬁ c qualities, including, 
“a striking potential to be continually revitalized” (Idem, 4), and it is precisely 
this quality that Storm Jameson’s account of central Europe in 1938 embodies. 
Innovative in both form and content, Jameson’s text is, I argue, a poetic exam-
ple of the political and aesthetic potential of reading a text as travel writing. 
2.   Fact vs. Fiction 
As Korte points out, “accounts of travel are not only cultural documents. Rather, 
they have to be considered as texts written according to particular strategies 
– including speciﬁ c artistic principles and designs” (Ibidem, 3). Jameson wrote 
Europe to Let according to the requirements for a socialist literature. It is an 
act of clear political intervention yet the little critical attention it has received 
consistently refers to the book as a novel, memoirs or 3rd person autobiography. 
These are all valid approaches to the text; each capable of revealing important 
elements of the book according to the strategies or agenda of their theories. 
But none, I suggest, allows for a full appreciation of the importance of the 
book in the context of both the aesthetic and political forces at work in the 
speciﬁ c moment of the inter-war period. Said’s concept of travelling theory, 
which highlights the variability of knowledge according to the diff erent space 
and time location of the thinking subject, and to the strategic agendas he/she 
identiﬁ es with, stresses the importance of locating a text in its socio-historical 
moment (Said, 1983:226). To locate Europe to Let ﬁ rmly in its socio-historical 
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moment, we might best begin by returning to Samuel Hynes’ oft-cited obser-
vation that the journey is “the most insistent of thirties metaphors (…) the 
basic trope of the generation” (Hynes, 1976: 229).
Jameson’s travels often fed into her writing, but in Europe to Let travel is 
more than just the source for local colour: it is, I would argue, the structural cen-
tre of the narrative. Following Guillaume Thouroude’s understanding of travel 
writing as a literary category, my reading of Europe to Let locates the travel nar-
rative as the “formal centre” or the “central pôle d’écriture” of Jameson’s work 
– with travel and the description of place being both the starting place for her 
writing and the dominant theme of her text (Thouroude, 2009: 384). 
As a travel narrative, Europe to Let might perhaps be best understood in 
the same terms as those suggested by Stan Smith for Eliot’s poem, The Waste 
Land, “[i]n some senses a ﬁ ctive Modernist travelogue.” (Smith, 2004:15) But 
the narrative is not wholly ﬁ ctive. Fact combines with ﬁ ction to construct a 
moving textual performance of Jameson’s travels through Central Europe in 
the interwar years. In her autobiography, Journey from the North, Jameson 
freely admits that the collection of four nouvelles in Europe to Let were writ-
ten “after the truth”, with all she had heard, seen and felt going into it in some 
form (JN II, 32). The germ of the narrative has sprung from the author’s per-
sonal travel experiences in Europe, but the travelogue has been re-textualised 
according to a novelistic instinct, which clearly demonstrates, once again, what 
Stan Smith identiﬁ es as the “hybrid nature of the genre, pitched between doc-
umentary and artful invention.” (Ibidem, 8) 
The book is, I would argue, a ‘true’ (autobiographical) account of real, 
veriﬁ able places “sustained by a narrative exploiting the devices of ﬁ ction” 
(Fussell, 1980: 203). But, although the quest for authenticity unquestionably 
underlies the impulse for most journeys, Travel and Truth have always had 
a diffi  cult relationship. As Charles Forsdick makes clear, the evocative near 
homophone ﬁ rst coined by Percy Adams, ‘traveller’ and ‘travel-liar’, “reminds 
us above all that the textualisation of journeys inevitably tells us more about 
the textualiser than the textualised. Between the writer and the reader of 
the travel narrative there appears to exist a pact, similar to that relating to 
autobiography, which seems to propose some residual truth-value” (Forsdick, 
2009: 301).
In Europe to Let, Jameson employs a variety of narratorial strategies to con-
struct a rhetorical authenticity, which, as Schulz-Forberg observes, “represents 
the writer’s authority on the subject treated. This authority is an authority of 
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form, more than an actual authority (…) the writer has to act up to the pre-
condition of being credible if the reader is to believe in his authority on the 
subject.” (Schulz-Forberg, 2005: 25) The marks of narratorial authority in 
Jameson’s interpretation of Europe between the wars are complex and com-
pelling, and too various to cover in any depth here. The wrought truths that 
layer the narrative are sustained by ﬁ lmic and ﬁ ctional devices, and are shaped 
by a highly personal politics of place, memory, gender and class. For the pur-
poses of this essay, I will focus on only one of Jameson’s narratorial marks – her 
deployment of what Laura Marcus calls “documentary ﬁ lm’s ways of seeing” 
(Marcus, 2009: 190). 
3.   The Camera ‘I’
In the 1930s, observes Andy Croft, “the term ‘documentary’ had clearly become 
a synonym for apparent political objectivity” (Croft, 1990: 247), producing 
what he calls a “sudden glut of documentary and semi-documentary studies 
of life in the ‘Depressed Areas.’” (Ibidem, 244) The most famous of them all, 
George Orwell’s The Road to Wigan Pier was clearly uppermost in Jameson’s 
mind when, in 1937, she wrote ‘Documents’,[1] an important manifesto articu-
lating the most complete formulation of her ideas for an eff ective framework 
for committed literature. Transposing the theories of the socialist documen-
tary movements such as Mass-Observation and the GPO Film Unit Jameson 
produced, as Hynes observed in The Auden Generation, “the ﬁ rst theory of 
documentary as a literary form” (Hynes, 1976: 270). “Perhaps the nearest 
equivalent of what is wanted,” Jameson wrote, “exists already in another form 
in the documentary ﬁ lm. As the photographer does, so must the writer keep 
himself out of the picture while working ceaselessly to present the fact from a 
striking (poignant, ironic, penetrating, signiﬁ cant) angle” (‘New Documents’, 
270). 
Clearly inspired by John Grierson’s vision for the art as the ‘creative treat-
ment of actuality’, Jameson put her theory into practice in Europe to Let, 
adopting ﬁ lmic techniques to link places and events in a “roughly continuous 
1 This essay ﬁ rst appeared in 1937 in the 4th edition of the new journal Fact. It was later reprinted, 
completely unchanged, under the title ‘New Documents’ in Jameson’s collection of essays, Civil 
Journey (1939). The page references given for this essay refer to its later reprint in Civil Journey, but 
to avoid confusion I will continue to refer to the essay in the body of the text under its original title 
of ‘Documents’. 
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narrative”.[2] Jameson’s foregrounding of visual or ﬁ lmic techniques to present 
the facts from ‘a striking angle’ should be seen as not so much a transgression 
of certain formal conventions in travel writing but rather as an innovative, but 
none the less logical, extension of the genre’s implicit instruction to the reader 
to believe in the superiority/ authority of the ‘eye’.
Written in 1938, in the middle of the Czech crisis, the four nouvelles or 
récits comprising Europe to Let were, Jameson said, “about Europe - portraits 
of Europe seen in this and that light, from this and that angle, as a painter 
might go on trying to get at the truth of a man or woman, looking for it both in 
himself and his model.” (JN II, 13) Jameson’s artist here is a painter, but image-
making is the business of the photographer, the documentary ﬁ lm-maker, and 
the writer too. In line with her intention set down in ‘Documents’, to keep the 
writer out of the picture, Jameson deploys a ﬁ rst person male narrator, Esk, as 
her objective camera ‘I’. Esk, a Jameson persona, named after the river running 
through her home town, roams Central Europe, the mediator of Jameson’s 
gaze on the world and the Self.
Elaborating on the diff erences between ﬁ ction and documentary, Bill 
Nichols notes that in ﬁ ction, “the sense of an authoring activity or an overt 
narratorial process that draws our attention away from the imaginary world we 
have entered is normally slight and intermittent”, with the opposite being true 
in most documentaries, where,
we are asked to realize that the world we see is one conjured for a purpose and that this 
purpose is made manifest to us through the agency of an external authority, our repre-
sentative, the expository agent. (It is important that we grasp the argument although 
not necessarily the conjuring).
Nichols, 1991: 113
Through her narrator, Jameson uses elements of selection and arrangement 
to highlight what is of signiﬁ cance, bringing out, as Mondada expresses it “the 
relationship between seeing and knowledge from, not so much a theoretical, 
but a praxeological perspective” (Mondada, 2005 :64), and foregrounding 
what travel writers sometimes obscure in their eff orts to maintain the illusion 
2 In his preface to Goodbye to Berlin (1935), Christopher Isherwood describes the six pieces in the 
volume in these terms. The whole, he said, formed a “short loosely connected sequence of diaries 
and sketches” (240). Jameson’s récits in Europe to Let are, I would argue, connected in much the 
same way, and achieve the same overall eff ect, a poignant valediction to a pre-Hitler Europe. 
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of objectivity, namely that sight is “an activity one exercises in a suitable con-
text, actively choosing a viewpoint, that is, placing the observer in a certain 
position at a certain point” (Ibidem).
As photography has “traded on its claim to optical truth” (Osborne, 2000, 
10), so has travel writing traded on an implicit understanding that seeing is 
knowing. But the optical truth of a photograph can be as misleading as the ver-
bal truth of a travel account because “‘[f ]oreign views’”, portray not only a dis-
tant site but also a particular point of view, one from outside the land viewed” 
(Gunning, 1998:25). The trouble with a photograph, according to Osborne, is 
that “unlike its predecessor, the camera obscura”, it “separates the viewer in time 
and space from the guarantors of this truth – the events and objects that had 
generated the image.” (Ibidem) The photograph, he continues, “brought to a 
multitude of viewers a secondary image – the fragmentary trace of a forsaken 
event”, but the camera obscura “engaged the viewer in an apprehension of a 
visible world that was mediated but co-present.” (Ibidem) Esk, then, is Jame-
son’s camera obscura, carefully placed ‘in a certain position at a certain point’ 
to apprehend the most striking and, for Jameson at least, the most signiﬁ cant 
image. Her technique here is to exploit, and perpetuate, one of the most 
enduring attractions of the travel book for the armchair traveller, the illusion 
of fully participating in the journey, of being “co-present”, and by extension, 
complicit in Jameson’s view of Europe. 
The book was intended to be ‘portraits of Europe’, and as such Jameson con-
centrates her camera eye on the landscapes and monuments of Europe, where, 
on the shifting sands of the interwar geo-political borders, time is narratively 
stored (Curtis and Pajaczkowska, 1994: 206). The great sites on Jameson’s jour-
ney, Prague, Vienna, Budapest, become “places which speak, which tell us of 
our history and ourselves” (Butor, 2001: 77). The sites assume a character of 
their own, not only the product but also the producer of feelings and action, and 
somehow complicit in what is the inevitable outcome of the scenes being played 
out on their streets.
The main character in the narrative in this sense then is Czechoslovakia. 
Jameson’s admiration for the youthful energy of the country is expressed 
through Esk’s appreciation of Prague’s architecture, the buildings standing in 
proud testimony to the courage and constancy of their people. Thus, Jameson 
locates Esk in a position which does more than just portray a particular site, it 
provides a particular point of view too. In Prague, Esk is often dwarfed by the 
splendour of the architecture, creating a zenithal view, which reinforces the 
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inconquerability of the spirit of the place and its people. He is, for example, 
“dazzled, in front of one of those baroque churches” (Jameson, EL, 1940: 131) 
and the ancient castle of Hradčany seems to ﬂ oat in the air, “riding loosely 
anchored in a darkness six hundred years deep” (Jameson, EL, 1940: 136).
But in Vienna, already occupied by Nazi troops, the weight of human apa-
thy presses on Esk, ﬁ xing his gaze on the street beneath his feet. In Vienna, the 
camera eye, angled up to take in the splendour of Prague is back panning and 
prowling the streets, which are “solid with people going through all the stages 
of moral drunkenness.” (Jameson, EL, 1940: 89) The great monuments are 
oppressive, emphasising the weakness of the people rather than their courage: 
“In front of the Opera House an ant-heap of young men, schoolboys, a few 
women, howled frantically like the dead gathered in the underworld” (Jame-
son, EL,1940: 86). 
Finally, in Budapest Esk ﬁ nds the city claustrophobic: “I should like to 
embrace this city, but it is too close and too alien, as though we are brothers who 
have been brought up separately.” (Jameson, EL, 1940: 236) The heavy pungent 
smell of the Danube, dominates the city, threatening to pull Esk, and all the 
people of Europe into its depths: “My mind refused to look into the gulfs, lead-
ing God knows where, on both sides of me. Of you!” (Jameson, EL, 1940: 259) 
Here, the camera is angled by the sweep of the river towards the nadir, in danger 
of being dragged down to the underbelly of civilisation by the forces of time. 
It is rare in Europe to Let for Jameson’s camera eye to opt for what Blan-
ton calls the most traditional and potentially othering convention of the travel 
genre: the panorama (Blanton, 2002: 108). One remarkable exception occurs 
on a hotel balcony in France, a signiﬁ cant site in the context of Jameson’s 
politics of location. In her memoirs, Jameson writes, “I have two countries, 
the Whitby of my birth, and France, the ﬁ rst secreted like a salt in my blood, 
bone marrow, and the cells of my brain, the other nursed by my foolish heart.” 
(Jameson, JN, I, 1984: 261), and in Europe to Let, Jameson repeatedly returns, 
physically and imaginatively, to these two places. If the stopping-places 
of Prague, Vienna and Czechoslovakia each constitute what Butor calls “an 
essential stage of an argument”, France and England produce “the eff ect of a 
parenthesis or a digression” (Idem, 77), creating a private space for reﬂ ection 
and meditation. 
In the second récit Esk travels to France from Prague, arriving in Macôn 
at a time when France’s treachery towards Czechoslovakia is certain. At his 
hotel, the portentously named Hôtel de l’Europe et de l’Angleterre, Esk ﬁ nds 
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the “night stiﬂ ing” so steps out onto his balcony for air. The hotel balcony, 
commonly the viewpoint of the privileged imperial eye looking down on the 
exotic or third-world Other, and a place which should aff ord an extensiveness 
of thought, instead here reinforces exile and marginality rather than owner-
ship. In the context of Esk’s hopes for Europe, what we might expect his gaze 
to capture is the reassuring vista of French civilisation, unchanging and reso-
lute in the face of fascism. But, in a subversive twist of the trope, the known 
site of France becomes the unfamiliar Other, and Esk’s gaze extends no fur-
ther than the glass roof of the hotel doorway, which is “heaped a foot deep 
with dead and dying moths”;
A ceaseless whispering sound came from them: the ironwork was thickly matted with 
cobwebs, generations of cobwebs; drifts of dead moths clung to them; single strands 
became necklaces of dry pale-veined wings. More moths sprang up wherever the dark-
ness thinned into light, rushing through the weak patches of light into the darkness 
between the street-lamps. The slight perpetual noise they made ﬁ lled me with the same 
peculiar uneasiness as the town itself.
Jameson, Europe to Let, 1940: 151
The corruption and decay has spread to Jameson’s beloved second country 
too. Neither England nor France are safe havens, and their false beacons of 
hope will prove treacherous for the people of Czechoslovakia. 
4.   Conclusion
‘Taking the story from the location’,[3] Jameson combines reportage with 
imagination to construct an accomplished, and modern, traveller’s tale of uni-
versal exile set in the wastelands of central Europe. Using the same methods 
that Stan Smith ﬁ nds in Auden’s most famous poem of political commitment, 
Spain, Jameson deploys the devices of the cinematic travelogue, “moving in 
from vast distances of time and place” to arrive at “a marginal space which 
becomes the locus and centre of revelation.” (Jameson, EL, 1940: 4) The site 
of revelation for Jameson’s travelling self is Budapest, the heart of darkness in 
3 John Grierson holds up the work of the director Robert Flaherty as an example of exc takenellence in 
the art of documentary, in particular his “principle that the story must be from the location, and that 
it should be (…) the essential story of the location.” (‘First Principles of Documentary’, 1966: 148).
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Central Europe where she discovers, like Auden, only “the menacing shapes of 
our own fevers” (apud, Smith, 2004: 4). Jameson approaches the terms Vienna, 
Prague, Budapest, in a way that links them as essential stages in an argument, 
editing time and place in order to construct a ‘truth’ - or at least an extensiveness 
of vision of the psycho-history of Europe. The particular “grammar” of Europe 
to Let, Jameson’s unique ordering of place in what Michel Butor calls the “the 
bookish division” of her travels, varies from her “travel of pure execution” in a 
way that, I think, exempliﬁ es Butor’s belief in the transformative potentiality of 
“travelling-writing” to discover an inﬁ nite number of “oblique views” (Jameson, 
EL, 1940: 84-85). 
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ALDA LARA, FIGURA FUNDADORA 
NA POESIA DAS MULHERES ANGOLANAS
Joana Passos
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
Alda Lara viveu pouco tempo (1930 -1962). Nas palavras de Ana Paula Tavares, 
uma das suas sucessoras numa genealogia feminina de poetas angolanas, Alda 
Lara tinha um projecto poético que ﬁ cou por cumprir (Ana Paula Tavares, 
Lendo Angola, 2008: 47), mas o pouco que escreveu em termos de quantidade 
– uma antologia de poemas, outra de contos, algumas conferências publicadas 
no boletim da Casa dos Estudantes do Império (Mensagem)[1] e alguns poemas 
publicados em diversas antologias – não é proporcional ao impacto que a autora 
teve no ﬁ nal dos anos 40 e princípio dos anos 50. Alda Lara era reconhecida 
entre uma elite intelectual circunscrita, que é precisamente aquela que veio a 
ter um papel marcante nas lutas de libertação das colónias que Portugal tinha 
em África. Em Lisboa, na Casa dos Estudantes do Império, Alda Lara conviveu 
com líderes políticos como Amílcar Cabral[2], Agostinho Neto[3] e Mário Pinto 
de Andrade[4] (redactor da Présence Africaine[5] entre 1955 e 1958, e co -editor, 
1 Tanto o boletim da Casa dos Estudantes do Império, que se começa a publicar em 1948, como a 
revista de Luanda que era a voz do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, se chamavam 
Mensagem. Esta coincidência de nomes tem gerado alguma confusão. Saíram 4 números da revista 
de Luanda e alguns dos colaboradores foram António Jacinto, Viriato da Cruz e Agostinho Neto. 
Ambas as ‘Mensagens’ publicaram textos de Alda Lara.
2 1924 -1973, ideólogo da luta de libertação da Guiné -Bissau e Cabo Verde, fundador do partido 
PAIGC. Formou -se no Instituto Superior de Agronomia, em Lisboa, em 1950.
3 1922 -1979, Presidente do MPLA desde 1962 e presidente de Angola desde 1975 até à sua morte em 
1979. Esteve no CEI em Lisboa a partir de 1952, transferido de Coimbra.
4 Presidente do MPLA entre 1959 -1962, destacado sociólogo e activista. Viveu em Lisboa entre 1948 
e 1954, de onde partiu para Paris.
5 Présence Africaine começou a ser publicada em Paris, em 1947, e ainda hoje é uma conceituada revista 
cultural, publicada em francês. Representou um importante meio para a aﬁ rmação cultural dos 
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com Francisco José Tenreiro, do Caderno de Poesia Negra de expressão Portuguesa, 
em 1953). Para se compreender a poesia de Alda Lara tem de se ter em conta 
este contexto, entre 1948 e os primeiros anos da década de 1950, e ter presente, 
em termos de espaço, que se trata de uma obra poética relativa à construção de 
uma identidade colectiva Angolana, mas que se dirige a um meio jovem, culto 
e politizado, que pouco ou nada terá a ver com a literatura de guerrilheiro 
que era então urgente escrever. Na subsequente viragem para uma escrita mais 
marcada por palavras de ordem decorrentes da doutrina marxista, a escrita de 
Alda Lara já não teria lugar, mas não foi esquecida, nem deixou de ser reco-
nhecida por posteriores estudos, reaparecendo também em várias antologias 
e websites sobre poesia angolana. Apesar de ser diferente do registo ideológico 
esperado a partir de 1950 na literatura angolana (claramente Marxista), a sua 
obra era interventiva e aﬁ rmava o comprometimento com Angola. Por isso, 
Alda Lara faz parte da “geração de 50” da literatura angolana, com Viriato da 
Cruz, Mário Pinto de Andrade, Agostinho Neto e Luandino Vieira, e é, no con-
texto angolano da época, o único nome feminino com um estatuto reconhe-
cido. Para a história literária de Angola, a obra de Alda Lara é importante para 
diversiﬁ car a visão que hoje em dia se tem da literatura criada pela geração 
de meados do século XX, a qual programaticamente procurou produzir uma 
literatura assertiva e de rotura, em articulação com um esforço de consciencia-
lização política colectiva, no caminho da preparação para as lutas da indepen-
dência. Mas numa fase inicial, entre 1948 -50, as diversas literaturas africanas, 
sobretudo francófonas, experimentaram várias tendências Pan -africanistas, 
inspiradas pela Negritude e pelo Renascença Negra americana (a este respeito 
ver Pires Laranjeira 1995[6] e 2000), antes da conﬂ uência numa voz única, Mar-
xista, de palavras de ordem e de gloriﬁ cação do guerrilheiro, registo do qual a 
escrita angolana só se começou a libertar outra vez por volta dos anos 80. 
estudantes de cor em Paris, reagindo contra a negação do contributo das civilizações africanas para 
as heranças culturais do mundo. Foi um importante orgão de resistência anti -colonial, tendo um 
papel interventivo e polémico. Esta publicação ﬁ cará sempre associada à aﬁ rmação da Negritude, 
movimento Pan -africano que no entender de Pires Laranjeira representa a convergência da Black 
Renaissance Americana (1920 -1930), do indigenismo Haitiano – que começa a ter expressão lite-
rária na mesma altura, com a revista La Revue Indigène (1927 - 1928) e do Negrismo Cubano (cuja 
publicação inaugural é a antologia Motivos de Son, de 1930, do poeta Nicolás Guillén, que aﬁ rma 
uma estética própria, enraizada na cultura local, sem seguir modelos europeus).
6 Laranjeira, Pires, A negritude Africana de língua portuguesa (1995), Porto: Edições Afrontamento. Ver 
também, de 2000, Negritude Africana de língua portuguesa, Textos de Apoio (1947 -1963), publicados pela 
Angelus Novus. 
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Para situar a escrita de Alda Lara é fundamental ter em conta o apelo auto-
-assertivo da Négritude, com o qual a autora não coincide (por não investir 
numa noção essencialista de “raça”) mas dialoga, sobretudo na vertente vol-
tada para a aﬁ rmação cultural e para a criação de uma consciência cívica e 
política centradas numa recriação/regresso ao país natal. É aqui deliberada 
a paráfrase do título de Aimé Césaire, Cahier d’ un retour au pays natal (1948), 
para reﬂ etir sobre a poesia de Alda Lara. Este jogo de referências a regressos 
programados indica a proximidade entre aspectos da poesia de Alda Lara e a 
estética e ideologia da Négritude no que diz respeito ao comprometimento 
com um espaço territorial, identiﬁ cado como projeto futuro, coletivo, e tam-
bém como horizonte de compromisso individual. Recorde -se, a título de 
exemplo, uma passagem de Césaire sobre as belas cidades a (re)modelar para 
além do colonialismo:
(…)
Eia por la joie
Eia pour l’ amour
Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées
Et voici au bout de ce petit matin ma prière virile
Que je n’entende ni les rires ni les cris,
les yeux ﬁ xés sur cette ville que je prophétise, belle
donnez -moi la foi sauvage du sorcier
donnez à mes mains puissance de modeler
donnez à mon ame la trempe de l’ épée
je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue
et de moi -même, mon coeur, ne faites ni un père, ni un frère,
ni un ﬁ ls, mais le père, mais le frère, mais le ﬁ ls,
ni un mari, mais l’ amant de cet unique peuple.
(…)
Aimé, Césaire, Cahier d’ un retour au pays natal (excerto), 1939 
Tal como Césaire, que profetiza uma cidade bela a ser modelada pelas mãos 
do poeta, também Alda Lara advoga o regresso a Angola, Terra -mãe, a ﬁ m de 
se criar uma nova sociedade. Veja -se o poema Rumo:
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RUMO
(ao J. B. Dias em 1949
à sua memória em 1951)
É tempo companheiro!
 Caminhemos…
 Longe, a Terra chama por nós,
 E ninguém resiste à voz 
da Terra!…
Nela,
O mesmo sol ardente nos queimou
A mesma lua triste nos acariciou,
e se tu és negro,
e eu sou branca,
a mesma Terra nos gerou!
 Vamos companheiro!
 É tempo…
Que o meu coração
Se abra à mágoa das tuas mágoas
E em prazer dos teus prazeres 
 Irmão:
Que as minhas mãos brancas
 Se estendam
Para estreitar com amor
As tuas longas mãos negras…
E o meu suor,
Quando rasgarmos os trilhos
De um mundo melhor.
Vamos!
Que outro aceno no inﬂ ama
 Ouves?
É a terra que nos chama…
E é tempo companheiro!
 Caminhemos…
Alda Lara, in Poemas
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Como se pode ler, o poema contém um apelo para se construir “um mundo 
melhor” nesse lugar de pertença de brancos e negros que é Angola. Onde Alda 
Lara se afasta de Césaire e Senghor, ou se quisermos, da agenda da Négri-
tude, é precisamente por não opor brancos e negros, numa união de raças que 
poderia ser interpretada como complacência em relação a continuidades colo-
niais. Por isso a poesia de Alda Lara foi menos estimada durante o contexto de 
guerra (de libertação e civil), porque é uma poesia de paz, não de rotura ou 
revolução, embora expresse um sentir coletivo e apoie a construção de uma 
renovada Angola pelos “novos”. Esta temática é precisamente a mesma do 
poema Regresso, também muito citado e tomado como exemplo emblemático 
da obra da autora.
Enquanto elite intelectual politizada, a geração de cinquenta que conver-
giu na Casa dos Estudantes do Império viu -se perante a responsabilidade de 
assumir um papel na transição histórica que desembocou num massivo pro-
cesso de descolonização. Verbalizar essa responsabilidade era de uma grande 
importância estratégica na altura, e é esse o valor e o impacto que teve e tem 
a curta obra de Alda Lara. No âmbito da revisão crítica da literatura angolana, 
Carlos Ervedosa aﬁ rma no seu Roteiro da Literatura Angolana[7] que Alda Lara 
foi a “melhor expressão” da responsabilidade histórica dos jovens estudantes 
exilados da terra natal. Por isso os poemas “Regresso” e “Rumo” são, da obra 
de Alda Lara, os mais reconhecidos e reclamados pelos intelectuais angolanos. 
É importante dizer que Carlos Ervedosa também passou pela Casa dos Estu-
dantes do Império, em Lisboa, e viria a ser o director da revista Mensagem, de 
Luanda, publicada em 1951 e 1952, revista a que está associado o movimento 
intelectual e político “Vamos descobrir Angola”, aquele a que se atribui a 
consciencialização entre os intelectuais angolanos de que era necessário criar 
uma literatura angolana própria, para além das representações deformadas de 
Angola, ora exóticas ou completamente “higiénicas” e convenientes, que cir-
culavam na literatura colonial. Por isso o testemunho de Carlos Ervedosa tem 
grande credibilidade na canonização que propõe para a obra de Alda Lara. Da 
mesma forma e com o mesmo intuito, Luandino Vieira organizou em 2012, 
em Cerveira, na Porta XIII – Associação poética de todas as Artes, uma sessão 
sobre a poesia de Alda Lara, evento que contribui para a actual renovação do 
interesse por esta ﬁ gura dentro do sistema literário angolano, recuperando -a 
de uma certo silenciamento a que foi vetada.
7 Edição original de 1979, 4a edição, s/d, publicada pela União de Escritores Angolanos.
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É pela justaposição da valorização do papel de Alda Lara por Carlos Erve-
dosa e Luandino Vieira, em articulação com o contexto de consciencialização 
de um projecto para o futuro de Angola que estava nas mãos dos jovens inte-
lectuais de meados de cinquenta que se pode compreender como “Rumo” 
é um poema tão importante e diz as palavras necessárias para essa geração 
se encontrar e assumir uma luta política com a dimensão histórica que hoje 
conhecemos.
Mário António (Fernandes de Oliveira), escritor angolano, cita Alda Lara 
na sua dissertação intitulada a Formação da Literatura Angolana (1851 -1950), 
(1985, posteriormente publicada em 1997). Ecoando as palavras de Carlos 
Ervedosa na recepção da poesia desta autora, diz Mário António que Alda 
Lara foi “Uma das vozes que melhor chegariam a esse desiderato [anunciar 
pela literatura um pré -nacionalismo]” (Mário António, 1997: 352), ao clamar 
pela terra angolana como missão e horizonte de um projeto futuro. Ao mesmo 
tempo, a poesia de Alda Lara assume uma identidade angolana como factor 
distintivo em relação a qualquer continuidade com Portugal. Essa visão está 
explícita em Regresso: “Não mais o pregão das varinas/ nem o ar monótono, 
igual/ do casario plano! (…) Os meus sentidos/ anseiam pela paz das noites 
tropicais”. A vontade de partir de Portugal para regressar ao lugar de pertença 
(Angola), separa os dois espaços, marcando pela rejeição o estar/ser portu-
guês. Porque aﬁ rma então Laura Padilha que em Alda Lara “o regresso à Terra 
não signiﬁ ca uma rotura com a metrópole” (in Voz e Letra, 2007: 172)? Por-
que a omitem Mário Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro do Caderno de 
Poesia negra de Expressão Portuguesa (1953)? Em primeiro lugar, e comentando 
a aﬁ rmação de Laura Padilha, a questão não é encontrar -se na poesia de Alda 
Lara qualquer espécie de identiﬁ cação com Portugal ou com o colonialismo. 
Aquilo que Laura Padilha lê como uma recusa da rotura é o facto de Alda Lara 
não apoiar a guerra como solução política, o que está aliás bem patente na obra 
da autora. Considere -se a título de exemplo o poema Apelo: 
APELO
Na outra margem do rio,
(e eu vejo -a!)
há campos verdes de esperança,
abandonados ao calor de um sol eterno…
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Na outra margem do rio,
onde não chega o inverno,
Há campos ondulantes de searas maduras,
Para os pobres matarem nelas 
Todas as fomes do mundo…
Na outra margem,
Tudo se começa de novo
E não há dias passados
Que amargurem os desgraçados…
Não há dinheiro,
E os homens dão -se as mãos,
Que pelo dia inteiro 
Ouvi as canções que os seus lábios entoaram…
Alda Lara, Apelo (excerto), 1949
Será este desencontro da poesia idealista e cristã de Alda Lara com uma 
agenda bélica ou mesmo revolucionária que pode explicar a sua não inclusão 
no Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa, justiﬁ cando-se as palavras de 
Laura Padilha. Embora os poemas da Alda Lara representem a comunhão afe-
tiva com os irmãos negros e a terra angolana como mãe, a verdade é que a sua 
linguagem não evoca uma ancestral cultura negra, ou africana. Não há em Alda 
Lara o culto de uma identidade negra, nativista ou essencialista, e a sua visão 
de Angola une angolanos negros, brancos e mestiços (Alda Lara era branca), 
sem demarcar uma oposição binária entre negros e brancos, oprimidos e 
opressores que é aﬁ nal o âmago da Negritude. É então a Negritude uma forma 
de racismo inverso? Sartre é bastante claro no seu “Orphée Noir”, a seminal 
introdução que escreveu à Anthologie de la Nouvelle poésie négre e malgache (1948) 
de Senghor:
Voici des hommes noirs debut qui nous regardent et je vous souhaite de ressentir 
comme moi le saisisement d’ être vus. Car le blanc a joui trois mille ans du privilége 
de voir sans qu’on le voit; il était regard pur, la lumiére de ses yeux tirait toute chose de 
l’ombre natale, la blancheur de sa peau c’ était un regard encore, de la lumière conden-
sée. L’ homme blanc, blanc parce qu’il était homme, blanc comme le jour, blanc comme 
la vérité, blanc comme la vertu, éclairait la création comme une torche, dévoilait l’es-
sence secrète et blanche dês êtres. Aujourd’hui ces hommes noirs nous regardent et 
notre regard rentre dans nos yeux; des torches noires, à leur tour, éclairent le monde et 
nos têtes blanches ne sont plus que de petits lampions balancés par le vent. (…)
XIV Coloquio de Outono1.indb   77 03-10-2013   15:31:36
78 JOANA PASSOS
Nous voilá ﬁ nis, nos victoires, le ventre en l’air, laissent voir leurs entrailles, notre défaite 
secrète. 
Jean -Paul Sartre, Orphée Noir, 1948
Eticamente, a Negritude é muito superior a uma mera inversão do sentido 
da agressão. Segundo Sarte a Negritude é a retribuição de um olhar, um mais 
do que necessário reequilíbrio do sentido de humanidade, um insulto justiﬁ -
cado à desumanidade do colonialismo branco, que os poetas negros denun-
ciam, fazendo o ocidente “perder a face” perante o confronto com um olhar 
consciente de si e acusador.
O olhar de Alda Lara, ﬁ lha de ricos colonos, não acusa a cicatriz de racismo 
que o olhar retributivo da Negritude cauteriza ao aﬁ rmar o orgulho em ser -se 
negro, herdeiro de uma ancestral e elaborada cultura africana (entendida em 
termos de continente, como um todo). Alda Lara propõe um Rumo, mas não 
cativa ﬁ leiras para a revolução, nem procura recuperar uma ancestral cultura 
negra. É outro o seu projecto, e compreende -se que não ﬁ gure nas páginas da 
antologia de Tenreiro e Andrade. 
Mas hoje em dia, à distância de mais de cinquenta anos, a urgência e as 
demandas que pendiam sobre a escrita angolana já não se põem da mesma 
forma, e temos que rever a obra de Alda Lara pelo que fez e não pelo que não 
fez. Aliás, ironicamente, a marginalização da obra da Alda Lara segue o mesmo 
itinerário que o ocaso da popularidade da Négritude, num paralelismo surpre-
endente. Mas esquecer a importância que a Négritude teve a favor da apologia 
dos diversos nacionalismos é um grave erro conceptual. Os segundos são sub-
sidiários do impulso da primeira, algo que parece ainda não ter sido dito com 
toda a frontalidade, embora o trabalho de Pires Laranjeira seja um notável e 
pioneiro contributo na sua capacidade de ver o peso que teve a Négritude no 
mundo de língua portuguesa. Da mesma forma, no enquadramento da obra 
de Alda Lara – tal como na compreensão do impacto da Négritude – torna -se 
necessário valorizar a reﬂ exão centrada sobre uma terra mãe que é uma alter-
nativa à continuidade do colonialismo. Pensar Angola já era pensar para além 
da lógica das chamadas “províncias ultramarinas”. Por isso um colonial cordão 
umbilical já não faz parte da visão do mundo exposta nos poemas de Alda Lara. 
Além do mais, os seus versos denunciam a pobreza, a fome, a exploração das 
amas negras e das prostitutas dos bairros pobres, desenvolvendo uma reﬂ exão 
social que corrói a hipótese de qualquer apoio ao mundo colonial.
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Em C.E.I. Celeiro do Sonho, Geração da “Mensagem” – tese elaborada por Maria 
Rosa Sil Monteiro (2001), a autora fez algo absolutamente necessário para se 
compreender a obra da Alda Lara: estudou o boletim “Mensagem”, da Casa 
dos Estudantes do Império, como um fórum de discussão, profundamente 
formativo para todos os jovens intelectuais que ali se encontraram, alguns 
deles futuros líderes de vários movimentos nacionais (sublinho pelo menos 
Agostinho Neto e Amílcar Cabral, e recordo o papel de Viriato da Cruz e de 
Mário Pinto da Andrade no MPLA). É neste contexto colectivo, transnacional 
e deslocado em relação à cena literária em formação em cada um dos vários 
territórios nacionais que Alda Lara se revela ﬁ gura central, num momento de 
“pré -nacionalismos” (como diz Mário António), que realmente é obliterado 
pelo advento de diversas literaturas nacionais de África, explicitamente empe-
nhadas no projecto de libertação nacional, o qual lhes confere uma dimensão 
épica e histórica que empalidece a tranquila voz de Alda Lara. Mas antes de 
se dizer “nação” ou “pátria” (e Alda Lara tem um poema sobre Angola que 
se chama Pátria, mas que ﬁ cou inédito até à publicação póstuma em 1967 e 
1979[8]) foi necessário formar elites conscientes e comprometidas. E foi nesta 
parte do processo, como voz interventiva, que se empenhou Alda Lara. Num 
outro plano, e porque a Négritude partilhou com a obra da Alda Lara uma mar-
ginalização em relação a cânones literários africanos que hoje em dia não faz 
sentido, note -se que também foi essencial que as populações de África desco-
brissem uma identidade para além da de indígena ou assimilado para se enten-
derem como angolanos, ou por exemplo, guineenses, e foi a esta demanda que 
a Negritude tentou responder recuperando para a subjectividade das pessoas 
de cor o orgulho em ser -se negro. Se, com Rosa Sil, consideramos que a Negri-
tude reclama a noção de “uma cultura original, ou de culturas originais, que o 
colonialismo desviou do seu curso natural” (2001: 19) mas que importa tentar 
recuperar apesar das deformações, interrupções e fragmentação, então, um 
movimento cultural e ﬁ losóﬁ co como o idealizou Léopold Senghor foi impor-
tante para se começar a conceber uma identidade politizada, consciente de si, 
entre os intelectuais africanos. É precisamente esse o contributo de Alda Lara, 
no CEI, em Lisboa, escrevendo e declamando poesia aos seus colegas, mesmo 
se os termos da poesia da Alda Lara não coincidam totalmente com a estética 
da Négritude e muito menos com uma escrita marxista. No entanto, o intuito 
8 Respectivamente pela Imbondeiro e pela União de Escritores de Angola, e que reaparece depois 
em Portugal, em 1997 e 2005, em duas edições da obra completa.
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da sua escrita e da sua actividade cultural e pública, realizada no curto período 
do início dos anos cinquenta, sobretudo no CEI, foi intensamente formativo 
para a geração de estudantes africanos dessa época, e teve portanto um papel 
impactante junto de alguns daqueles que viriam a tornar -se ﬁ guras históricas. 
Quando Mário Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro organizam em 
1953 a primeira Antologia de Poesia Negra de Expressão Portuguesa[9] incluem duas 
mulheres, Noémia de Souza e Alda do Espírito Santo, mas não Alda Lara. Mais 
tarde, Mário Pinto de Andrade publica uma outra versão, alargada, desta anto-
logia, em 1958, e Alda Lara não é novamente incluída. Creio que os intelectuais 
activistas do C.E.I., como Mário Pinto de Andrade, passaram muito rapidamente 
da consciencialização promovida pelo movimento da Negritude, de aﬁ rmação 
cultural e de auto -descoberta da civilização negra, a uma visão mais pragmática 
da necessidade de organizar a luta armada. Num momento em que se pretende, 
a nível da criação de cânones nacionais (neste caso angolano) uma poesia que 
galvanize, que revolte, que incite a agir, Alda Lara escrevia “Presença Africana”, 
poema de 1953 que evoca o nome da revista parisiense cujas páginas deram a 
conhecer ao mundo os cambiantes do movimento da Negritude, e onde Alda 
Lara assume ainda a proximidade em relação a este movimento:
PRESENÇA AFRICANA
E apesar de tudo, 
Ainda sou a mesma! 
Livre e esguia,
ﬁ lha eterna de quanta rebeldia
me sagrou.
Mãe -África!
Mãe forte da ﬂ oresta e do deserto, 
ainda sou,
a Irmã -Mulher




9 A fundadora Anthologie de la Nouvelle Poésia Nègre et Malgache, organizada por Leopold Senghor, é de 1948.
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nascendo dos abraços das palmeiras, …
A do sol bom, mordendo
o chão das Ingombotas…
A das acácias rubras,
Salpicando de sangue as avenidas,
Longas e ﬂ oridas… 
Sim!, ainda sou a mesma.
A do amor transbordando
pelos carregadores do cais
suados e confusos,
pelos bairros imundos e dormentes
(Rua 11!…Rua 11!…)
pelos negros meninos 
de barriga inchada e olhos fundos…
Alda Lara, Presença Africana (excerto), 1953
A evocação de ancestrais culturas africanas é em Alda Lara substituída pela 
descrição da paisagem e sublinharia na última estrofe as notas de consciência 
social que denunciam os efeitos do colonialismo/capitalismo. Mas, como diz o 
crítico angolano Jorge de Macedo em Literatura angolana e Texto literário (1989), o 
que se pretendia em 1950 da literatura angolana era algo de teor mais agressivo:
Em Angola, o nacionalismo, expressamente proclamado pelo movimento Vamos Des-
cobrir Angola, faz da literatura arma de revolução, com todas consequências lógicas, 
tais como a preferência por tematário sobre o protesto, denúncia, lamento, miserabi-
lismo, a prisão, a tortura, o desejo de emancipação.
Jorge de Macedo, 1989: 31 
Num período posterior, nos anos 70/80, a escrita em português segundo a 
norma de Portugal terá sido um outro factor de alienação da obra da Alda Lara. 
Faltavam as marcas de apropriação da língua portuguesa, por exemplo através 
do jogo intertextual com a oralidade, ou pelo bilinguismo português/quim-
bundo, tão essencial à obra de Luandino Vieira. Também se festejaria o registo 
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da vida e do linguajar das camadas proletárias da sociedade. E no entanto, o 
estudo de Jorge Macedo refere Alda Lara como autora Angola que prefere, 
tal como outros escritores angolanos “a angolanidade literária no quadro do 
uso vernáculo da língua portuguesa” (1989: 63). Mais explícito em relação a 
códigos (não escritos) de marginalização de literatura que não servisse um 
projecto político é Pires laranjeira, que aﬁ rma, na sua introdução à antologia 
Negritude Africana de Língua Portuguesa (2000: 13) que a Negritude tornou -se 
anátema para o movimento Marxista, que estava interessado numa escrita 
de propaganda dentro de uma lógica de “guerra cultural” tal como a deﬁ niu 
Amílcar Cabral[10].
Passado o momento da luta pela independência, e aﬁ rmando -se alguma 
distância entre uma visão Marxista e o papel utilitário a que esta reduzia a lite-
ratura, a poesia de Alda Lara encontrou o seu lugar. Desde a antologia No Reino 
de Caliban (volume II, Angola e S. Tomé e Príncipe, (1976) 1988), organizada 
pelo professor Manuel Ferreira, à antologia coordenada por Lívia Apa, Arlindo 
Barbeitos e Maria Alexandre Dáskalos (Rio de Janeiro: 2003), passando pelos 
estudos críticos angolanos, portugueses e brasileiros, a verdade é que Alda 
Lara não sendo ﬁ gura central é ﬁ gura constante. 
Uma outra dimensão da divulgação da obra da Alda Lara passa pela bem 
conhecida canção Mãe Negra, de Paulo de Carvalho, que tem por letra um 
poema da Alda Lara a que autora chamou Prelúdio. A partir da referência a este 
poema apontaria como Alda Lara efectivamente também canta a vida proletá-
ria de Luanda, neste caso, a partir da ﬁ gura das amas.
Por ﬁ m, para além da necessária discussão do lugar da obra de Alda Lara na 
história literária angolana sublinha -se uma outra vertente crítica da sua poé-
tica, focada nas expectativas sociais de género, no âmbito de famílias privile-
giadas. A educação tradicional e os correspondentes padrões de decoro são 
representados  por Alda Lara como um processo de estupidiﬁ cação, de cas-
tração interior, para domesticar as mulheres. Dentro desta temática, cita -se As 
Belas Meninas Pardas, texto profundamente irónico, que desconstrói a validade 
de uma educação uniforme e limitativa:
10 Vejam -se as páginas XVII e XVIII da introdução ao livro Negritude Africana de Língua Portuguesa, Tex-
tos de Apoio (1947 -1963) de Pires Laranjeira (2000). Ver também “Libertação Nacional e Cultura” de 
Amílcar Cabral in Malhas que os Impérios Tecem, Textos Anticoloniais, Contextos Pós -coloniais, Manuela 
Ribeiro Sanches (org.), Lisboa: Edições 70.
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AS BELAS MENINAS PARDAS
As belas meninas pardas
são belas como as demais.
Iguais por serem meninas,
pardas por serem iguais.
Olham com olhos no chão.
Falam com falas macias.
Não são alegres nem tristes.
São apenas como são,
Todos os dias.
E as belas meninas pardas, 
estudam muito, muitos anos. 
Só estudam muito. Mais nada.
Que o resto, traz desenganos…
Sabem muito escolarmente.
Sabem pouco humanamente.
Nos passeios de Domingo,
Andam sempre bem trajadas.
Direitinhas. Aprumadas.
Não conhecem o sabor que tem uma gargalhada,
(Parece mal rir na rua!)
E nunca viram a lua, 
debruçada sobre o rio,
às duas da madrugada.
Sabem muito escolarmente.
Sabem pouco humanamente.
E desejam sobre -tudo, um casamento decente…
O mais, são histórias perdidas…
Pois que importam outras vidas?…
Outras raças?… Outros mundos?…
Que importam outras meninas,
felizes, ou desgraçadas?!…
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As belas meninas pardas,
dão boas mães de família,
e merecem ser estimadas…
Alda Lara, Poemas, 1959
Na voz, no olhar, nos sentimentos pré -determinados, ajustados ao pro-
tocolo social, descreve -se a educação da estimável mãe de família para a 
indiferença pelo que se passa para além dos limites do seu pequeno mundo 
super -protegido. A consciência dos limites descritos revelam na voz poética 
um outro “saber humanamente”, o qual demarca poeta e leitor para além dos 
estreitos horizontes impostos pela educação tradicional a essas “belas meninas 
iguais”. Em termos de género Alda Lara é igualmente importante por estabe-
lecer com a Moçambicana Noémia de Sousa e a S. Tomense Alda do Espírito 
Santo um outro tipo de paralelismo transnacional, que marca a sintonia dos 
movimentos de libertação dos países de África colonizados por Portugal. Estas 
três mulheres, ﬁ guras fundadoras nas literaturas dos seus respectivos países, 
contribuíram, com os seus poemas, para uma tomada de consciência política, 
em rejeição do colonialismo e em rotura com ideologias racistas. Também por 
isso recuperar a obra de Alda Lara em paralelo com a poesia de Alda do Espí-
rito Santo e Noémia de Sousa constitui uma pertinente contribuição para estas 
histórias literárias, demarcando a voz feminina e suas genealogias.
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LITERARY CARTOGRAPHIES AND HUMANISTIC 
CRITICISM. THE INDIAN OCEAN AS A “CRITICAL 
PARADIGM”[1]
Elena Brugioni
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
A historical study centred on a stretch of water has all the charms but 
undoubtedly all the dangers of a new departure.
Fernand Braudel
There is no question that the history of the Indian Ocean world is 
enmeshed with its poetry and in some ways propelled by it. 
Sugata Bose
The critical and literary cartographies that have been developed in order to sys-
tematize the so-called African Literatures[2] are usually grounded in spatial and/
or linguistic conceptualizations which represent the operational paradigms to 
deﬁ ne the very ﬁ eld of African Literary Studies. In other words, African liter-
ary systems are frequently charted through the operationalization of a political 
spatial cartography, i.e., national literatures, or regional literatures – Mozam-
bican Literature, Western African Literatures, etc – or through a linguistic 
deﬁ nition – Lusophone, Anglophone, Francophone African Literatures, among oth-
ers –.  However, these literary cartographies often overlap, determining the 
1 This article which proposes a critical intersection between African Literature and Indian Ocean 
Studies is a part of the Postdoctoral Research Project ﬁ nanced by the Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia - Programa Operacional Potencial Humano e Fundo Social Europeu - [SFRH/
BPD/62885/2009] that I am currently developing at the Centre for Humanistic Studies of the Uni-
versity of Minho - CEHUM. I would like to acknowledge my colleague Andreia Sarabando who 
kindly revised this text. 
2 The deﬁ nition of African literatures comprises a number of critical and operational problems con-
cerning the very meaning of this notion and its operational use. This and other contested concepts 
will appear in the text in italics.  
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occurrence of transnational deﬁ nitions, always already narrow and problem-
atic, highlighting a number of relevant epistemological questions concerning 
a contextually situated approach to these representations. 
When observing, for instance, critical production in the ﬁ eld of African Literary 
Studies such as literary histories, anthologies and critical essays, the linguistic 
criteria still appears to be relevant and persistent, promoting a very speciﬁ c 
deﬁ nition of African texts and authors, and particularly pointing to a number 
of epistemological questions concerning the cultural and institutional affi  rma-
tion of speciﬁ c representational practices, ﬁ elds of knowledge and areas of 
study that are placed outside the so called Western canon. An example amongst 
many is, for instance, the exclusion of the so called “literatures from the Guiné 
Bissau” (Ribeiro & Semedo, 2011) from the regional deﬁ nition of West African 
Literatures, to which Jessica Falconi has drawn attention (Falconi, 2012: 209). 
Another example could be The Cambridge History of African and Caribbean Lit-
eratures, edited by Abiola F. Irele e Simon Gikandi (Irele, & Gikandi, 2009), 
where the thematic deﬁ nitions or the regional systematizations of African Lit-
eratures also seem to be subordinated to a linguistic criteria, including not 
only the so called Europhone African Literatures (Zabus, 2007) but authors and 
literary systems written in the so called African languages, such as Afrikaans, 
Arab, Yoruba, Kikuyu, Hausa, Swahili, Wolof, among others. Both cases seem 
to reveal the operationalization of the linguistic criteria in order to systema-
tize and critically approach African Literatures, putting forward a number of 
critical and epistemological problems concerning the linguistic identity as a 
critical paradigm within the very ﬁ eld of African Literary Studies. Nevertheless, 
the linguistic paradigm represents a very signiﬁ cant critical aspect, suggesting 
a number of theoretical questions linked with the relationships established 
between diff erent practices of cultural representations within a community 
built upon what Blanchard has deﬁ ned as the “colonial fracture”:
Deﬁ ning the colonial fracture in all its dimensions is not simple. This concept attempts to, 
simultaneously, make sense of the tension and the eff ects of postcolonialism, and to cover 
multiple realities and heterogeneous situations. These realities and situations can, to a 
certain extent, be considered as taking into account the long-term processes related to 
the colonial situation. Therefore, one should not look for systematic coherence amongst 
the eff ects of this fracture, for it aff ects diff erent ﬁ elds in diff erent ways, which are not 
necessarily related. 
Blanchard, 2005: 13 (my translation)
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Coincidently, in relation to the communitarian discourse that, within 
the Portuguese context, is inevitably linked with the relations between the 
former empire and the former colonies, the recuperation of situations and 
realities related with Portuguese colonial history appears to be a key element 
to decolonize practices and imaginaries that inform the so called Lusophone 
community, the conceptual and operative articulations of which still seem to 
project a colonial order. 
From a critical perspective, as well as from the point of view of its politi-
cal developments – I am referring, for example, to international organizations 
such as the Community of Portuguese Speaking Countries [CPLP - Comuni-
dade do Paises de Língua Portuguesa] –,  the relationship between language 
and colonization still needs to be questioned and deconstructed, and a criti-
cal approach to the heterogeneity of the realities and the situations related 
with this community needs pursuing, so that it leads to the examination of the 
ideologies, practices and imaginary brokered by this relationship. Regarding 
the linguistic question – which can be considered a crucial paradigm within the 
critical ﬁ eld of African literatures – one could point out that, as Antonio Gram-
sci said:
Whenever the question of language arises, in one way or another, it means that a number 
of other problems is imposing: the formation and expansion of the ruling classes, the 
need to establish more intimate and secure relationships between the leaders and the 
national-popular mass, in other words, the reorganization of cultural hegemony. 
Gramsci, 2007 (my translation)
Therefore, the occurrence of the linguistic paradigm and, thus, its opera-
tional use within the formation of speciﬁ c disciplines and critical apparatus is a 
relevant conceptual and epistemological critical issue whose problematization 
allows to reﬂ ect upon a set of processes and relational dynamics that character-
ize what has been deﬁ ned as postcoloniality. Within Western academic and critical 
contexts, the linguistic paradigm seems to remain particularly relevant in order 
to deﬁ ne the so-called African Literary Studies, addressing language identity as a 
criteria to read and place texts and authors whose writing suggests a wide vari-
ety of diff erential dimensions and imaginaries. Furthermore, the occurrence of 
institutional and disciplinary systematizations based on the linguistic paradigm 
becomes a determining factor with regard to the theoretical and epistemolog-
ical frameworks that characterize the critical ﬁ eld that deals with these litera-
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tures, where the issues raised address linguistic identity as a criteria of analogy 
and similarity. However, on this matter, it is important to stress the diachronic 
dimension that characterizes the affi  rmation of Lusophone African Literatures as 
a discipline, as well as its critical ﬁ eld, by considering the continuum between 
colonial and postcolonial space and time, which suggests the need to observe 
these disciplinary ambiguities from a critical and epistemological reposition-
ing of the “colonial fracture” (Blanchard, 2005). In fact, the limited autonomy 
of the so-called Lusophone African literatures and their ﬁ eld of study should be 
critically observed taking into account the speciﬁ city of a reception whose 
imaginary doesn’t yet seem to have been decolonized. This points to a con-
ceptual and epistemological ambiguity characterized by the overlap between 
colonial literatures – literature colonial, literaturas ultramarinas – and African 
literatures.[3] This is a critical development related with the long-term proc-
ess of the colonial situation, inscribing in the theoretical, cultural and literary 
ﬁ elds relations and ideologies that reproduce, in the postcolonial space/time, 
a colonial order. In this light, the notion of imaginary becomes central, regard-
ing the practices of deconstruction of epistemic and conceptual ambiguities 
that mark the critical canon of African literatures.
However, along with the linguistic question – which constitutes the starting 
point for an urgent and necessary theoretical reﬂ ection –,  another important 
aspect is represented by the so-called national paradigm, whose conceptual and 
theoretical articulation makes use of the concept of nation to promote a spe-
ciﬁ c deﬁ nition of cultural identity. Within this perspective, literature is con-
sidered as a representation that is coincident with the process of the nation 
building, and, therefore, observed as a cultural practice that can be valued 
for its degree of rupture between colonial and postcolonial space and time. 
Highlighting the importance of the national paradigm in order to promote an 
institutional consolidation of the ﬁ eld of study of African Literatures, as well as 
to approach text and authors that appeal to the so called “narrating the nation” 
(Bhabha, 1990), the national paradigm also seems to point to a set of signiﬁ cant 
critical and methodological issues. If on the one hand, the national perspective 
is essential – both at an institutional and a critical level – in order to deconstruct 
what Manuela Ribeiro Sanches deﬁ nes as “the Lusophone of the discipline” 
(Sanches, 2007), on the other hand, it contributes to the building of critical 
3 See Livia Apa “L’emergenza di una letteratura post-coloniale: il caso della letteratura mozambi-
cana” (Apa, 1997) for a discussion of the so-called “olhar ultramarino”.
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and conceptual apparatus whose speciﬁ city seems sometimes to promote an 
“exotic” vision (Huggan, 2001) or perhaps a “romantic-nativist” (Soyinka, 
1975 and 1978) approach to African texts, and their meanings within local or 
global perspectives.
Therefore, the use of alternative critical and epistemological paradigms to 
approach African Literatures becomes paramount in order to respond to the chal-
lenge posed by literary texts, contributing, at the same time, to the deconstruc-
tion of critical productions that seem to be “haunted” by ambiguous ideologies 
whose theoretical instances and operational deployments point to a number 
of signiﬁ cant problems with respect to the reading of cultural representations 
within a global context. It is worth noting that:
As all literary texts generally tend to do, African novels often give us clues that we 
might use to understand and appreciate them. In this sense, many novels theorize 
themselves, initiating, in the grammar of narrative, how we might go about reading 
them with proﬁ t. 
George, 2010: 21 
Furthermore, from a disciplinary point of view, the emergence of alter-
native cartographies is provided by the integration of diff erent areas of study 
and ﬁ elds of knowledge whose intersection provides the appearance of con-
ceptual and theoretical frameworks that seem to respond more accurately to 
the challenges faced today by humanistic practice and critique.[4]
A more accurate deﬁ nition of the critical reﬂ ection I strive to develop in 
this article can be explained as the need to situate this itinerary within a more 
speciﬁ c disciplinary perspective which will be essential to emphasize the criti-
cal and operational dimensions of what has been deﬁ ned as the “paradigm of 
the Indian Ocean”.
By operationalizing the relationship between space and history – follow-
ing the reﬂ ection proposed by Fernand Braudel – and by addressing the sea 
as a place of historical, economic and also cultural relations (Braudel, 1985), 
Indian Ocean Studies [IOS][5] provide a set of epistemological itineraries that 
deﬁ ne the Indian Ocean from the perspective of an “inter-regional arena” 
4 This perspective is developed by Michael Pearson through a critical review of the disciplinary and 
epistemological variety comprehended by Indian Ocean Studies (Person, 2011)
5 For an essential bibliography on Indian Ocean Studies, see Bose 2006, Fawaz & Bayly 2002, Kearney 
2004, McPherson 1993, Pearson 2003, Vergès 2003. 
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(Bose, 2006: 6) and thus as a “network of dynamic and structured relation-
ships” (Chaundhury, 1990) whose articulation privileges speciﬁ c links, con-
tacts and dissonances between “worlds” that are simultaneously separate and 
yet contiguous. As Sugata Bose points out:
The Indian Ocean is better characterized as an “interregional arena” rather than as a “sys-
tem”, a term that has more rigid connotations. An interregional arena lies somewhere 
between the generalities of a “world system” and the speciﬁ cities of particular regions. 
Bose, 2006: 6  
The relationship between regional entity and world system that the deﬁ nition 
of the Indian Ocean as an “arena” proposes to promote is based on the need 
to problematize spatial constructs that seem to project a certain coloniality of 
knowledge, as noted by Sugata Bose: 
Regional entities known today as the Middle East, South Asia and Southeast Asia which 
underpin the rubric of Area Studies in the Western academy, are relatively recent con-
structions that arbitrarily project certain legacies of colonial power onto the domain of 
knowledge in the post-colonial era. The world of the Indian Ocean, or for that matter, 
that of the Mediterranean, has a much greater depth of economic and cultural meaning. 
Tied together by webs of economic and cultural relationships, such arenas nevertheless 
had ﬂ exible internal and external boundaries. These arenas, where port cities formed the 
nodal points of exchange and interaction, have been so far mostly theorized, described, 
and analyzed only for the premodern and early modern periods. They have not generally 
formed the canvas on which scholars have written histories of modern era. 
Bose, 2006: 6-7  
Nowadays this speciﬁ c articulation of spatial perspectives works on the 
critical assumption that, as KN Chaundhury puts it:
Space is a more fundamental, rational and a priori dimension for social action than time-
order and succession (…) Space takes precedence in historical understanding over its 
complementary ﬁ eld of chronology. 
Chaundhury, 1990: 112-113
In other words, the spatial dimension appears as a paradigmatic and essential 
element for a historical, economic and cultural approach to subjects, situations 
and relationships within a particular context, highlighting a number of speciﬁ ci-
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ties that characterize the so-called Indian Ocean World. In other words, from a 
cultural and literary point of view, as has been stressed by Isabel Hofmeyr:
We need to think of the Indian Ocean as the site par excellence of ‘alternative moder-
nities’; those formations of modernity that have taken shape in an archive of deep and 
layered existing social and intellectual traditions. 
(…) Understanding political discourse and action, then, becomes a task of understanding 
a complex layered precolonial, colonial and postcolonial archive in which versions of 
modernity are negotiated in an ever-shifting set of idioms around ‘tradition’. 
Hofmeyr, 2007: 13
It is by operationalizing the “paradigm of the Indian Ocean” that the con-
ceptual constellations that mark the critical ﬁ eld of African literatures – tradition, 
modernity, nation, diff erence, race, community, etc. – will beneﬁ t from a situated 
revision, one that is able to deconstruct the process of “commodiﬁ cation of 
diff erence” (Ahmad, 1992) that seems to characterize multiple instances of 
the reception of African literatures,[6] and thus redeﬁ ne the critical apparatus 
that shapes literary postcolonial epistemologies, and put forward alternative 
conceptual frameworks, imaginaries and cultural repertoires. Moreover, this 
conceptual and epistemological revision allows for the emergence of diff erent 
theoretical constellations that are not solely based on the opposition between 
coloniality and the post-colonial condition nor grounded upon the concept 
of linguistic identity, but rehearse a number of contextual speciﬁ cities that 
appear to be crucial in order to read and situate contemporary African writing. 
The reﬂ ection developed by Isabel Hofmeyr on “people and passages” in the 
Indian Ocean (Hofmeyr, 2007: 10) is a paradigmatic example where a situated 
revision of the concept of slave, settler and free migrants is proposed via a coun-
terpoint with the speciﬁ c perspective of the Atlantic:
The diff erences from the Atlantic model have been summarised by Gwyn Campbell: 
the Indian Ocean trade was largely female, not male; it involved predominantly house-
hold slaves rather than plantation workers; the boundaries between slave and free were 
much more blurred than in the Atlantic; and, furthermore, the association of race and 
slavery did not exist in any marked form. 
Campbell, 2004b apud  Hofmeyr, 2007: 14
(…)
6 For more about the so-called Lusphone African Literatures, see Brugioni 2013.
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As the discussion of Campbell (2004a & 2004b) has already indicated, the Indian 
Ocean makes a diff erence to the question of ‘who is a slave’ or, put in diff erent terms, 
understandings of the relationship of slavery and freedom. In this regard, the Atlantic 
model has become invisibly normative. The state of slave and free are clearly demar-
cated and, furthermore, racialised. This starkness plays itself out in a number of 
domains. In much political theorisation, notions of subjectivity, sovereignty, autonomy 
and freedom tend to pivot on the idea that slavery and freedom are neatly separable 
states. This absolute distinction is also apparent in traditions of anti-colonial thinking 
and the hydraulic paradigms of domination and resistance to which these give rise. In 
such analyses, the domain of ruler and ruled, oppressor and oppressed, are apparently 
distinct and legible. (…) Slavery in the Indian Ocean is more complex: the line between 
slave and free is constantly shifting and changing. 
Hofmeyr, 2007: 14 
As shown by Hofmeyr, literatures from the Indian Ocean World explore 
these aspects remarkably, suggesting a number of cultural, historical and 
social situations that give us the dimension of the complexity of this “inter-
regional arena” (Bose, 2006) and its speciﬁ cities.  
As far as the so-called Lusophone African Literatures are concerned, the para-
digm of the Indian Ocean would provide relational perspectives still unde-
veloped to approach, for example, Mozambican Literature in a transnational 
dimension, determining a redeﬁ nition of topics, imaginaries and speciﬁ cities 
that seem to feature signiﬁ cantly in Mozambican literary writing.[7] This is a 
proposal that redeﬁ nes the semantic and cultural repertoires summoned and 
appointed by this literature, while contributing to a reconﬁ guration of the 
relationship between literary medium and contextual speciﬁ cities. Thus, as 
Francisco Noa states:
[The] Indian Ocean (...) establishes itself as a source and motivation for diff erent uni-
versalisms and modernities that, to a certain extent, challenge Western and European 
varieties, especially those that are inevitably linked to processes of hegemonic affi  rma-
tion. Thus, we witness the drawing up of a cartography that goes far beyond the limits 
of local or national boundaries, and that, by investing in imagination, transcends the 
“era of territoriality” (Bose 2006: 277) of cultural identity that characterizes the period 
of nationalistic affi  rmation. 
Noa, 2012 (my translation)
7 For a critical reading of Mozambican poetry throughout the paradigm of the Indian Ocean, see 
Falconi 2008, and Noa 2012. 
XIV Coloquio de Outono1.indb   94 03-10-2013   15:31:37
95LITERARY CARTOGRAPHIES AND HUMANISTIC CRITICISM. THE INDIAN OCEAN…
It is interesting to read, for example, the literary work of João Paulo 
Borges Coelho in this light. His writing proposes an original outline of the 
relation between space and time, thus redeﬁ ning the so-called national cul-
tural context through an emblematic repositioning of facts and subjects 
within a transnational space and time framework.[8] It is in its engagement 
with a complex relationship between time and space that the literary work of 
Borges Coelho points to a contextual dimension that blurs the boundaries of 
the national space, putting forward relationships and dynamics that must be 
observed through a critical perspective that goes beyond a linguistic cartog-
raphy as well as a national geopolitical context.[9] Furthermore, in observing 
some of the works produced by contemporary African writers[10], the Indian 
Ocean appears to be a “new paradigm for transnationalism for the Global 
South” (Hofmeyr, 2007). Also, approaching the Indian Ocean from a literary 
and cultural perspective ads an important dimension to the very ﬁ eld of Indian 
Ocean Studies, as Michael Pearson predicts:
 
Literary studies, really combined with cultural studies tendencies, have only just begun 
to appear. Yet this area will undoubtedly ﬂ ourish soon, inspired possibly by several 
important collections which only deal in part with our ocean. 
Pearson, 2011: 80
In other words, critical and epistemological approaches based on heter-
oglossic, transnational and transdisciplinary paradigms, such as the Indian 
Ocean, represent a crucial step in order to promote alternative and situated 
readings within the so-called African Literary Studies, simultaneously con-
tributing to a more organic and complex consolidation of the study of the 
Indian Ocean World, as Pearson points out:
8 I am referring, for example, to the two collections of short stories Índicos Indícios I - Setentrião (2005) 
and Índicos Indícios II - Meridião (2005) or to the novel O Olho de Hertzog (2010). In both cases, the 
spatial dimension occurs as a narrative paradigm, highlighting a number of emblematic transna-
tional relations. 
9 On the other hand, Borges Coelho’s literary work seems to contribute to a reconﬁ guration of the 
so-called national context. For a critical reading of the literary work of this author, see Chaves 2008 
and Can 2011.
10 Among many possible couterpoints, I am thinking about authors like Abdulrazak Gurnah, 
Abdourahman A. Waberi, Ananda Devi, Imraan Coovadia, Jean-Luc Raharimanana, Khal Torabully 
and Nuruddin Farah, whose literary work is characterized by themes and subjects that can be read 
though the operationalization of the paradigm of the Indian Ocean. 
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The Indian Ocean World, if indeed there is such a thing, is notoriously diverse. Over 
forty states today, many languages, cultures, religions, topographies and a vast body 
of histories, often diffi  cult to access. No person can hope to master all this. Obviously, 
the need is for collaboration, especially between people with diff erent language skills. 
Then, in a decade or so maybe some latter day Braudel will synthesise what I hope will 
be a vast body of new and provocative work. 
Pearson, 2011: 82
 
To conclude, the transdisciplinary approach coming out of these disciplinary 
encounters will contribute to the consolidation of Indian Ocean Studies as a 
speciﬁ c and organic ﬁ eld of studies, providing alternative critical paradigms 
and epistemologies that will enrich humanistic critique and thus re-position 
literary practice amidst a vital ﬁ eld of knowledge, in order to better embrace 
and understand the challenges of contemporaneity. 
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Em Setembro de 1934, o escritor Ferreira de Castro publicou na revista O 
Diabo um artigo intitulado “Literatura Social Brasileira” em que dava conta 
do aparecimento, no Brasil, de uma nova geração de romancistas em sintonia 
com a tendência que então, e um pouco por toda a parte, levava a que o artista 
assumisse uma atitude de intervenção sobre a sociedade e que as literaturas 
nacionais assinalassem, “entre suas principais correntes, uma de nítido cará-
ter social” (1934: 5). Apareciam assim, provavelmente pela primeira vez em 
Portugal, os nomes de Rachel de Queiróz, José Lins do Rego, Jorge Amado e 
Amando Fontes. 
A principal razão por que o artigo de Ferreira de Castro chama a atenção 
se deve à enorme atualidade do autor português em relação ao então recente 
movimento literário brasileiro. Se essa atualidade não se explicava somente 
em função das notícias que, segundo Castro, chegavam pelos livros carinho-
samente dedicados por José Osório de Oliveira “aos motivos brasileiros” – a 
partir de quem ele haveria entrevisto o aparecimento de uma nova geração 
literária – merece destaque a referência à revista brasileira Espírito Novo. 
Ligada ao Partido Comunista e publicada durante o ano de 1934 com dire-
ção de José Calazans, Espírito Novo reuniria, segundo Ferreira de Castro, não 
somente alguns dos mais importantes nomes do movimento “literário -social” 
em curso no Brasil como receberia ainda colaborações de “escritores sociais” 
de todo o mundo (Ibiden). 
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Seria interessante saber se Ferreira de Castro chegou a colaborar com a 
revista brasileira, já que, até então, ele pareceria ser o único autor português 
passível de ser associado a uma literatura “revolucionária”. Essa era, ao menos, 
a opinião de Jorge Amado, que lhe escreveria, também em setembro de 1934, 
agradecendo seus comentários a Cacau e Suor. Amado lhe comentaria ainda 
sobre a escritura de Jubiabá, pedindo sua opinião sobre o plano do livro, e pedi-
ria notícias do autor e de Portugal:
Mande dizer o que v. está fazendo. Qual o livro que o preocupa no momento? V. tem 
um grande público aqui no Brasil. Aliás porque v. não envia uma nota sobre a nova lite-
ratura em Portugal? A revolucionária especialmente. Será que v. está sozinho aí? Aqui 
há um certo movimento intelectual que está fazendo alguma coisa. O público nos apoia 
intensamente. Compra nossos livros. A crítica, é natural, se divide em descomposturas e 
elogios. [...] Me escreva. Agora não saio do Rio tão cedo. O Lins do Rego está em Maceió 
onde reside. Mandei em carta suas lembranças para ele
 Amado apud Alves, 2002: 176
Não sabemos como os livros de Rachel de Queiróz, José Lins do Rego, 
Amando Fontes e Jorge Amado chegaram às mãos do escritor português: 
o certo, ou ao menos o que aﬁ rma o autor, é que, desse amplo movimento 
que congregava uma dezena de escritores, mas não possuía “nem uma dire-
triz única, nem constitui[a] um agregado perfeitamente homogêneo”, Castro 
se restringia aos trabalhos que conhecia “mais de perto” (Castro, 1934: 5). A 
intuição sobre a natureza do movimento – no que diz respeito à falta de uma 
diretriz única e a seu caráter heterogêneo – revelar -se -ia correta e acabaria 
se tornando uma percepção difundida em Portugal. Contudo, em relação aos 
autores citados e seus livros, os comentários de Ferreira de Castro são bastante 
vagos, já que a maior parte do artigo é dedicada à discussão sobre o caráter 
social da arte, por um lado, e às consequências da crise do emprego e da signi-
ﬁ cação do trabalho dentro da sociedade capitalista, por outro. 
O fato, no entanto, é que aparecem nomeados aí – em 1934 – os autores que, 
com exceção de Rachel de Queiróz, receberiam mais atenção, nos anos 1930, 
da nova geração de escritores e críticos portugueses que viria a ser conhecida 
como neo -realista[1]. Não deixa de ser curioso que haja sido Ferreira de Cas-
tro – com quem o neo -realismo acabaria, historicamente, por estabelecer uma 
1 Rachel de Queiróz aparece citada em múltiplos artigos da época, mas, até onde eu saiba, apesar 
das constantes referências à sua obra nenhum dos romances da escritora foi objeto de uma crítica 
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relação ambígua, para não dizer complicada – o primeiro, ou um dos primeiros 
autores a apontar o surgimento de uma geração de romancistas comprometida 
com a realidade social e que, ao traduzir esse engajamento em termos literá-
rios, contribuiria, desde o Brasil, para a renovação da tradição realista que se 
operou, entre os anos 1930 e 1940, em âmbito mundial. 
Na medida em que esse processo, no Brasil, foi anterior ao surgimento do 
movimento neo -realista português não é estranho que os autores portugue-
ses hajam prestado tanta atenção ao movimento em curso do outro lado do 
Atlântico, nem que muitos autores da época ﬁ zessem referência a sua inﬂ u-
ência sobre a nova geração de escritores portugueses. A noção de inﬂ uência 
foi praticamente abandonada nos estudos que dizem respeito à recepção da 
literatura brasileira em Portugal nos anos 1930, mas estamos, contudo, longe 
de saber em que consistiu essa recepção, tanto no que diz respeito à circulação 
das obras propriamente ditas, quanto no que se refere aos múltiplos sentidos 
que podem ser derivados da sua leitura. Ao longo deste artigo, procuramos 
lançar luz – e, também, levantar dúvidas – sobre esses pontos, tendo em mente 
as diferentes visões da moderna literatura brasileira que foram sendo constru-
ídas ao longo dos anos 1930 em Portugal. 
1.   Os primeiros mensageiros da literatura brasileira em Portugal
Se Jorge Amado parece ter sido, de fato, o autor brasileiro que inicialmente 
despertou maior interesse em Portugal, é difícil saber até que ponto, como 
defende Edvaldo Bergamo, seu “projeto romancesco” seria posteriormente 
“incorporado” pelo romance social português ou, ainda, até que ponto a lite-
ratura social chegada do Brasil seria imprescindível, ou “responsável”, como 
aﬁ rma o autor, pela implantação e consolidação do movimento neo -realista em 
Portugal nos anos 1940 (Bergamo, 2008)[2]. Entre as primeiras críticas dedica-
das à sua obra, encontram -se os dois artigos publicados n´O Diabo, em março 
pormenorizada. Sobre a relação entre Ferreira de Castro e o neo -realismo, ver Alves, Ricardo, opus 
cit., especialmente cap. II, “Neo -Realismo: contributo para diﬁ cultar um problema”, p. 73 -198.
2 Segundo Bergamo, “Ao contrário do que defende Ana Paula Ferreira (1992), ao aﬁ rmar que o 
romance neo -realista é fruto, em grande parte, de uma tradição interna, representada pelo apro-
veitamento do legado do romance social lusitano do século XIX, de linhagem garrettiana e cami-
liana, o neo -realismo português é, na verdade, o resultado de uma nunca desmentida e, muitas 
vezes, acalentada “mediação brasileira”, responsável pelo processo de implantação e consolidação 
do movimento em Portugal nos anos 1940 do século XX” (Bergamo, 2008: 61).
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e abril de 1937, por Adolfo Casais Monteiro que, desde 1932, era um dos dire-
tores da revista Presença. Tratou -se de críticas muito positivas e que parecem 
ter escapado à atmosfera de polêmica acirrada que posteriormente viria a se 
instaurar no meio literário português entre 1938 e 1939, entre neo -realistas 
e presencitas, tendo como alvo especialmente as ﬁ guras de José Régio e João 
Gaspar Simões. 
Na verdade, comparado a seus companheiros da Presença, Casais Monteiro 
parece ter sempre assumido uma posição à parte, bastante receptiva no que 
se referia à moderna literatura brasileira. Para ele, o regionalismo nordestino 
incidiria sobre a evolução do romance universal, tanto no sentido de conso-
lidar na literatura a presença de personagens do mundo operário urbano e 
rural – até então, ou diretamente ignorados, ou tratados pelos romancistas 
como pitoresco – quanto no que dizia respeito ao aproveitamento da lingua-
gem popular como base para uma renovação da linguagem culta. E se outras 
literaturas podiam fornecer exemplos no mesmo sentido, isso não diminuía a 
importância da contribuição brasileira[3]. 
Ademais, a linguagem dos novos romances, de Jorge Amado particular-
mente, provinha para o crítico de uma experiência viva, sem importar em 
imitação, ou cópia. Tratava -se de rearticular a linguagem falada, em si mesma 
pobre e simpliﬁ cada, em algo novo, sem impor à criação limites próprios ao 
erudito, que naturalmente servia à conservação, mas não à criação. Nesse 
sentido – aﬁ rmaria Casais Monteiro – todas as épocas criadoras da história 
literária, e estávamos diante de uma delas, haviam encontrado inspiração na 
linguagem popular. De fato, se um observador desavisado lesse os artigos que 
Casais Monteiro publicou n´O Diabo sobre Jorge Amado, sem considerar sua 
trajetória dentro do movimento da Presença, ele poderia pensar que se trata-
ria de mais um crítico neo -realista[4]. E esse fato não se deve simplesmente 
ao modo como Casais Monteiro veria a questão da linguagem, ou trataria da 
incorporação de novos personagens ao universo literário em si, mas a como 
essas características conﬂ uiriam para ele em uma atitude nova, interessada, 
3 Para uma análise minimamente mais extensa – mas seguramente mais ampla, ao compreender um 
maior número de autores brasileiros – ver Casais Monteiro, 1940, especialmente p. 41 -54. 
4 Sobre outro artigo também publicado por Casais Monteiro n´O Diabo, em dezembro de 1936, Luis 
Bueno (2010) aﬁ rma que, considerando o conteúdo do texto, a data e o periódico em que foi publi-
cado, seria possível confundir Casais com mais um jovem intelectual que em pouco tempo viria a 
ser chamado neo -realista.
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perante a realidade e em obras cujo sentido – de humanização – correspondia 
aos anseios do homem contemporâneo:
Só o artista que pode entregar -se ao amor por seu semelhante, conseguirá assim recriar 
uma humanidade simples como é a que nos aparece em Jubiabá. Quando os artistas 
não conseguem interessar -se senão pelos casos excepcionais, como também quando, 
querendo fugir deles e mostrar o homem normal, comum, não conseguem senão dar-
-nos uma imagem artiﬁ cial, sem vida – quando se dá um ou outro destes casos é porque 
se perdeu o contato entre o artista e o homem vivo. É porque o artista se reduziu a 
simples espectador indiferente, a anotador que regista coisas que não lhe interessam 
como homem, como igual dos seres a que pretende dar vida. Um romancista como 
Jorge Amado, e uma obra como Jubiabá, são sinais dos tempos, e dizem -nos muito sobre 
a profunda renovação que se está dando na nossa época: humanização da literatura e 
alargamento das “zonas de interesse” do escritor.
Casais Monteiro, 1937: 2 
 
Se compararmos os artigos que Adolfo Casais Monteiro publicou n´O Diabo, 
em Março e Abril de 1937, com os que Mário Dionísio publicaria entre Novembro 
e Dezembro do mesmo ano, é quase inevitável a sensação de que Jorge Amado 
agradava mais ao crítico presencista. Talvez essa sensação seja o resultado das 
impressões que as primeiras obras do autor baiano deixaram em Mário Dionísio 
(1937). De qualquer forma, o que lhe interessava em Jorge Amado era justamente 
sua evolução no que dizia respeito à noção de realismo. Desconsiderando O País do 
Carnaval – que apresentava, assim mesmo, uma solução tradicional, tipicamente 
burguesa, aos problemas da época – tanto Cacau como Suor sofriam de dois pro-
blemas gravíssimos. Esses problemas não consistiam na explícita opção do autor 
a favor dos pobres, contra os ricos, diria Mário Dionísio, uma vez que essa dico-
tomia perpassaria a obra de Jorge Amado como um todo. A questão era como o 
autor lidava com essa relação no processo de construção romanesca. Nesse ponto, 
Cacau e Suor apresentavam uma semelhança ﬂ agrante: ambos se aproximavam 
mais a um discurso no parlamento do que a um romance. Eram planfetários, na 
medida em que se via que o autor havia partido de uma ideia política (ou com 
uma intenção política prévia) para chegar, daí, ao entrecho e às personagens. O 
resultado eram histórias previsíveis em que as personagens não tinham vida pró-
pria, senão que ﬁ guravam à disposição do autor para que ele pudesse documentar 
a sua opinião. Por sua vez, nessa espécie de ânsia de documentação, Jorge Amado 
confundia realismo com realidade, equivocando -se outra vez ao fazer do texto 
literário um pastiche, uma cópia da linguagem popular. 
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Ora, é difícil pensar numa posição mais crítica ao modelo de literatura pro-
letária do que a expressa aqui em relação a Cacau e Suor[5]. Assim mesmo, para 
Mário Dionísio, a prosa de Jorge Amado sofreria uma inﬂ exão a partir de Jubiabá 
– romance que, como vimos, também havia agradado muito a Casais Monteiro. 
Em Jubiabá as personagens começariam a ter vida própria, não viveriam mais 
para justiﬁ car as ideias do autor. Ademais, diria, logravam ser a representa-
ção ﬁ ccional do homem -tipo contemporâneo, do homem desnorteado que, no 
entanto, procurava um rumo e não deixava de caminhar nunca. Essa caracte-
rização não se restringia a Antônio Balduíno, ﬁ gura central do romance, mas 
– tal como aconteceria em Mar Morto e Capitães de Areia – implicaria a todas as 
personagens. E seria precisamente com Mar Morto que Jorge Amado alcança-
ria não só um perfeito equilíbrio de estilo, mas também uma formulação mais 
soﬁ sticada do realismo. No que dizia respeito à linguagem, deixando deﬁ niti-
vamente de lado a preocupação de “pôr os homens a falar como eles falam”. 
No que dizia respeito à construção dos personagens, adquirindo consciência 
das possibilidades inscritas na própria realidade humana, que as personagens 
poderiam buscar sempre e quando fossem personagens vivas. 
Os artigos de Adolfo Casais Monteiro e Mário Dionísio que saíram na revista 
O Diabo durante o ano de 1937 foram os primeiros dedicados à análise de obras 
e autores brasileiros especíﬁ cos e por um dos principais órgãos de imprensa 
associado ao surgimento e à consolidação do movimento neo -realista em Por-
tugal. Já em 1938, o número de artigos que tratavam da moderna literatura bra-
sileira tanto em O Diabo quanto em Sol Nascente se multiplicaria e, ao lado de 
Jorge Amado, apareceriam em primeiro plano os nomes de Amando Fontes e 
José Lins do Rêgo, seguidos dos de Érico Veríssimo e Graciliano Ramos, ainda 
que Graciliano tenha recebido, de fato, menos atenção que seus colegas do 
Norte, ou mesmo que o escritor gaúcho. Na história da recepção da literatura 
brasileira em Portugal nos anos 1930, especialmente em se tratando da litera-
tura regionalista e da leitura que dela ﬁ zeram os neo -realistas, dois artigos de 
Joaquim Namorado parecem ocupar, contudo, um lugar de destaque. 
5 Ainda que hoje seja bastante conhecida a trajetória posterior de Mário Dionísio dentro do movimento 
neo -realista e em relação ao Partido Comunista, não há como deixar de assinalar o signiﬁ cado de sua 
posição naquele contexto de consolidação do movimento no meio literário português. Sobre o caráter 
marxista do movimento neo -realista português e às relações muitas vezes conﬂ ituosas entre estética 
e política, ver Viçoso, 2011, especialmente pp.23 -26; Pita, 2002, especialmente pp. 37 -91; e Ferreira, 
1992, especialmente pp. 105 -117. 
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O primeiro, sobre Amando Fontes, seria publicado também n´O Diabo em 
Dezembro de 1938 e, até onde temos notícia, apareceria pela primeira vez 
cunhada, aí, a expressão que viria a dar nome ao neo -realismo. Nesse sentido, 
esse artigo pode ser considerado como uma espécie de texto fundador do 
movimento. O segundo, dedicado a Jorge Amado e ao neo -romantismo sairia 
em Março de 1940 na revista Sol Nascente. Ambos parecem ter contribuído para 
dar à obra desses autores uma espécie de caráter paradigmático, na medida em 
que, se Amando Fontes e Jorge Amado não deixariam de ser exemplos, eles 
serviriam para que Joaquim Namorado formulasse uma deﬁ nição doutriná-
ria do neo -realismo, quer dizer, deﬁ nisse, num período em que o movimento 
começava a se consolidar, qual era arte realista e social adequada a uma atitude 
de interventora perante a vida[6].
Para Namorado, o neo -realismo – também, pois, o de Amando Fontes – 
poderia ser resumido “nesse apresentar de contradições” em que o autor não 
tomava partido, mas “onde se encontra[va] implícita uma solução necessá-
ria” (Namorado, 1938: 3). A noção de novo, como aﬁ rma António Pedro Pita, 
representaria aí a consciência do caráter histórico de uma realidade contra-
ditória e, por isso mesmo, passível de ser transformada (Pita, 2002: 237). Por 
sua vez, o que Jorge Amado ofereceria era um modelo de herói que, como 
uma espécie de romance de formação proletário, serviria à transformação 
social. Partindo de uma reação individual, biológica, quase instintiva, os heróis 
amadianos encontrariam “depois a sua ﬁ nalidade e a sua justa expressão no 
combate coletivo por uma vida mais justa” (Namorado, 1940: 23). Sonho, sim, 
mas, diferentemente do romantismo do XIX, o neo -romantismo supunha os 
pés bem plantados na terra. No caso especíﬁ co de Joaquim Namorado, pois, 
Edvaldo Bergamo (2008) pareceria ter razão ao aﬁ rmar que os romances de 
Jorge Amado forneceram, nos anos 1930, uma solução literária para a passagem 
da marginalização social a uma consciência de classe ou, para recuperarmos 
outro conhecido artigo – dessa vez de Alves Redol sobre Amando Fontes – que 
os dois romancistas brasileiros ofereceriam de fato uma alternativa para não 
cruzar os braços, “nessa apatia desumana em que muitos ﬁ cam”, forjando, ao 
6 Como sugere Luis Augusto da Costa Dias (2011), a verdade é que os dois artigos de Joaquim Namo-
rado – “Do Neo -Realismo: Amando Fontes” e “Do Neo -Romantismo: o sentido heroico da vida na 
obra de Jorge Amado” – não parecem mesmo fazer completo sentido se considerados separada-
mente. Ademais, se estamos certos em aﬁ rmar que Joaquim Namorado assume nesses artigos, mais 
que um tom polêmico, um tom programático, não deixa de ser curioso notar a enorme distância que 
separou, naquela conjuntura, a publicação de um e de outro. 
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contrário, “num labor heroico, uma ponte de passagem sobre o abismo hiante” 
(Redol, 1938: 12)[7]. 
A resposta de Álvaro Cunhal às Cartas Intemporais de José Régio, que diziam 
respeito à literatura brasileira, talvez ajude a esclarecer este ponto que, em se 
tratando de estética, remetia igualmente a uma urgência política, no sentido 
forte, à necessidade de encontrar uma saída para o que era percebido conjun-
turalmente como uma “encruzilhada”. “Como pode José Régio”, diria Cunhal,
[...] avaliar até que ponto “interesses da mais variada ordem” e “inclinações da mais 
variada espécie” podem “submeter”, em homens que sofrem e necessitam e querem um 
caminho, os puríssimos interesse literário e interesse crítico? [...] O problema não é de 
“farejar o talento onde quer que se encontre” (Cartas Intemporais), mas sim de encon-
trar atitudes de outros homens que nos fortaleçam, nos entusiasmem ou nos esclareçam 
acerca do caminho a tomar na encruzilhada. É inútil um talento que se limita a adorar 
o próprio umbigo.” 
Cunhal, 1939: 11
Se lembrarmos, aqui, do artigo que Mário Dionísio havia publicado em Sol 
Nascente, no ano anterior, isto é, em 1938, e que pode ser lido como um alerta – 
“Sobre a necessidade de ver claro” –, percebemos uma urgência similar que, se 
não remetia ao “fragor das batalhas cruentas”, como diria Redol, no que parece 
uma referência muda à situação espanhola, remetia sim à percepção, mais ou 
menos generalizada à época entre os escritores neo -realistas, de que o caráter 
trágico da encruzilhada se devia à confusão própria a um período de transição 
entre dois mundos: um que parecia caminhar a passos largos para o seu ﬁ m e 
outro que era vislumbrado e desejado, mas que, de fato, ainda não existia. 
Era natural, nesse sentido, que homens desnorteados, sem saber exa-
tamente para onde ir se perguntassem “para quê?” e levassem “a pistola ao 
ouvido” (Dionísio, 1938: 7)[8]. E, no entanto, mesmo aqueles que pretendiam 
liberar -se, que já se encontravam liberados, em alguma medida, dos escom-
7 A citação completa de onde foi retirada a passagem acima é: “Debruçados num abismo que ameaça 
sorver a humanidade, onde aqui e além se ouve já o fragor de batalhas cruentas, que a força impõe 
ao direito, os romancistas e poetas brasileiros vislumbraram, para lá da ravina, um mundo novo de 
promessas e de realidades, que arrancaria as multidões à angústia do momento que se vive. E não 
cruzando os braços, nessa apatia deshumana em que muitos ﬁ cam, escolheram do caos os elemen-
tos com que forjam, num labor heróico, uma ponte de passagem sobre o abismo hiante”. 
8 A citação completa é: “É necessário libertamo -nos desta atração perigosa do exterior, da forma. Isso 
nos é exigido por nós próprios, nós que somos simultaneamente os que pretendem libertar -se dos 
escombros e os que estão prontos a perguntar para quê e encostar a pistola ao ouvido”. 
XIV Coloquio de Outono1.indb   108 03-10-2013   15:31:38
109A LITERATURA BRASILEIRA EM PORTUGAL NOS ANOS 1930
bros de um mundo que se desmoronava – do “caos”, para ﬁ carmos ainda com 
Redol – mesmo esses necessitavam ver claro. A obra diretamente revolucioná-
ria que se prendia exclusivamente a motivos pré -estabelecidos não era senão 
outra fórmula forçada que afastava o artista da realidade. Nesse tom de alerta, 
o artigo de Mário Dionísio termina sem oferecer qualquer resposta deﬁ nitiva 
à angústia de um tempo percebido como de transição, mas termina também 
negando a validade no plano estético de uma solução como a que, por exem-
plo, apresentava Jorge Amado em seus primeiros romances, e com a qual Joa-
quim Namorado e Alves Redol pareciam em grande medida compactuar. 
Nesse ponto, parece interessante voltar às Cartas Intemporais de José Régio, 
para que ﬁ que mais claro em que sentido as posições de neo -relistas e pre-
sencistas pareciam irreconciliáveis. Ora, José Régio não negava qualidades à 
parte da nova literatura que vinha do Brasil. Segundo ele, os brasileiros reve-
lavam em seus romances uma enorme capacidade de observação social e de 
objetividade, que poderia servir aos portugueses, especialmente no que dizia 
respeito ao retrato de personagens, à descrição do meio e ao desenrolar das 
cenas – os diálogos eram naturais e as personagens vivas e convincentes. Isso 
era muito, diria Régio, mas não era tudo e nem mesmo era o principal que se 
poderia esperar de um romancista. A objetividade – e note -se que Régio não 
usa o termo realismo – não podia ser reduzida a captar o que de “objetivo”, isto 
é, “existente com vida própria” haveria nos gestos e nas falas, mas deveria se 
revelar também na capacidade do romancista se identiﬁ car, em termos ﬁ ccio-
nais, mesmo com aqueles com quem não se sentia identiﬁ cado, aproximando-
-se assim da inﬁ nita variedade que existiria no mundo. 
Nesse sentido, não se estranha a excelente recepção que Érico Veríssimo 
viria a receber, entre os críticos presencistas, com a sua imensa galeria de per-
sonagens vivos e variados, como frisaria Carlos Queiróz, na Revista de Portu-
gal[9] (Queiróz, 1938: 589). De qualquer forma, a questão do “realismo” era só 
um dos argumentos de Régio contra a literatura brasileira. Onde de fato ela 
signiﬁ cava um retrocesso e não um avanço para a literatura portuguesa era 
em seu caráter “popular”, “infantil”, “primitivo” – em uma palavra. Faltava a 
9 Carlos Queiróz publicou um longo ensaio intitulado “Perﬁ l: Érico Veríssimo” na Revista de Portu-
gal, em julho de 1938. Apesar da referência a João Gaspar Simões – e sua visão do “realismo” que, 
segundo o autor, encaixava -se bem à obra de Veríssimo – o texto de Carlos Queiróz não assume em 
nenhum momento um tom explicitamente polêmico. Vale a pena assinalar ainda que, dos livros de 
Veríssimo publicados até então, o único que o autor não haveria conseguido encontrar “nas livrarias 
de Lisboa” havia sido Fantoches, de 1932. 
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habilidade de abarcar outros mundos, sim, mas faltava também imaginação 
psicológica e poder analítico. Isso não deixava de ser natural, diria José Régio: 
o Brasil era um país “jovem” e se a nova literatura brasileira representava um 
mergulho nas próprias raízes, o que sairia daí seria, conscientemente ou não, 
primitivista (Régio, 1939: 203)[10]. 
O argumento do “primitivismo” não se restringiu a José Régio, ou à crítica 
presencista. Analisando o tratamento que a moderna literatura do Brasil rece-
beu na revista Sol Nascente, Luis Crespo de Andrade (2009) assinala que, ape-
sar da profunda reorientação ideológica por que passou a revista em seu ciclo 
conimbricense, com o abandono do ecletismo e a adoção de uma perspectiva 
marxista, a representação do Brasil como terra da juventude não mudou muito. 
O que haveria mudado, segundo ele, foi o signiﬁ cado que passou a ser confe-
rido à noção de juventude, como se as novas gerações comprometidas com a 
mudança social e a vitalidade característica ao “novo mundo” pudessem de 
alguma maneira se consubstanciar. 
Na verdade, tomando como base os artigos de António Ramos de Almeida 
em Sol Nascente, o que vemos é outra coisa. Por um lado, uma insistente reaﬁ r-
mação do caráter infantil, ingênuo e primitivo da literatura brasileira que não 
remetia em nenhum momento à noção juventude no sentido político, como 
vanguarda de um novo tempo, mas que sim aparecia contraposto ao requinte 
e ao intelectualismo muitas vezes exagerado da velha Europa. Por outro lado, 
uma adesão praticamente explícita à formulação doutrinária de Joaquim Namo-
rado sobre o realismo que sugerem, ademais, que a noção de neo -romantismo 
já circulava antes de março de 1940[11]. Se, justapostas, essas duas concepções 
não deixam de causar alguma estranheza, é interessante ver como Ramos de 
Almeida resolve essa aparente contradição. O Brasil novo procurava se libertar 
do peso de uma escravidão legalmente abolida, mas socialmente vigente: “tudo 
no romance brasileiro é[ra] vivo, espontâneo, bárbaro e primitivo”, diria. “Mas 
tudo caminha[ria] para um farol, que está para lá do formalismo do romance” 
– “O farol, [...], isto é, a essência do romance brasileiro é a Liberdade”, o sonho 
10 A citação completa é: “Sendo o Brasil uma nação jovem, e sendo um mestre brasileiro da con-
formação intelectual de Machado de Assis sobretudo exceção e produto de cultura importada, 
compreende -se que uma parte do Brasil literário atual, mergulhando raízes em seu próprio solo, 
conscientemente ou não seja primitivista”. 
11 Segundo Ramos de Almeida:“Jorge Amado dá -nos em toda a sua obra aquilo que um jovem crítico 
português chamou muito bem: sentido heróico da vida” (Almeida, 1938a: 7).
XIV Coloquio de Outono1.indb   110 03-10-2013   15:31:38
111A LITERATURA BRASILEIRA EM PORTUGAL NOS ANOS 1930
(Almeida, 1938b: 7). Curiosamente, o romance brasileiro ansiava pela liber-
dade e caminhava para ela apesar e pelas mãos do primitivismo. 
Não é difícil perceber que, em si mesma, a crítica que José Régio fez à lite-
ratura brasileira não se afastou tanto nem de algumas posições de Mário Dio-
nísio, por exemplo, no que dizia respeito à linguagem popular, nem do que 
António Ramos de Almeida sustentaria nas páginas de Sol Nascente em relação 
à estrutura primitiva da sociedade brasileira e suas consequências no romance 
contemporâneo. Apesar desses possíveis pontos em comum, no entanto, era 
como se, de fato, houvesse mais possibilidades de comunicação entre um 
inglês e um chinês separados por um muro do que entre os escritores neo-
-realistas e... José Régio (Dionísio, 1939a: 12). Essa incomunicabilidade parece 
se dever ao fato de, para Régio, não haver qualquer impasse, qualquer urgência 
em encontrar uma saída, já que nenhum mundo novo surgiria com o nascer do 
sol. E se não havia urgência e se o mundo seguiria sendo o mesmo, por que não 
farejar o talento onde quer que ele se encontrasse? Do seu ponto de vista, tal-
vez fosse mesmo incompreensível essa repentina obsessão dos jovens críticos 
com uma literatura criticável sob tantos aspectos. 
Nesses termos, não haveria conciliação possível. Assim mesmo, ao trans-
passar as fronteiras dos que defendiam para a arte uma função social e para o 
artista uma atitude interventora diante dos conﬂ itos sociais, a literatura social 
brasileira receberia uma atenção da crítica em Portugal que talvez nunca se 
pudesse imaginar, mediando, ainda que por pouco tempo, uma intensa bata-
lha simbólica. Na segunda parte deste artigo veremos como o debate que se 
instaurou no meio literário português, envolvendo igualmente os presencistas, 
acabaria contribuindo, por sua vez, para o alargamento de horizontes no que 
diria respeito aos novos romancistas brasileiros, para além daqueles de que 
muito já se havia dito.
 2.   Sobre os escritores que ainda não foram ditos
Se lembrarmos do artigo que Ferreira de Castro publicou n´O Diabo, em 1934, 
sobre “a literatura social brasileira”, apresentando em Portugal o movimento 
regionalista nordestino, o único ausente aí, entre os seus mais importantes 
representantes, seria Graciliano Ramos. A chegada de Graciliano em Portugal 
foi, de fato, posterior. Tanto em O Diabo quanto em Sol Nascente, as referências 
a suas obras começam a aparecer em 1937, mas entre de 1937 a 1940 há um 
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único artigo exclusivamente dedicado a ele, de autoria de Afonso de Castro 
Senda (de fato, Afonso de Castro), publicado em junho de 1938, na longa série 
de artigos então dedicados pelo autor à nova literatura do Brasil na revista O 
Diabo. Por coincidência, ou não, Afonso de Castro era nessa época o represen-
tante, em Portugal, da revista brasileira Esfera, de que Graciliano era colabora-
dor e onde encontramos, ademais, várias críticas ao seu trabalho. 
Sobre qualquer possível “inﬂ uência” de Graciliano sobre a nova geração de 
escritores portugueses, encontramos duas breves referências de Mário Dio-
nísio, a propósito de Carlos de Oliveira. A primeira num texto publicado na 
revista Vértice, por ocasião do lançamento de Pequenos Burgueses, em 1949. Rea-
ﬁ rmando o domínio da palavra que caracterizaria sempre, para ele, a obra de 
Carlos de Oliveira, mas bastante crítico em relação à estrutura do romance, 
Mário Dionísio apontaria então para uma “desagregação” perceptível desde 
Alcateia entre os aspectos formais, estéticos do romance, e seu conteúdo ide-
ológico. Desagregação não entrevista na brilhante estreia que havia sido Casa 
da Duna, ainda que, neste, a passagem de um campo ao outro houvesse sido 
facilitada “em parte” pelas qualidades de Graciliano, “que mais diretamente 
inﬂ uenciava Carlos de Oliveira” (Dionísio, 2009: 74). 
A segunda referência aparece no conhecido prefácio que o autor escre-
veu para a terceira edição de Casa da Duna, de 1964, contribuindo ainda, 
num contexto posterior, para a compreensão da posição que Carlos Oliveira 
ocupou – e que ambos ocuparam, ao ﬁ nal – nas polêmicas internas do neo-
-realismo. Contudo, já aí Carlos de Oliveira haveria se recuperado completa-
mente – especialmente com a publicação de Uma Abelha na Chuva – daquela 
“desagregação” a que Mário Dionísio se havia referido: Graciliano continu-
ava sendo uma referência – Carlos de Oliveira “nunca se furtou à impressão 
provocada por um Graciliano” –, mas “inﬂ uências”, se é que fazia sentido 
falar nesses termos, podiam ser encontradas não somente em romances 
estrangeiros, mas também e, sobretudo, na herança portuguesa – sobretudo 
em (Almeida) Garret, Camilo (Castelo Branco), Raúl Brandão e Aquilino 
(Ribeiro) (Dionísio, 1964: 27). 
No que diz respeito à sua recepção em Portugal, a chegada tardia de Graci-
liano, quando comparado aos seus contemporâneos do Nordeste, não passou 
despercebida. Em outubro de 1938, Albano Nogueira se referiria explicita-
mente a esse fato ao comentar São Bernardo e o recém -publicado Vidas Secas na 
Revista de Portugal. Segundo ele, o romance brasileiro começava a conquistar, 
então, a atenção de um público “mais lúcido”, depois de ter sido “moda” no 
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reduzido meio das elites mais “conscientes” do país, que lhe haviam dedicado 
uma importante série de artigos. Entretanto, para Albano Nogueira, essa crí-
tica haveria se restringido especialmente a José Lins do Rego e Jorge Amado, 
autores a partir dos quais se intuía certa inﬂ uência norte -americana e inglesa 
de tendência social e que, para além do exotismo, o que ofereceriam era uma 
literatura “a -retórica”, feitas de “expressões diretas”. De fato, “vida sem litera-
tura”, em que as personagens eram construídas pela sucessão de peripécias, 
ou pelo simples jogo da ação. Era bom, pois, que a fama de Graciliano hou-
vesse demorado a chegar, aﬁ rma Albano Nogueira, porque chegava ao ﬁ nal 
como uma novidade, para contrariar as generalizações apressadas daqueles 
que, na literatura brasileira, prestavam atenção somente aos romances que, 
não raro, acabavam dirigidos por um “populismo proselitista”, quando Graci-
liano se aproximava mais de um tipo de literatura caracteristicamente euro-
peia (Nogueira, 1938: 118)[12]. 
Dirigida por Vitorino Nemésio, a Revista de Portugal publicou dez números 
entre 1937 e 1940 e em todos os números dedicou um signiﬁ cativo espaço à 
nova literatura brasileira, que na revista desfrutava de uma seção própria, assim 
como as literaturas francesa e inglesa. Assim mesmo, não é tão simples aﬁ rmar 
que a revista tenha dedicado um espaço mais amplo a um maior número de 
autores e a autores de distintas correntes literárias e regiões do país do que as 
12 O trecho completo de onde foram retiradas as referências acima é: “Eis que, depois de uma série de 
nomes a assinar uma série de importantes espécies, o romance brasileiro começa a conquistar nosso 
público mais lúcido. Já não o consegue, todavia, sem primeiro ter sido moda no reduzido meio das 
nossas elites mais conscientes. Razões são estas para que desde logo não o consideremos banalidade 
e para que comecemos a suspeitar do seu valor. Mas: qual o motivo de tal prestígio? Quais as qua-
lidades que entre nós o impuseram? Julgo não me enganar se o referir (o motivo), mais do que ao 
que para nós nos aparece como exotismo, – à atitude que os próprios romancistas assumem perante 
a realidade. Não sei até que ponto vai o convívio dos romancistas do Brasil com os romancistas 
norte -americanos e com os ingleses de certa tendência. Julgo -o, no entanto, de modo a revelar a 
sua poderosa inﬂ uência sobre aqueles. E ainda bem que assim é, – pois, se bem julgo, a ele deve-
mos aquela maneira de ver claro e de ver direto (combate sem literatura com a realidade), que nos 
maiores romancistas brasileiros nossos conhecidos (e únicos conhecidos até há pouco). Ora é talvez 
devido a tais características que o romance brasileiro deve, entre nós, o favor (se assim posso referir-
-me ao que justamente lhe é concedido) com que é olhado: – a vida sem literatura, a expressão 
direta e a -retórica, o erguer das personagens pelo simples suceder das peripécias, a deﬁ nição dos 
caracteres pelo simples jogo da ação. Foi isso, pelo menos (além do mais que não interessa agora), o 
que um Lins do Rego e um Jorge Amado nos trouxeram, – eles que foram os primeiros mensageiros 
em Portugal da novidade brasileira. Mas ainda bem que só agora a fama de um Graciliano Ramos 
só agora chega até nós. Ainda bem – porque ele vem contrariar a generalização apressada daqueles 
que apenas viam no brasileiro um romance como o caracterizado acima, não raro vagamente diri-
gido por um populismo proselitista. De onde que ele seja ainda uma novidade, – uma novidade que 
vem aﬁ nal aproximar -se de certo tipo de romancista fortemente enraizado na Europa”.
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revistas O Diabo e Sol Nascente. O que acontecia, nessas últimas, é que a ênfase 
parecia estar mesmo posta sobre um pequeno número de romancistas, em sua 
grande maioria do Nordeste. Situada, no meio literário, próxima ao grupo da 
Presença, não é de se estranhar que o artigo de Albano Nogueira publicado na 
Revista de Portugal assuma, pois, um tom irônico e polêmico, como provocação 
aos jovens críticos neo -realistas em um contexto em que estes começavam a 
assumir uma posição cada vez mais combativa. 
Ora, aquele que viria a ser considerado como o mais importante expoente 
da geração literária que, no Brasil, se tornou conhecida pelo caráter engajado 
da sua produção e por seu comprometimento com a realidade social se distin-
guiria, dentro do próprio movimento de que fazia parte, pela ênfase posta nos 
aspectos interiores e psicológicos das personagens, quer dizer, justamente por 
aquilo que os neo -realistas acusariam os escritores presencistas. Vale a pena 
salientar, no entanto, que nesse artigo Albano Nogueira não nega, senão que 
acaba por reaﬁ rmar o papel que os participantes do movimento neo -realista 
haveriam tido na iniciativa de divulgar a literatura brasileira em Portugal. 
Ademais, se podemos considerar que Graciliano não deixou de represen-
tar, mesmo no Brasil um fenômeno estranho – de um autor introspectivo com 
uma concepção materialista da vida, na observação aguda do crítico brasileiro 
Álvaro Lins (1963) –, essa particularidade seria constantemente remarcada, 
mesmo de passagem, nas referências feitas a ele nas revistas O Diabo e Sol Nas-
cente. O artigo a que nos referimos anteriormente, de Afonso de Castro Senda, 
é anterior ao de Albano Nogueira e não só já dava conta do caráter introspec-
tivo dos primeiros livros de Graciliano – que Afonso de Castro conhecia mais 
de perto que o crítico da Revista de Portugal – como ainda insistia no fato de 
Graciliano construir seus romances seguindo um processo inverso ao de seus 
contemporâneos do Nordeste – de dentro para fora. “Ao lê -lo”, dirigia Afonso 
de Castro, “temos a impressão do diferente, do novo” (Senda, 1938b: 2). 
Seria necessário saber, igualmente, até que ponto as polêmicas entre neo-
-realistas e presencistas, levadas a cabo nos espaços públicos das revistas e que 
cindiram o meio literário português reﬂ etiam de fato diferenças capazes de 
afetar as relações sociais entre os escritores no âmbito privado. Em carta de 16 
de agosto de 1938, Casais Monteiro escreve a Mário Dionísio devolvendo -lhe 
os originais que seriam publicados na Revista de Portugal porque ele e Alberto 
de Serpa haviam se desentendido com Vitorino Nemésio, por questões políti-
cas. Alberto de Serpa deixava de secretariar a revista e Casais Monteiro, que 
deixava de ser seu colaborador, pedia a Mário Dionísio poemas para serem 
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publicados, agora, na Presença, dizendo -lhe francamente que os que tinha em 
mãos não lhe convenciam (Casais Monteiro, 1938a). E é muito provável que 
Mário Dionísio haja lhe enviado outros (Casais Monteiro, 1938b). Mais inte-
ressante ainda, ao menos no que diz respeito à circulação das obras brasileiras, 
é a carta que Alberto de Serpa envia a Mário Dionísio, em maio de 1938, e 
onde o ainda Secretário da Revista de Portugal aﬁ rma que não era necessário 
que se lhe agradecesse o envio das obras de Jorge Amado e José Lins do Rego, 
aconselhando -o ademais a entrar diretamente em contato com o conhecido 
editor brasileiro José Olympio: “[...] aconselho -o a que se sirva deste interme-
diário. Pois não tenho outra direção”, lhe diria Alberto de Serpa[13]. 
Mas talvez Albano Nogueira tivesse razão, ao menos, em uma coisa: José 
Lins do Rego e Jorge Amado foram mesmo “os primeiros mensageiros em Por-
tugal da novidade brasileira”. E se aos nomes desses escritores somamos ainda 
o de Amando Fontes, estaríamos diante, também, daqueles que pareciam ter 
passado a simbolizar, ao menos para parte da jovem geração neo -realista, o 
caminho para se fazer uma literatura de caráter social em língua portuguesa. A 
atenção posta sobre esses autores foi tanta, num espaço tão curto de tempo, que 
mesmo dentro da revista O Diabo vê -se uma espécie de reação ao que, se não 
era percebido como excesso, era -o sim como reducionismo – ainda mais num 
contexto em que a literatura brasileira deixava de ser exclusivamente alvo de 
críticas para ser apropriada por outras correntes do meio literário português. 
A colaboração de Afonso de Castro – de quem, até hoje, sabemos pouco, na 
verdade, para além de sua participação na revista brasileira Esfera – talvez seja 
mais bem compreendida nesse contexto. Já no primeiro texto de uma longa 
série de dez artigos dedicados à literatura brasileira, publicado em janeiro de 
1938, essa questão é posta explicitamente. E desde o título: “Panorama literá-
rio do Brasil: sobre escritores que ainda não foram ditos”. Acompanhando o 
movimento que visava noticiar o trabalho da geração que, no Brasil, estava se 
aﬁ rmando, Afonso de Castro se pergunta se o que havia sido feito até àquele 
momento era suﬁ ciente. E, segundo ele, a resposta era não. “E permito -me 
a liberdade de dizer que não”, explica, “porque, do que em realidade existe, 
13 “Meu prezado camarada, Nada tinha a agradecer -me a remessa dos livros do Amado e do Lins do 
Rêgo. Continuo a escrever -lhe para o editor José Olympio, e aconselho -o a que se sirva deste inter-
mediário. Pois não sei outra direção. O Amado deve vir em breve a Portugal, mas como tem adiado a 
viagem por diversas vezes, é natural que demore essa alegria que todos teremos. [...] Quando queira 
mandar qualquer colaboração para a Revista, será bem vinda sempre. Seu camarada [...], Alberto 
Serpa. [Ps.] Tenho aqui um Mar Morto para Frederico Alves. Conhece? Sabe para onde poderei 
enviá -lo?”. Carta de Alberto de Serpa a Mário Dionísio, de 19/5/1938.
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apenas uma reduzida parcela tem sido focada.[...] Urge que alarguemos as vis-
tas, isto é, que tornemos conhecidos muitos outros [nomes] que, se não erro, 
nunca aqui foram, sequer, citados.” (Senda, 1938a: 7). 
Outro artigo que merece atenção é o dedicado a Érico Veríssimo, em novem-
bro de 1938. Para além de tratar de sua obra, tomando como ﬁ o condutor o 
recém -publicado Olhai os Lírios do Campo, a sensação que se tem é que Afonso 
de Castro se dirige de fato aos escritores e críticos ligados ao neo -realismo, 
com os quais ele compartilhava as páginas da revista O Diabo. Especiﬁ camente 
no caso de Érico Veríssimo, aﬁ rmaria, eram justamente aqueles que lutavam 
“pela arte independente das contingências do temporal, pela arte feita para as 
falsas elites” os que vinham, em Portugal, consagrando -lhe os maiores elogios. 
Certamente, o problema não estava nos elogios, mas em que, ao não serem 
perceptíveis sinais de “agitação” na obra de Veríssimo, esses críticos tomassem 
sua literatura por mero esteticismo. “Será ocasião de pedir aos críticos portu-
gueses, para a obra de Érico Veríssimo, olhos que, [...], tenham a coragem de 
ir mais fundo”, do contrário sua literatura acabaria situada “num ambiente de 
preconceitos exclusivamente burgueses” (Senda, 1938c: 3). 
Na verdade, o artigo de Afonso de Castro não era o primeiro e não seria o 
último dedicado à obra de Érico Veríssimo na revista O Diabo. Em setembro 
de 1938, João Rubem (pseudônimo de João Cupertino de Miranda, que era 
também articulista da revista Pensamento) publicaria na revista um texto cujo 
título – “Érico Veríssimo: o maior romancista do Brasil” – não deixava de ser 
sintomático da repentina repercussão que o escritor gaúcho começava a ter em 
Portugal. Apesar de sua chegada também ter sido tardia, como a de Graciliano, 
a atenção prestada à obra de Veríssimo só pode ser comparada à recepção que 
teria Jorge Amado e, assim mesmo, é inegável que havia mais consenso sobre 
suas qualidades propriamente literárias. 
Os comentários de João Rubem nos remetem diretamente a um artigo do 
brasileiro Dias da Costa publicado em agosto de 1938, isto é, no mês anterior, 
na revista brasileira Esfera. E se esse fato merece ser assinalado é porque, mais 
uma vez, vemos que a circulação literária envolvia igualmente as revistas[14]. 
Diferentemente de Dias da Costa, no entanto, para quem a aposta de Érico 
Veríssimo numa solução pacíﬁ ca para resolver o problema social no mundo 
14 De fato, a revista brasileira Esfera publicaria três artigos seguidos sobre Érico Veríssimo, nos meses 
de Julho, Agosto e Setembro de 1938, assinados respectivamente por Maria Jacintha, Dias da Costa 
e Barreto de Araújo. 
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moderno resultava ingênua, para João Rubem Veríssimo concorreria com sua 
obra para a conquista de um período de justiça e equilíbrio, conﬁ ante no alarga-
mento progressivo do bem -estar geral. Nesse sentido e à sua própria maneira, 
João Rubem também discordaria de uma suposta interpretação presencista. 
Veríssimo não era um escritor abstrato que buscava nos homens motivos esté-
ticos de beleza porque sua obra tinha um fundo social “transparente como um 
cristal” (Rubem, 1938)[15].
No contexto brasileiro, o fundo social da obra de Érico Veríssimo parecia 
ser, de fato, bastante claro, pelo menos desde a publicação de Caminhos Cruza-
dos, em 1934, livro saudado entusiasticamente pela crítica “de esquerda”. Ape-
sar de não ser um romance “de tese”, ou proletário, Caminhos Cruzados foi visto 
como um romance social capaz de incluir representantes de todas as classes 
num mesmo espaço literário e de ironizar, pela técnica da simultaneidade e do 
contraponto, a hipocrisia das classes pudentes, sem que o autor/narrador fosse 
levado a interferir diretamente nas ações das personagens e sem que fosse 
necessária a presença de heróis. A prosa de Veríssimo não suscitava a revolta, 
como se poderia pedir de um romance proletário, mas transmitia uma mensa-
gem de caráter social por meio de uma construção romanesca aparentemente 
imparcial. O fato de que haja sido considerado ideologicamente como “socia-
lista”, um termo mais leve no contexto brasileiro da época que o de “comu-
nista”, como aﬁ rma Luis Bueno (2006), também aponta para o lugar singular 
que o autor passaria a ocupar, estabelecendo um diálogo com os defensores do 
“romance proletário” e os defensores do “romance burguês”, ao mesmo tempo 
em que superava essa dicotomia sem abdicar de uma posição própria[16]. 
A singularidade de Veríssimo no contexto brasileiro dos anos 1930, tanto 
no que diz respeito à sua prosa quanto ao lugar que ocupava em meio às dife-
rentes correntes literárias, em alguma medida se perdeu no processo de recep-
ção da sua obra em Portugal, ao menos no que se refere à recepção por parte 
da geração associada ao neo -realismo. No primeiro artigo da série que Afonso 
de Castro Senda dedicou à nova literatura brasileira, “sobre os escritores que 
ainda não foram ditos”, Veríssimo já aparecia como mais um representante do 
movimento identiﬁ cado inicialmente aos nomes de Jorge Amado e José Lins 
do Rego. Mas é no artigo que Mário Dionísio lhe dedica na revista O Diabo, em 
15 Quando aﬁ rmamos que, “à sua maneira”, João Rubem também discordaria da interpretação pre-
sencista, não podemos deixar de pensar até que ponto sua posição estaria vinculada à da revista 
Pensamento, de que era articulista. 
16 Sobre a recepção de Caminhos Cruzados nos anos 1930, ver Bueno, 2006, especialmente p. 380 -399. 
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abril de 1939, em que vemos claramente como Veríssimo é percebido – pelos 
neo -realistas – como um nome mais de um movimento regionalista que não se 
restringia ao Nordeste. Discutindo a noção de movimento coletivo e até que 
ponto essa expressão podia se aplicar ao que estava acontecendo no Brasil, 
Mário Dionísio aﬁ rma que:
Certamente que esta noção de movimento coletivo (que existe) é bastante deﬁ ciente. 
Cremos que os escritores a que nos referimos surgiram espontaneamente, sem som-
bra de plano, de deliberação tomada em comum, de compromisso. Mas é que há qual-
quer coisa muito mais importante que os tais compromissos tácitos a que uma situação 
social, econômica, etc, obriga os indivíduos. E aqui temos quatro, cinco, dez escritores 
que um estado de coisas impeliu a escrever. Surgiram isoladamente, cada um do seu 
ponto, com a sua mensagem individual, com o grito do seu meio. E eis que, sem darem 
por isso, as suas obras estavam fundidas numa única e grande obra – a obra de gritar aos 
próprios homens que os homens são homens. [...] Se tomarmos Jorge Amado, Lins do 
Rego, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos para exemplo, veremos como em todos eles 
há um fulcro comum. Em todos eles a luta pela dignidade do Homem. Em todos eles a 
revelação de um país através das suas realidades nacionais. Em todos eles a satisfação 
das necessidades universais do Homem que virá resolver, justamente, o problema das 
suas realidades nacionais. 
Dionísio, 1939b: 2
Para além de uma percepção renovada do signiﬁ cado literário do regio-
nalismo comum aos críticos neo -realistas e da reaﬁ rmação do caráter hete-
rogêneo e espontâneo do movimento então em curso no Brasil, vemos que, 
aos olhos do crítico português, Veríssimo emergia de seu meio, o Rio Grande 
do Sul, para dar -lhe um representação ﬁ ccional e se somar, assim, a um movi-
mento maior cujos principais expoentes eram, por uma espécie de acaso, quase 
todos do Nordeste[17]. De qualquer forma, a relação que Mário Dionísio estabe-
lece entre Veríssimo e o regionalismo nordestino não pode ser compreendida 
somente em função das polêmicas que então vincavam o meio literário portu-
guês, ou como uma tentativa, por assim dizer, de marcar espaço. Ao contrário, 
faz sentido pensar nesses autores, assumindo uma perspectiva mais ampla que 
ultrapassa o próprio “caso” brasileiro, como parte de uma contemporaneidade 
para quem o fenômeno literário se encontrava simbolicamente a meio cami-
nho entre o local e o universal, entre o estético e o político.
17 Sobre a mudança a respeito do signiﬁ cado literário do regionalismo para a geração neo -realista, ver 
a compilação de textos organizada por Reis, 1981, p. 159 -171.
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O fato de o artigo sobre Érico Veríssimo publicado n´O Diabo fazer parte 
de um texto mais longo, dedicado ao autor brasileiro e apresentado como 
Dissertação de conclusão do curso à Faculdade de Letras de Lisboa mostra, 
diferentemente do que sugere Luis Bueno (2010), um interesse genuíno do 
crítico português pela moderna literatura brasileira[18]. Aliás, se, para pensar 
na recepção do romance social brasileiro, tomarmos como marco analítico a 
polêmica entre neo -realistas e presencistas e uma suposta tentativa, por parte 
dos primeiros, de tornarem hegemônica no meio literário português uma visão 
ideológica do fenômeno estético, seria inevitável concluir que ninguém esteve 
mais distante de um comportamento estratégico do que Mário Dionísio, ao se 
debruçar, como vimos, sobre um autor tão simbólico naquele contexto como 
foi Jorge Amado.
É natural que o processo de recepção da literatura social brasileira em Por-
tugal haja sido inﬂ uenciada pelas polêmicas em curso no meio literário por-
tuguês. O que haveria que saber, pois, é até que ponto essas polêmicas não 
acabariam alterando o curso da própria recepção, assim como investigar as 
condições que concretamente possibilitaram, ou inviabilizaram, a circulação 
de obras, revistas, correspondências, etc., entre os dois países – condições sobre 
as quais, na verdade, ainda sabemos pouco. O caso da série de artigos escritos 
por Afonso de Castro Senda para a revista O Diabo, e o que dizia respeito a 
Érico Veríssimo, em especial, parece ser um bom exemplo de como o debate 
entre presencistas e neo -realistas podia chegar a orientar a atenção da crítica 
sobre certos autores e o signiﬁ cado de suas obras naquele contexto. Por sua 
vez, os artigos de Joaquim Namorado e, até certo ponto, também os de Alves 
Redol, parecem se destacar dos demais textos dedicados à literatura brasileira 
no ﬁ nal dos anos 1930 por seu caráter programático. Para eles, sem deixarem 
de ser um exemplo – exemplo que poderia ser encontrado na literatura social 
de outros países – as obras de Jorge Amado e Amando Fontes parecem ter 
adquirido, de fato, um caráter exemplar, quer dizer, terem apresentado uma 
solução possível para o impasse de fazer da literatura – e da arte, em última 
instância – um espaço simbólico de luta num mundo percebido como tragica-
mente conﬂ itual. 
Ora, recuperando, nesse ponto, outra vez a Mário Dionísio, perceberemos 
que a urgência e a angústia eram as mesmas e era a mesma a disposição para a 
polêmica e para a luta. A diferença, no entanto, é que Dionísio pareceria optar 
18 Ver Dionísio, 2011.
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por lutar desde o impasse, sem chegar a aceitar, no que dizia respeito à relação 
entre arte e política, uma solução doutrinária. Se essa hipótese estiver correta 
poderíamos pensar que a recepção da moderna literatura social brasileira em 
Portugal nos anos 1930 importou em modos diversos de leitura não só porque 
envolveu presencistas e neo -realistas, mas também porque, desde sua gênese, 
o neo -realismo implicou pontos de vista também diversos acerca do signiﬁ -
cado da arte, de sua relação com a realidade social e da função do artista como 
parte integrante dessa relação. 
Referências
Almeida, António Ramos de (1938a), “O romance brasileiro através de seus principais 
intérpretes: Jorge Amado”, in Sol Nascente, 15/08/1938.
–––– , António Ramos de (1938b), “O romance brasileiro contemporâneo através de seus prin-
cipais intérpretes: Amando Fontes e José Lins do Rego” in Sol Nascente, 01/12/1938.
Alves, Ricardo (2002), Anarquismo e Neo -Realismo: Ferreira de Castro nas encruzilhadas do 
século, Lisboa: Âncora Editora.
Andrade, Luis Crespo de (2009), “Um rasgo vermelho sobre o oceano”, in Aﬁ nidades Atlân-
ticas: impasses, quimeras e conﬂ uências nas relações luso -brasileiras, Guimarães, Lúcia Maria 
P. (org.), Rio de Janeiro: Quartet -FAPERJ, pp. 177 -235.
Bergamo, Edvaldo (2008), Ficção e convicção: Jorge Amado e o neo -realismo literário português, 
São Paulo: UNESP.
Bueno, Luis (2006), Uma História do Romance de 30, São Paulo: EDUSP e Campinas: Ed. 
UNICAMP.
–––– ,  Luis (2010), “O Romance brasileiro na visão de dois críticos portugueses”, Língua 
Portuguesa: ultrapassar fronteiras, juntar culturas, Universidade de Évora.
Casais Monteiro, Adolfo (1940), Sobre o Romance Contemporâneo, Lisboa: Editorial Inqué-
rito.
–––– , Adolfo (1938a), Correspondência a Mário Dionísio, Arquivo Pessoal Mário Dionísio, 
Casa da Achada, DOS 4 -33, 16/08/1938.
–––– , Adolfo (1938b), Correspondência a Mário Dionísio, Arquivo Pessoal Mário Dionísio, 
Casa da Achada, DOS 4 -33, 22/12/1938.
–––– , Adolfo. “Figuras do Novo Brasil: Jubiabá, de Jorge Amado (II)”, in O Diabo, 
04/04/1937.
Castro, Afonso de [Senda] (1938a), “Panorama Literário do Brasil: sobre escritores que 
ainda não foram ditos” in O Diabo, 02/01/1938.
–––– , Afonso de [Senda] (1938b), “Panorama Literário do Brasil V, Depoimento em volta do 
efêmero e do eterno na obra de arte, e palavras de ensaio sobre Graciliano Ramos e sua 
obra” in O Diabo, 05/06/1938.
XIV Coloquio de Outono1.indb   120 03-10-2013   15:31:39
121A LITERATURA BRASILEIRA EM PORTUGAL NOS ANOS 1930
–––– , Afonso de [Senda] (1938c). “Panorama Literário do Brasil VIII, Olhai os Lírios do Campo, 
de Érico Veríssimo” in O Diabo, 13/11/1938.
Castro, Ferreira de. “Literatura Social Brasileira” in O Diabo, 2/09/1934.
Costa Dias, Luis Augusto (2011), “O ‘Vértice’ de uma renovação cultural: imprensa peri-
ódica na formação do Neo -Realismo (1930 -1945)”, Tese (Doutorado), Faculdade de 
Letras, Universidade de Coimbra.
Cunhal, Álvaro, “Numa encruzilhada dos homens” in Sol Nascente, 01/06/1939.
Dionísio, Mário (2011), [Érico Veríssimo] Um Romancista Brasileiro, Lisboa, CLEPUL [1939].
–––– , Mário (2009), “Pequenos Burgueses”, Entre Palavras e Cores: alguns dispersos (1937 -1990), 
Lisboa: Livros Cotovia – Casa da Achada/ Centro Mário Dionísio.
–––– , Mário (1964), “Prefacio”, in Casa da Duna, Oliveira, Carlos de (ed.), Lisboa: Portugália 
Editora.
–––– , Mário (1939a), “S.O.S. Geração em Perigo” in O Diabo, 24/06/1939.
–––– , Mário (1939b), “Olhai os Lírios do Campos, Romance, por Érico Veríssimo” in O Diabo, 
29/04/1939. 
–––– , Mário, “Sobre a necessidade de ver claro” in Sol Nascente, 15/03/1938.
–––– , Mário, “A propósito de Jorge Amado II” in O Diabo, 21/11/1937.
Ferreira, Ana Paula (1992), Alves Redol e o Neo -Realismo Português, Lisboa: Editorial Cami-
nho.
Lins, Álvaro (1963),“Valores e misérias das Vidas Secas”, in Os Mortos de Sobrecasaca: ensaios e 
estudos (1940 -1960), Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, pp. 144 -69.
Namorado, Joaquim, “Do Neo -Romantismo: o sentido heroico da vida na obra de Jorge 
Amado”, in Sol Nascente, Fev -Mar, 1940. 
–––– , Joaquim, “Do Neo -Realismo: Amando Fontes” in O Diabo, 31/12/1938.
Nogueira, Albano, “S. Bernardo e Vidas Secas, Romances, por Graciliano Ramos, Rio, José 
Olympio”, Revista de Portugal, Coimbra, Outubro de 1938.
Pita, António Pedro (2002), Conﬂ ito e Unidade no Neo -Realismo Português: arqueologia de uma 
problemática, Porto: Cia das Letras. 
Queiróz, Carlos, “Perﬁ s – Érico Veríssimo”, Revista de Portugal, Coimbra, Julho de 1938.
Redol, Alves, “Amando Fontes: impressões da sua obra, I” in Sol Nascente, 15/05/ 1938.
Régio, José, “Cartas Intemporais do Nosso Tempo XI: A um moço camarada, sobre qual-
quer possível inﬂ uência do romance brasileiro na literatura portuguesa” in Seara Nova, 
29/04/1939.
Reis, Carlos (1981) Textos teóricos do Neo -Realismo português, Lisboa: Seara Nova.
Rubem, João [João Cupertino de Miranda], “Érico Veríssimo: o maior romancista do Brasil” 
in O Diabo, 18/09/1938.
Serpa, Alberto de., “Correspondência a Mário Dionísio”, 19/5/1938, Arquivo Pessoal Mário 
Dionísio, Casa da Achada, DOS 6 -33.
Vicoso, Vitor (2011), A Narrativa no Movimento Neo -Realista: as vozes sociais e o universo da ﬁ c-
ção, Lisboa: Edições Colibri. 
XIV Coloquio de Outono1.indb   121 03-10-2013   15:31:39
XIV Coloquio de Outono1.indb   122 03-10-2013   15:31:39
DIS -PLAY DA MORTE EM JOSÉ SARAMAGO
Sara Lima e Sousa
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
1.   Introdução
O mysterium tremendum da morte tem sido uma fonte inesgotável de conjeturas e 
indagações, consideradas relevantes barómetros idiossincráticos. Muito se tem 
discorrido sobre o apelidado “élan mortel” (Crevel apud Lourenço, 1990) que 
tem envolvido a Modernidade, tendo a tematização da morte na literatura sido 
considerada uma “chave de decifração do mundo” (Silva in Feijó et al., 1985). 
Como sublinhado por Cláudio Guillén, no artigo “Entre o Uno e o Diverso: 
Introdução à Literatura Comparada”, porque todos os temas são diferenciáveis 
e fragmentáveis quando colocados em perspetiva diacrónica e interespacial, 
também o topos da morte é situável nesse lugar literário onde o “costume, a 
reiteração, o retorno cíclico cedem a vez à mudança (...) (alterando) não só as 
formas, as palavras e as individualidades, mas também o que os homens e as 
mulheres sentem, valorizam e declaram” (Guillén, 2001: 399).
Em sintonia com a Weltanschauung pós -moderna, não poderemos dissociar 
a tematização da morte contemporânea do seu contexto ideológico: a “Era da 
Interpretação” vattimiana e do pensiero debole, fundados epistemologicamente 
numa vivência “sem ânsias no mundo relativo das meias verdades” (Zabala, 
2008: 29); uma conjuntura social herdeira do progresso cientíﬁ co e tecnoló-
gico  - eixos dissimuladores dos limites da condição humana, que conferiram ao 
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indivíduo uma certa ilusão de extra -humanidade;[1] e a Era de teorizada “morte 
interdita” (Ariès, 2010: 61 -72) e ocultação do sofrimento, possibilitados pelo 
desenvolvimento de práticas paliativas e pelo estabelecimento do mercado 
funerário.
No âmbito da interdição social da morte, é incontornável que sublinhemos 
o rumo algo paradoxal percorrido pela estética pós -moderna. 
Como veiculado por João Barrento, no ensaio “Receituário da dor para uso 
pós -moderno”, este perﬁ l pós -iluminista, sedimentado na ocultação da morte 
e na prática anestésica,[2] tem sido acompanhado por uma algo paradoxal esté-
tica do “espectáculo da dor” (Barrento, 2001: 69), alimentada pela criação de 
platónicos simulacros (Jameson, 1991; Barrento, 2001), não fundamentados, 
portanto, na empiria.
Como sublinharemos ao longo da presente exposição, o conceito de espe-
táculo não só da dor, mas da morte, em sentido lato, parece não só subsumir as 
noções de simulação e contemplação, mas também de performance no seio da 
qual convergem matizes, tanto luminares como obscuras, tanto risíveis como 
trágicas, numa estética pós-moderna que apelidamos de “dis -play da morte” 
e que consideramos ser um relevante eixo de leitura na obra ﬁ ccional de José 
Saramago.
2.   Morte e Pós -modernidade
A representação da dor, do feio e do lúgubre tanatológico têm sido transver-
sais a uma arte que se apelida de erudita mas também a uma cultura de massas, 
que têm explorado o motivo sanguinolento e a imagética do corpo morto, com 
especial enfoque na dilaceração e putrefação da matéria humana  - uma prática 
que, como sabemos, também se estende a campos não artísticos, como ao jor-
nalístico. 
A título de exemplo, no contexto artístico português, lembremos a crueza 
da escultura de Clara Menéres, pessoanamente intitulada “Jaz Morto e Arre-
fece o Menino de sua Mãe”: uma modelação hiper -realista com um duplo 
impacto visual e emocional, ampliﬁ cado pelo desconforto de uma não distan-
1 Uma quimera potenciada pelos avanços na medicina, na indústria e na tecnologia, que permitiram 
ao indivíduo curar -se das suas doenças, fabricar mecânica e massivamente e voar.
2 Consideradas “consequência[s] natura[is] do hedonismo reinante, de raiz narcisista e horizonte 
epicurista” mas também “reacç[ões]histórica[s] ao excesso de sacrifício e de dor pedido às gerações 
da primeira metade do século XX» (Barrento, 2001: 76).
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ciada e não ﬁ ccional guerra -colonial, mas também por um título escultórico 
que aproxima a impessoalidade da decomposição orgânica do ser humano e a 
doçura da ﬁ gura ﬁ lial: “Jaz Morto e Arrefece o Menino de sua Mãe”.
Na cena artística internacional, lembremos a obra “Shooting into the cor-
ner” de Anish Kapoor, uma das esculturas e instalações do artista plástico 
indiano -britânico, que têm na coloração vermelho -sangue e na sugestão bélica 
e visceral vários motes para a reﬂ exão sobre a morte violenta, possibilitada 
pelas máquinas de extermínio desenvolvidas pela civilização. Na referida obra, 
numa alusão clara ao motivema da guerra, a índole itinerante da instalação faz 
do objeto artístico um elemento de constante recriação e iteração readequada 
à diferente morfologia das galerias onde é exposta, numa repetição que, entre 
outras leituras, parece materializar o sacrifício universal, a corrupção de algum 
tipo de alvura humana pelo fenómeno bélico, e a doação ou maquinação da 
morte pelo homem. 
Embora a crueza ﬁ gurativa da ﬁ nitude seja central, a espetacularização da 
morte na pós -modernidade subsume igualmente o reverso desse óbulo, mate-
rializado pelo retrato risível da mesma. 
No que concerne à ﬁ guração jocosa da morte, na cena artística portuguesa, 
lembremos a ”Estátua Jacente do Poeta – Homenagem Pré -póstuma a Hélder 
Macedo”, de João Cutileiro – uma crítica ao gesto póstumo da homenagem 
praticada em Portugal, o que impossibilita a fruição do reconhecimento do 
homenageado em vida – uma sátira crua e mordaz materializada pela dupla 
preﬁ xação subjacente à palavra neológica “pré -póstuma...”[3], mas também 
pelo retrato fúnebre de um vivente, friamente modelado em ferro.
Na sétima arte internacional, num tom mais humorístico, sublinhamos a 
célebre comicidade dos britânicos Monty Python  - um exemplo da desconstru-
ção de vários estereótipos da condição humana, entre eles o da ﬁ nitude. 
No seio de uma extensa ﬁ lmograﬁ a, lembramos o ﬁ lme Life of Brian  - uma 
paródia de índole bíblica, cujo sketch ﬁ nal culmina com o canto e o sibilo jubi-
losos dos que, apesar de cruciﬁ cados, entoam os versos “always look on the 
bright side of life/ (...) always look on the bright side of death, just before you 
draw your terminal breath”. 
3 O acto aprioristicamente reﬂ exivo sobre o a posteriori lembra -nos também o conceito ricoeuriano de 
“futuro anterior”: um ver -se morto antes da morte como um acto de preparação para o ﬁ m. Embora 
com tonalidades diferentes – a de Cutileiro de teor crítico e a de Ricoeur de teor auto-reﬂ exivo, 
como que numa preparadora ars moriendi  - ambos parecem ser elos relevantes no pensamento pós-
-moderno.
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Lembramos também o sketch “Death” do ﬁ lme Monty Python’s The Meaning 
of Life, no qual a ﬁ gura estereotipada da morte como senhor da gadanha, num 
tom pretensamente dramático, interrompe um jantar caseiro entre casais ami-
gos pretensamente intelectuais. Apesar do aparato das vestes e do tom trágico 
e ameaçador, os amigos banalizam a presença do senhor da morte – simpati-
camente apelidado de Mr. Death  - o qual incluem na discussão que estavam 
previamente a ter “sobre se a morte signiﬁ ca mesmo o ﬁ m”. 
3.   José Saramago e a Morte
Num universo artístico pós -moderno que aqui muito brevemente tivemos 
oportunidade de ilustrar, como num fotográﬁ co zoom in – zoom out, a ﬁ gura-
ção da morte parece aproximar --se drasticamente da imagética visceral e, por 
sua vez, afastar -se da literalidade discursiva, num gesto audaz de representa-
ção jocosa da ﬁ nitude.
Neste contexto estético, sendo a morte um motivema nevrálgico da obra 
ﬁ ccional de José Saramago inserida nesse campo de espetacularização, a repre-
sentação do tema parece situar -se nesse espaço limiar pós -moderno de teori-
zada coexistência de opostos. 
Tal como veiculado por Ana Paula Arnaut, no artigo “José Saramago: Singu-
laridades de uma Morte Plural” (2011), “...como não podia deixar de acontecer, 
num autor que praticamente desde o início, nos habituou aos mais diversos 
exercícios subversivos (...), também este aspecto temático não deixa de ser 
submetido a um peculiar tratamento e a uma não menos peculiar apropriação 
e utilização”. 
Inserida na Era da ocultação social da dor e da morte, a estética do autor 
parece ter seguido o rumo desvela(dor) da prática artística pós -moderna. Neste 
âmbito, o romanesco saramaguiano serve -se da crueza visceral mas também da 
tonalidade satírica como utensilagens para um confesso exercício de dessacra-
lização da solenidade e tragicidade da ﬁ nitude. 
Desta forma, entre o horrível e o risível, sublinharemos duas faces desse 
óbolo que apelidamos de dis -play da morte que, na verdade, engloba uma trí-
ade semântica – um conceito que resumiremos adiante, não sem antes nos 
debruçarmos sobre alguns excertos da obra saramaguiana.
Pela brevidade da presente participação, ilustraremos concisamente a que 
cremos ser uma conjunção de tonalidades tanatológicas. No que concerne 
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ao estilema da ﬁ guração visceral da morte, lembremos um dos episódios d’ O 
Memorial do Convento, aquando da morte trágica de Francisco Marques, “aquele 
que será esmagado pela pedra”. 
Durante o transporte da mesma em direção ao Convento de Mafra, então 
em construção, o trabalhador perece esmagado por uma roda do carro de bois 
que a carregava: 
…Tiraram Francisco Marques de debaixo do carro. A roda passara -lhe sobre o ven-
tre, feito numa pasta de vísceras e ossos, por um pouco se lhe separavam as pernas do 
tronco… 
Saramago, 1982: 259
Seguido de uma tonalidade trágica e algo desconcertante, segue -se uma 
rápida mudança discursiva que, imbuída de uma ironia de teor burlesco, des-
constrói a solenidade da efeméride:
…Tiraram Francisco Marques de debaixo do carro. A roda passara -lhe sobre o ven-
tre, feito numa pasta de vísceras e ossos, por um pouco se lhe separavam as pernas do 
tronco, falamos da sua perna esquerda e da sua perna direita, que da outra, a tal do 
meio, a inquieta, aquela por amor da qual fez Francisco marques tantas caminhadas, 
dessa não há sinal, nem vestígio, nem um simples farrapito… 
Saramago, 1982: 259
Esta mesma tonalidade dúplice é também encontrada no romance O Ano 
da Morte de Ricardo Reis. Neste contexto, lembremos o episódio em que, recor-
dando o Dilúvio das sagradas escrituras, o narrador descreve o momento da 
dizimação coletiva, partindo não do ponto de vista de um mero observador, 
mas do ponto de vista do dizimado. 
Neste âmbito, subvertendo, de certa forma, o protagonismo canónino da 
parábola da Arca de Noé, como veremos, o narrador perspetiva com pormenor 
anatómico o momento da morte do indivíduo anónimo:
…A chuva recomeçou a cair, faz sobre os telhados um rumor como de areia penei-
rada, entorpecente, hipnótico, porventura no seu grande dilúvio terá Deus misericor-
dioso desta maneira adormecido os homens para que lhes fosse suave a morte, a água 
entrando maciamente pelas narinas e pela boca, inundando sem sufocação os pulmões, 
regatinhos que vão enchendo os alvéolos, um após outro, todo o oco do corpo, quarenta 
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dias e quarenta noites de sono e de chuva, os corpos descendo para o fundo, devagar, 
repletos de água, ﬁ nalmente mais pesados do que ela… 
Saramago, 1984: 46
Após uma descrição de colorações lúgubres, com laivos de sadismo ins-
trumentalizados por uma semântica negramente ternurenta (atentemos no 
advérbio de modo “maciamente” e no uso do diminutivo “regatinhos”), o epi-
sódio prossegue com uma deslocação da tonalidade trágica para refugiar -se 
nos braços algo irónicos do discurso metaliterário:
…A chuva recomeçou a cair, faz sobre os telhados um rumor como de areia penei-
rada, entorpecente, hipnótico, porventura no seu grande dilúvio terá Deus misericor-
dioso desta maneira adormecido os homens para que lhes fosse suave a morte, a água 
entrando maciamente pelas narinas e pela boca, inundando sem sufocação os pulmões, 
regatinhos que vão enchendo os alvéolos, um após outro, todo o oco do corpo, quarenta 
dias e quarenta noites de sono e de chuva, os corpos descendo para o fundo, devagar, 
repletos de água, ﬁ nalmente mais pesados do que ela, foi assim que estas coisas se pas-
saram, também Ofélia se deixa ir na corrente, cantando, mas essa terá de morrer antes 
que se acabe o quarto acto da tragédia… 
Saramago, 1984: 46 -7
Numa alusão shakespeariana (e certamente não onomasticamente alheia à 
biograﬁ a pessoana), o comentário metaﬁ ccional quebra a tensão subjacente à 
descrição da aniquilação bíblica por afogamento, remetendo para uma dinâ-
mica cénica e, por isso, confortavelmente afastada do real. Por outro lado, uma 
asserção algo didascálica, de intertexto shakespeariano, é tecida com uma lin-
guagem popular, algo inesperada no que concerne à leitura de uma tragédia 
erudita e solene – um comentário ironicamente discorrido de forma trivial, 
como se de uma telenovela se tratasse (“mas essa terá de morrer antes que se 
acabe o acto da tragédia”).
Da mesma forma, também o texto operático Don Giovanni ou O dissoluto 
absolvido  - drama metaparódico do Don Giovanni ossia Il Dissoluto Punito, por 
Lorenzo da Ponte e Mozart, que por si só é já uma paródia ao mito donjuanesco 
– se insere no campo tragicómico, apesar do lieto ﬁ ne intuível pelo título da 
tessitura. 
No excerto que citaremos, José Saramago subverte a reconhecida cena da 
visita da estátua do Comendador ao assassino Don Giovanni:
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Don Giovanni
E como foi que vieste até aqui. Não deve ter sido fácil, com essas pernas rígidas, tesas. 
Quero dizer, sem articulações.
Comendador
Trouxe -me pelos ares o meu espírito. Não havia outra maneira.
Don Giovanni
E onde está ele agora?
Comendador
Ficou lá fora, à espera.
Don Giovanni
Se queres, manda -o entrar, não faças cerimónia, onde cabemos dois, cabemos três. E 
mesmo quatro, se contarmos com Leporello.
Comendador
Não te incomodes, o espírito esperará o que for preciso, cedo e tarde são expressões 
sem sentido para ele.
Don Giovanni
Curioso. E vai ﬁ car lá fora até que acabemos de comer?
Comendador
Os mortos não comem, os mortos são comidos.
Don Giovanni
Não é preciso estar morto para saber isso. Em todo o caso, tu encontras -te a salvo, os 
vermes são bichos delicados, respeitam o bronze... 
Saramago, 2005: 33
Uma vez mais, numa valsa entrecruzada de colorações lúgubres e jocosas, 
a estética saramaguiana subsume uma ﬁ guração bifurcada da morte, que está 
também, incontornavelmente, presente n’ As Intermitências da Morte. 
Na verdade, no referido romance, mais do que uma presença temática vin-
cada, a morte assume o papel de personagem principal, numa personiﬁ cação 
que serve de mote a um conjunto de peripécias nascidas da negação da própria 
ﬁ nitude – uma suspensão da morte que instala o caos num espaço e tempo 
incógnitos. 
No seio das múltiplas efemérides decorrentes desse já não mais “ser -para-
-a -morte”, instaurado numa terra de todos e de ninguém, o excerto que infraci-
tamos relata o momento em que a vontade de morrer leva alguns moribundos 
a ultrapassarem as fronteiras desse lugar, oferecendo a si mesmos a possibili-
dade de aí perecerem e serem enterrados  - uma prática que quase provocou 
uma Guerra civil, que é retratada com laivos de tragédia e de comédia:
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…os soldados voltaram aos postos de onde tinham vindo, e aí, armados até aos dentes, 
aguardaram a pé ﬁ rme o ataque e a glória. Não houve. Nem a glória, nem o ataque. 
Pouco de conquistas e ainda menos de impérios, o que os ditos países limítrofes pre-
tendiam era tão -somente que não lhes fossem lá enterrar sem autorização esta nova 
espécie de emigrantes forçados, e, ainda se lá fossem só para enterrar, vá que não vá, mas 
iam igualmente para matar, assassinar, eliminar, apagar, porquanto era naquele exacto e 
fatídico momento em que (…) atravessavam a fronteira, que os infelizes se ﬁ navam (…). 
Postos estão frente a frente os dois valerosos campos, mas também desta vez o sangue 
não irá chegar ao rio. E olhem que não foi por vontade dos soldados do lado de cá, 
porque esses tinham a certeza de que não morreriam mesmo que uma rajada de metra-
lhadora os cortasse ao meio. Ainda que por mais do que legítima curiosidade cientíﬁ ca 
devamos perguntar -nos como poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles 
casos em que o estômago ﬁ casse para um lado e os intestinos para outro. 
Saramago, 2005: 67 -8
4.   Conclusão
Como aventávamos previamente, a ﬁ guração da morte é um ponto nevrálgico 
da obra de José Saramago. Inserida na “Era da morte interdita” ariesiana, a 
estética do autor parece ter seguido um rumo desvela(dor), consonante com 
os teorizados simulacros tanatológicos veiculados pela arte pós -moderna lato 
sensu. Num exercício de dessacralização da solenidade e tragicidade da ﬁ ni-
tude, o romanesco saramaguiano serve -se da crueza visceral mas também da 
tonalidade satírica como utensilagens – duas faces de um mesmo óbolo que 
apelidamos de dis -play da morte e que pretendemos desenvolver numa acep-
ção tripartida, possibilitada pela desconstrução do termo. Neste sentido, numa 
primeira leitura, o conceito de display será perspetivado homogeneamente, 
veiculando a assiduidade e consistência expositivas do tema da morte na obra 
saramaguiana; numa segunda leitura, num gesto de decomposição silábica, 
consideraremos a sílaba play isoladamente, como lexema, conotando a tona-
lidade risível conferida à ﬁ nitude no romanesco saramaguiano; e, numa ter-
ceira leitura, ainda numa perspetiva de desagregação, o sentido de negação 
inerente ao preﬁ xo “dis”, contraditando a tonalidade jocosa inerente ao “play”, 
subsumirá a ﬁ guração lúgubre e visceral com que o tema é sincronicamente 
retratado. Três leituras diferenciáveis, apesar do seu cariz “materialmente 
indiscernível” (como diria Lindeza Diogo); três acepções cujo sentido perse-
guimos e as quais seguimos como “mirage[ns] para quem viaja no deserto (...) 
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[possibilitando] a esperança e a conﬁ ança, mais alguns passos sem medo, em 
direcção à ignota escuridão que iluminam” (Jean -Didier Urbain, 1997: 383): 
ou não fosse a “…a evidência da morte (…) [um] véu com que a morte se dis-
farça” (Saramago, 1984: 40).
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BRIEF ENCOUNTERS WITH AN EXOTIC BUT 
DECADENT OTHER:
THE IMAGE AND PERCEPTION OF PORTUGAL 
(AND THE PORTUGUESE) IN EARLY VICTORIAN 
WOMEN’S POETRY[1]
Paula Alexandra V. R. Guimarães
UNIVERSIDADE DO MINHO
1.   Introduction: British Women Re-imagining and 
Reconﬁ guring Portugal
The relationship between the feminine ‘I’ and a foreign ‘Other’ has not only 
become part of a major philosophical debate throughout history, but it is 
equally established as a central theme in the discussion of both post moder-
nity and contemporary women’s poetry. However, poetic representations of 
another country and other people tend to emerge under speciﬁ c personal 
and historical circumstances. Thus, a given poetic representation may diff er 
according to the nationality and the past experience of the respective woman 
poet as there is always a degree of subjectivity or ‘self-image’ involved in the 
representation of another culture or ‘hetero-image’. My aim here is to interro-
gate the ‘image’ of the ‘other’ present in Victorian women’s poetry, reﬂ ecting 
both on the idea of strangeness and the stranger, and formulating the issue 
of representation as an historical construct. I will try to confront identity and 
alterity/diff erence in some of their poems by reading in between ‘images’, and 
I will also address the (poetic) text as a ‘dialogue’ or ‘encounter’, as a site to 
rehearse the creation of relationships.
1 This paper is inserted in the research project Cultural (Dis)Encounters: Figurations of the ‘Other’ in 
Representations of Portugal, Britain and the USA in the Nineteenth-Century Portuguese and Anglo-American 
Poetry and Novel.
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Representations of Portugal (the country, its people and culture) are not 
very abundant in British women’s literature, but the early nineteenth century 
provided some of these poets with the ideal historical and artistic occasion 
to focus their attention on a small peripheral Iberian country. Felicia Browne 
Hemans, a contemporary of Byron and Shelley, became interested in explor-
ing the romantic and historical potential of Portuguese mythical women such 
as Inez de Castro in her poetry. Perhaps more importantly, British women 
poets, as diff erent as Hemans and Charlotte Elizabeth Tonna, used the dra-
matic context of the ‘theatre of war’ during the Napoleonic invasions of the 
Peninsula (1807-15) to situate their respective poems focusing speciﬁ cally on 
Portugal (its people, landscape, religion, etc.). A decade or two later on, in the 
earliest tales and poems belonging to their collaborative juvenilia (1829-39), 
Charlotte and Emily Brontë charismatically used male and female ﬁ ctional 
characters or alter egos with Portuguese (sur)names, features, contexts and 
locations. Elizabeth Barrett Browning, who had a great interest in Portuguese 
poets such as Luís de Camões and Soror Maria do Céu, subtly incorporated 
Renaissance and Baroque Portuguese poetic conventions in her most famous 
love poetry (1840-50), which also possesses audible echoes of Alcoforado’s 
Portuguese Letters. Together, these writers have substantially contributed to the 
poetic perception of otherness, by re-imagining and re-conﬁ guring Portugal 
as a romantic, exotic and passionate country, with a very rich history but also 
with a markedly decadent and bigoted outlook.
2.   Felicia Hemans’s Inês de Castro: Rewriting the Portuguese 
tragedy as tableau
The late Romantic woman poet Felicia Dorothea Browne Hemans (1793-
1835) has been one of the ﬁ rst English female authors to appropriate this early 
European myth of love beyond death in her poem “The Coronation of Inez De 
Castro”, inserted in her volume Songs of the Aff ections (1830). Hemans had 
her own personal and artistic motives for appropriating this Portuguese story. 
She sets many of her poems in situations of conﬂ ict between the private and 
the public realms,[2] thus challenging Romantic historiography and art. But to 
understand her personal involvement in the Portuguese historical context, it is 
2 Namely, as Kelly states, between “individual desire as a personal absolute and the intrigues and 
power relations of a monarchic court” (2001: 201-2).
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necessary to analyse the connection that this poet usually establishes between 
the suff ering caused by armed conﬂ ict and national identity, between domes-
tic loss and national sacriﬁ ce.[3]
The poem, composed of twelve melodious octaves in alternating rhyme, 
is based on the well-known legend that King Pedro ordered Inez’s body 
exhumed from her grave, had her seated on the throne, crowned and, in a 
macabre ﬁ nal gesture, forced the entire court to swear allegiance to their new 
queen by kissing the corpse’s hand. Inez would only then be reburied, this 
time in the Monastery of Alcobaça, in an extraordinary religious and stately 
ceremony (in April 1361), which is also described by Hemans (in the subtitle) 
as a paradigmatic illustration of Germaine de Staël’s epigrammatic statement 
about the union of Love and Death.[4] Although the symbolic proclamation of 
Inez as ‘queen’ does not have to imply a literal coronation, Hemans chose to 
‘literalise’ that particular image—more than just ‘stage’ it, to aestheticise it, to 
ﬁ ll it with elaborate and suggestive detail, so as to be immortalised and memo-
rialised as Staël had suggested, that is, as a ‘living’ tableau.
Furthermore, Hemans’ poem seems to constitute a direct answer to the 
initial question posed by Elizabeth Bronfen in her book on Death, Femininity 
and the Aesthetic: “How can a verbal or visual artistic representation be both 
aesthetically pleasing and morbid, as the conjunction of beautiful woman and 
death seems to imply?” (Bronfen, 1992: x). In fact, against the natural order of 
things, the bright coronation rites of this queen must, most unusually, give way 
to the dark burial rituals and mournful lamentation instead of the expected 
joyful royal celebration. In this context, the uncanniness of the ﬁ gure of a dead 
Inez sitting silently on the throne with a “pale still face”, whose “jewell’d robes 
fell strangely still […] So stone-like was its rest” (Hemans, 1830, vv. 29-32), 
becomes a fundamental paradox and an ominous sign. [5]
3 Pedro’s love for Inês brought the exiled Castilian nobility very close to power, with Inez’s brothers 
becoming the prince’s friends and trusted advisors. Thus, the inﬂ uence of Inez and her two brothers 
on the Prince had provoked hostility at the Portuguese court. Some of King Afonso IV’s advisors 
believed that a member of the Castro family could plot to kill Fernando, Constanza and Pedro’s 
heir, to promote Inez’s sons to the throne.
4 The story was well-known in Europe mainly through the French tragedy, beginning with Houdard 
de la Motte’s tragedy of 1723, which created a sensation in Paris. De Staël must have been not only 
closely aware of its popularity but also herself sensitive to it.
5 In chapter XLIV of his Crónica (199-202), Lopes comments on the great love of Pedro for Inez, 
which becomes materialised in an impressive tribute to her memory: a stately reburial ﬁ t for a 
queen and the erection of a monumental tomb. The fact that the tomb’s statue representing Inez 
had a crown in its head would later on inspire the legend upon which Hemans’s poem is based.
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In the end, although Love is triumphantly proclaimed as “mightier” than 
Death by the poet, there also remains a pervasive and inescapable sense of 
“wasted worth” on her part (v. 82). This happens, we gather, because through 
this stately ceremony, and in spite of it, Inez could not be brought to life to 
re-write her ‘history’ and, thus, that of Portugal:
And the ring of state, and the starry crown,
And all the rich array,
Are borne to the house of silence down,
With her, that queen of clay.
Hemans, 1830, vv. 91-4
As Inez is ﬁ nally taken down to her tomb, the reader is confronted with 
her statue-like and sculptured existence, standing as an aestheticised and per-
petuating monument to a nation’s grief. Both her peculiar circumstances and 
characterisation seem to rehearse in a reversed manner the story of Pygmal-
ion’s Galatea: it is Death itself, no loving spark of life, which in a sense con-
fers immortality to her. Although Hemans may have felt some identiﬁ cation 
with this woman’s predicament, her somewhat ironic descriptive lines clearly 
work to distance her from the rich aristocratic setting, very unlike her own 
middle-class one, and that she probably senses as being not only ostentatious 
but intrinsically decadent.[6]
The poet’s exotic cultural displacement allows disturbingly familiar themes 
to emerge in a foreign scene that signals a universal condition for her: femi-
nine sacriﬁ ce ﬁ nally rewarded. The poet’s feminine romantic revisionist strat-
egy is the one of presenting woman as historically signiﬁ cant and, therefore, 
as worthy of being memorialised, if only as a victim of imperial history and its 
Promethean male deeds.[7] The reasons for Inez’s demise – be it transgressive 
love or political intrigue (or both) – are not mentioned, let alone questioned. 
But in its engagement with ‘the dead’ and its concomitant interest in historical 
transport, Hemans’s poem exposes “the methodological diffi  culties of memo-
rialisation” (Westover, 2005: 148), or the wish to confer more protagonism to 
6 Felicia Hemans’s family was part of the earnest, prosperous and cosmopolitan merchant class of 
Liverpool, including religious Dissenters and republicans, who disapproved as much of aristocratic 
excesses as the religious ostentation of Catholicism.
7 Nowadays, Inez’s execution is interpreted as lawful or judiciary, probably due to the allegations of 
impending threat to the national sovereignty.
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certain historical women by enhancing their mythical and aesthetic dimen-
sions. 
3.   Felicia Hemans and Charlotte Elizabeth Tonna in the 
Portuguese ‘theatre of war’
Susan Valladares, in her article “Romantic Englishwomen and ‘the Theatre of 
Glory’” (2008), addresses the issue of “how female literary interaction with 
early nineteenth-century Spain opened up a geopolitical space charged with 
anxious questions about national identity and belonging” (106). She stresses 
that this period of political uncertainty and instability was peculiarly well 
suited for the intervention of British women writers and that the Peninsular 
War, in particular, aff orded an opportunity for literary women to engage in a 
rewriting of both national and literary agency.
That is notably the case of Felicia Hemans, who wrote on subjects related 
to the Napoleonic Wars, namely the ode in heroic couplets England and Spain: 
or Valour and Patriotism of 1808 and The Domestic Aff ections collection of 1812.[8] 
Besides having a historical or nationalistic interest in these events, Hemans 
also possessed personal reasons for addressing such a momentous theme. 
Both her husband (Captain Alfred Hemans) and two of her brothers (Thomas 
and George Browne) were doing military service in the Iberian Peninsula at 
the time of the Wars,[9] and she had become interested in all aspects of Spanish 
and Portuguese histories and cultures.
In an 1811 poem, written in heroic couplets, and entitled “To my Eldest 
Brother, with the British Army in Portugal”, she envisions her dear relative 
“distant far, amidst th’intrepid host, / Albion’s ﬁ rm sons, on Lusitania’s coast”, 
and anticipates the happy moment of his return (Domestic Aff ections, 1812). 
Hemans, not unlike other British writers of the period, had clearly begun 
her career by imagining Southern countries like Spain and Portugal as the 
embodiment of a fading chivalric ethos (a preservation of the supposed com-
mon European Gothic identity). But hers became also inevitably a political 
8 England and Spain describes how the British army under Arthur Wellesley issued forth to join forces 
with the guerrilla ﬁ ghters of Spain and Portugal. The poem praises the Anglo-Spanish alliance 
and openly calls for a renewed commitment to the Peninsular War, editing out all the negative 
stereotypes of Iberian greed and rapacity. Hemans adopts a language and tone reminiscent of the 
revolutionary rhetoric of the 1790s, such as the progress of Liberty.
9 Thomas and George had served Sir John Moore and the 23rd Royal Welsh Fusiliers.
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cause: by supporting British intervention in the Peninsula and deciding to 
write about it, she went deliberately against her dissenting supporters, who 
were known to oppose the war. 
In this context, The Convent Bell, a long poem in seven cantos about that 
polemic intervention in Portuguese soil, and published anonymously in 1819, 
will constitute a pertinent focus of analysis.[10] It tells the story of a group of 
British soldiers that, after the victorious battle of the Douro under Welling-
ton, seek food and shelter in the secluded Convent of Saint Clara, before they 
move on to Talavera in Spain. It is there that their recently wounded Irish com-
mander falls in love with a beautiful and noble Portuguese nun; this turns out 
to be an ill-fated romance that ends with the death of the hero in the battle-
ﬁ eld and of the grieved nun in the convent. The theme is highly reminiscent 
of the story of Mariana Alcoforado, present in her Lettres Portugaises of 1669. 
This might not be a coincidence as, just two years before (1817), an English 
translation—Letters from a Portuguese Nun to an Offi  cer in the French Army – by W. 
R. Bowles had appeared in London.
Another woman writer of this period, the social novelist, reformist and 
religious tract writer Charlotte Elizabeth Tonna (1790-1846), would appear 
much later, in 1845, as the author of The Convent Bell and Other Poems.[11] In 
contrast with Hemans, her Personal Recollections, published in 1841 and posthu-
mously in 1847, register a very biased attitude towards Portugal, the country 
where her only brother was stationed during the Peninsular Wars and where 
he would inclusively live afterwards for a ten-year period, “on the staff  of the 
Portuguese army” until the establishment of the Portuguese ‘Cortes’ and the 
dismissal of all British offi  cers. He had even cultivated some of the land in the 
interior, “Which he had gallantly fought to rescue” (1847: 209). Yet, Tonna 
writes that: ‘It was a subject of continual sorrow to me that he was residing 
in the heart of an exclusively Popish country, far from every means of grace; not 
even a place of worship within many leagues, and wholly shut out from Christian 
intercourse.” (1847: 153, my emphasis). Tonna’s mother, she adds further ‘[…] 
10 The Literary and Philosophical Intelligence, of May 1819, announced in its “Varieties” column that “A 
volume of Poems founded on the Events of the War of the Peninsula, written during its progress 
and after its conclusion; by the wife of an offi  cer (now on half pay) who served in its campaigns, will 
soon appear” (my emphasis).
11 Tonna writes, “the strict incognito to be preserved would secure me from any charge of inconsist-
ency” (238), that is, an incoherence between her more respectable religious work and her writing 
of foolish romances. Thus, fear of public notoriety together with an attempt to preserve her proﬁ ts, 
may explain this mystery.
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had been learning to prize her native land in a disgusting region of all that is most 
directly opposed to liberty, civil or religious; to honourable feeling, just conduct, hon-
est principle, or practical decency: In short, she had been in Portugal!” (103, my 
emphasis).
Upon her brother’s return to England, Tonna would anonymously publish 
a poem in seven Spenserian stanzas entitled “My Brother”, in which she wel-
comes him to his “island home” (1826). Tonna reveals some facts not only about 
her brother’s stay in Portugal but also her own thoughts and feelings regarding 
the impact of this experience in her own life. The poet uses the arguments of 
British nationalism and family ties to lure her brother back home, after “sixteen 
burning summer suns” had elapsed in his “far abode” (1826: 6-8). Portugal is 
“a moral sty” within which Britons are “condemned to seek/ Truth’s trampled 
pearl”, where “patriot honour” is “couched in falsehood’s blinking eye” and 
where they have met “War’s sternest blast of devastating breath” (1826: 10-14). 
In the end, the poet seems also to hint negatively at the Portuguese aftermath 
dismissal of British troops: “ingrates, reckless of thy generous toil, / Uproot 
the shelter when the storm’s o’erblown” (1826: 16-17).
This more personal and realistic picture does not coincide with the ﬁ c-
tionalised or idealised representation of both the country and the people of 
Portugal that had occurred in The Convent Bell (1845). For example, when one 
of the characters refers to “the dazzling sky, / A gold and purple canopy, / […] 
vying with gorgeous ﬂ owers, /That nature in this lonely place / has strewed, 
to shame our richest bowers” (1845, Canto I, stanza VII), and the author her-
self describes with awe the picturesque beauty and natural sublime of the 
Mondego region that her British heroes have traversed. Another (surprising) 
example amounts to the poet’s description of the characters in the Convent 
of Saint Clara, namely Father Bernardo and Sister Maria. Tonna’s mixed revul-
sion and attraction for Catholic cultures most probably derived not only from 
popular anti-Catholicism, especially rife during the ﬁ rst half of the nineteenth 
century, but also from the English Gothic novels.[12]
The sentimental novels, in particular, used the convent as a backdrop, a 
convenient device for the separation of would-be lovers and a mechanism for 
the creation of diffi  culties and stumbling-blocks to a happy resolution. It is 
12 English Gothic novels like those of Ann Radcliff e and M. G. Lewis, frequently used motifs of 
Catholicism with unnatural and sinister connotations of seclusion – the abbey, the monk, the 
nun, the priest– in their plots. In the years prior to 1833 various publications denounced convents 
through the medium of a story of an imprisoned nun.
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signiﬁ cant that Ronald, the hero, ﬁ nds Maria and the other cloistered nuns 
very much as he ﬁ nds the Portuguese nation: helplessly subject to a tyrannical 
force and at the mercy of violence and bigotry. For Diego Saglia (Poetic Cas-
tles in Spain, 2000), “[…] during the peninsular war, this conventional plot was 
endowed with a strong political and military subtext, and intercultural sentimen-
tal relationships were transﬁ gured into allegorical representations of Spain 
[including Portugal] as a lady in distress, the French as her assailants, and British 
soldiers as heroic knights coming to her rescue.” (2000: 226, my emphasis).
In sharp contrast with this picture of ravaged and weeping Lusia or Lusita-
nia, stands the often evoked and praised image of Britannia or Albion, which 
as a powerful protective oak tree “spreads her shade o’er other lands, / While 
her protecting arms extend / A refuge for the poor, / And virtue, strength, and 
beauty blend / Her empire to secure” (III, stanza XII). The British national 
hero, Wellesley, is “Described as a messianic apparition, […] metamorphosed 
into a triumphant hero/angel hovering benignly over the desolate ﬁ elds of Iberia” 
(Saglia, 229, my emphasis). If, on the one hand, the poem allegorically repre-
sents and gloriﬁ es British imperialism, justifying it on the grounds of cultural 
superiority, on the other hand, woman only ﬁ nds her place and identity within 
the male sphere, and this includes the female author of the poem, who deﬁ nes 
herself as the mere ‘wife of an offi  cer’. The ending of The Convent Bell seems 
to suggest not only the author’s belief that a British soldier’s “bright renown” 
should not be dimmed by an unhallowed love connection but also that it is 
far preferable that he dies in the battleﬁ eld than that he should “shame [his] 
country’s warlike race” (1845, VII, my emphasis).
4.   Imagining the Other: Traces of Portugal in the Poetry and 
Juvenilia of the Brontës
Sometimes, the ‘encounter’ with the Other only takes place in the mind or in 
the imagination of the woman poet because a real or eff ective contact with the 
foreigner may not be possible. The Brontës, who never travelled to the Ibe-
rian Peninsula and who never saw with their own eyes this diff erent reality, 
still managed to ﬁ nd a substitute source of information and inspiration in the 
events and characters of their history and geography books.
One of these ﬁ gures was precisely Arthur Wellesley, the Duke of Wellington, 
who had been a major protagonist in the Peninsular Wars and a well-known 
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ﬁ gure to the invaded Portuguese people (1807-14).[13] Wellington was for the 
young Brontës not just a(n) (inter)national hero but a powerful imaginative 
symbol; one playing a major role not only in their creations but also in the 
intercultural relations between the two countries (England and Portugal). 
Wellington and his sons, Arthur and Charles, became for these women poets 
and novelists compelling examples of the simultaneously fascinating and 
threatening potential of the intercourse or communication with the Iberian 
Other.
In their juvenile poetry, written mostly between the years of 1829 and 1839, 
and based on the ﬁ ctional realms of Angria and Gondal,[14] Charlotte and Emily 
Brontë ransacked the real locations of the Peninsula in maps and travel books, 
in search of foreign, exotic names and places, as well as the distinctive physi-
cal and mental traits of the Southern Other, to use in their juvenile creations. 
Charlotte’s hero and poetic persona, Arthur Wellesley himself, ﬁ rst becomes the 
‘Marquis of Douro’ – in a clear allusion to the decisive battle that was fought by 
that famous Portuguese river – because he succeeds in all his Iberian military 
campaigns. And, when his ambition turns into colonial enterprise and con-
quest in the western coast of Africa, he obtains the title and Byronic reputation 
of ‘Duke of Zamor(n)a’ (a Spanish city); this character would also constitute a 
preview of Mr Rochester and  his dark Jamaican past (Guimarães, 2008: 95).
In the later Gondal saga, Emily Brontë would, in turn, introduce her charis-
matic heroine and poetic persona, Augusta G. Alme(i)da, who not coincidentally 
bears the same name as that of the Portuguese border location and fortress. 
She is a powerful female ruler who collects several tragic lovers, including 
13 On 1 August 1808, the British General Arthur Wellesley (later Duke of Wellington) landed a British 
army in Lisbon, to prevent commercial blockade, and thus initiated the Peninsular War. Wellesley’s 
initial victory over Junot at Vimeiro (21 August 1808) was wiped out by his superiors in the Con-
vention of Cintra (30 August 1808). Nevertheless, Wellesley (now Lord Wellington) returned to 
Portugal on 22 April 1809 to recommence the campaign. Portuguese forces under British com-
mand distinguished themselves in the defence of the lines of Torres Vedras (1809–1810) and in the 
subsequent invasion of Spain and France.
14 The older siblings Charlotte and Branwell created the imaginary country and game of Angria, 
which featured the Duke of Wellington and his sons as the heroes. It had its origins in the Glass-
town Confederacy, an earlier imaginary setting created by the siblings as children. Glasstown was 
founded when twelve wooden soldiers were off ered to Branwell Brontë by his father. Emily and 
Anne, as the youngest siblings, staged a rebellion and established the imaginary world of Gondal 
for themselves, whose saga is set on two islands in the South Paciﬁ c. The northern island, Gondal, 
is a realm of moorlands and snow (based on Yorkshire); the southern island, Gaaldine, features a 
more tropical climate. Gaaldine is subject to Gondal, which may be related to the time period of 
the early nineteenth-century in which Britain was expanding its Empire.
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the handsomely dark one called ‘Fernando de Samara’ (a Portuguese name), 
eventually originating her later famous villain Heathcliff . Furthermore, like 
the Portuguese female monarch during the Peninsular Wars – D. Maria I, the 
‘mad queen’ – whom she resembles in many ways, A.G.A. would in the end 
be forced to run into exile, as an outlaw, pressed by an overwhelming foreign 
invasion.[15]
In addition to this, the sisters’ ﬁ ctionalised poems abound with more or 
less detailed descriptions of bright luxuriant landscapes, beautifully rich man-
ors and romantic palaces, which are very probably inspired in Portugal’s char-
acteristic architecture and natural scenery. Their male and female characters, 
often passionate and dark-featured, indulge in all sorts of stereotyped man-
nerisms and postures in their speech and behaviour – supposedly, the sisters’ 
juvenile way of re-presenting what according to them was exotically foreign.
More interestingly, the Portuguese civil war, also known as the Liberal Wars 
or the ‘two brothers’ wars’ (1828-34),[16] raged in Portugal precisely during the 
period in which the Brontës began writing their poems. Those foreign events 
were frequently reported in the British press (which they avidly read). The 
wars probably inspired the powerful ﬁ ctional representation of the context 
of fratricidal conﬂ ict in Emily’s imaginary Gondal. The Gondalian civil wars 
were dramatised by two opposing factions and their respective families: those 
that she signiﬁ cantly designated as the ‘royalist’ and ‘republican’ factions (cor-
responding to the Portuguese ‘absolutist’ and ‘constitutional’ ones). As there 
had been no equivalent conﬂ ict to this one in Britain, the Liberal Wars consti-
tuted, therefore, an historical occasion for Emily to imaginatively expound her 
critical and sceptical thought of humanity.
15 Known as the Pious (in Portugal), or the Mad (in Brazil), Queen Maria suff ered from religious 
mania and melancholia. She was the ﬁ rst undisputed Queen regnant of Portugal. With Napo-
leon’s European conquests, her court, then under the direction of Prince Dom João, the Prince 
Regent, moved to the then Portuguese colony of Brazil. At the urging of the British government, 
on 29 November 1807, the entire Braganza dynasty decided to ﬂ ee to establish a Cortes-in-exile in 
the Portuguese Viceroyalty of Brazil.
16 The Portuguese Civil War or Miguelite War, was a conﬂ ict between progressive constitutionalists 
(led by D. Pedro) and authoritarian absolutists (led by D. Miguel) over royal succession in Portu-
gal. It lasted from 1828 to 1834. Implicated parties included Portuguese rebels, the United King-
dom, France, the Catholic Church and Spain. The absolutists controlled the rural areas, where 
they were supported by the aristocracy, and by a peasantry that was galvanized by the Church. The 
Liberals occupied Portugal’s major cities, Lisbon and Porto, where they commanded a sizeable fol-
lowing among the middle classes. When D. Miguel was defeated and exiled, Dom Pedro restored 
the Constitutional Charter.
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5.   ‘A fondness for being sad’: Portuguese Literature and 
Elizabeth Barrett Browning’s Poetics of Melancholy 
Elizabeth Barrett Browning (1806-61) made the ﬁ rst draft copy of her poem 
“Catarina to Camoens” in 1831, precisely during the time she was writing her 
diary, thus revealing that she had knowledge of the Portuguese poet’s life and 
work; indeed, she would again mention Camões and his verse epic The Lusiads in 
her later poem “A Vision of Poets” (Poems, 1844). Part II of her Diary (1831-32) 
contains a curious seven-page list with the names of Portuguese and Spanish 
poets: a total of ﬁ fty-eight representatives of the Medieval, Renaissance and 
Baroque periods and respective genres, thus proving her keen interest in Ibe-
rian culture.
“Catarina to Camoëns”, only published in Graham’s Magazine in 1843, bears 
the following explanatory sub-title: “Dying in his absence abroad, and refer-
ring to the poem in which he recorded the sweetness of her eyes”; Robert 
Browning had once declared that his wife’s condition closely resembled that 
of the Portuguese Catarina: he fancied the relationship between the invalid 
poet and the dying Catarina in his letters to Elizabeth during their courtship 
between 1845 and 1847. Fears that he would lose her caused him to “appre-
hend, […] the whole sense of that closed door of Catarina’s” (Monteiro, 1996: 28) 
– a reference to the opening lines of the lady in the poem: “On the door you 
will not enter, / I have gazed too long – adieu! / […] Death is near me, and not 
you!” (vv 1-4).[17] Browning discerned that “Catarina to Camoëns” dramatised 
a keening voice with meaning deeply private to EBB,[18] and determined that in 
her sickroom his wife need not muse about an ‘exiled lover’ as had Catarina 
on her deathbed. EBB is paradoxically concerned with emphasising that ‘ﬁ rst 
dark stage’ that she had grown accustomed to, and that comprises “The sweet, 
sad years, the melancholy years, / Those of my own life, who by turns had ﬂ ung 
// A shadow across me” (I, vv 7-9).
In the case of Sonnets from the Portuguese, published in 1850, she hoped that 
her readers would take the title to mean ‘from the Portuguese language’ and 
not from ‘the Portuguese Catarina’. But the title also echoes Lord Strangford’s 
translations – Poems, from the Portuguese of Luis de Camoens, published in 1803. 
17 All the quotations of EBB’s poems that are cited in this article are taken from The Wordsworth 
Poetry Library edition of her Works (1994). The emphases given in italics are ours.
18  For practical purposes, we will be using the well-known abbreviation of the author’s name (EBB) 
in all subsequent references to her.
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This was exactly the time in which English readers, and EBB, were introduced 
in proper fashion to the Portuguese poet’s courtly lyrics and songs of exile. 
Strangford’s long introductory “Remarks on the Life and Writings of Camoens” 
presented the tragic story of the unappreciated poet, exiled because of his 
unfortunate love for Dona Catarina de Ataíde. Likewise, it was those lyrics 
by Camoens chosen primarily for their supposedly autobiographical but also 
erotic and melancholy content that most attracted the English readers of the 
nineteenth century. 
EBB’s Sonnets from the Portuguese are often and inevitably associated with 
the courtship letters that she and Browning addressed to each other before 
their elopement (Karlin, 1990). The two genres, the poetic and the epistolary, 
cross over, indeed, being secretly simultaneous and even mutually illuminating. 
Another Portuguese text that might have inﬂ uenced EBB and her poetics of 
melancholy, both directly and by way of its impact on Strangford, was Letters 
of a Portuguese Nun, ﬁ rst published in French in 1669 as Lettres d’une Religieuse 
Portugaise. The letters, originally ﬁ ve in number, are the record of an ill-starred 
aff air of love, seduction, and abandonment between a real Portuguese nun at 
Beja – Mariana Alcoforado – and a French army offi  cer, Noël de Chamilly. 
The love portrayed in both her poems and the nun’s Letters is chivalric and 
full of devotion (Rothstein, 1999: 52). Another similarity resides in the respec-
tive stories, in particular the confession of a long-concealed aff ection on the 
part of the woman: Mariana’s for the departed offi  cer and Catarina’s for the 
banished poet. This feeling of abandonment, in both cases, originated highly 
lyrical and also exquisitely melancholy outpourings, both on the part of the 
Portuguese poet and the Portuguese nun. And, through EBB, on the part of 
Catarina as well, who is ﬁ nally given a voice of her own. Not a translator from 
the Portuguese, Elizabeth Barrett Browning expanded on Camões and the 
Portuguese nun in another way: she invented a chapter missing from the bio-
graphical accounts of both – the voice of the Other.
The Portuguese Letters, in their turn, had such a phenomenal impact on both 
sides of the English Channel that to write ‘à la portugaise’ became a veritable 
code for a certain style – written at the height of passion in a moment of dis-
order and distress. Certain cultural assumptions underlay the code of the Por-
tuguese style: not only was Portugal viewed as the land of passion but also 
the nun’s sensuality and sensibility were attributed to the extremes of heat, 
intensity, and mystery in her environment. EBB absorbed the characteris-
tic ‘doubleness’ of amorous discourse present in the nun’s Portuguese Letters, 
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for they are addressed both to the chevalier and to herself. That ambiguity 
is maintained throughout the letters and the sonnets, oscillating between 
the pathos of direct statement and that of interior monologue. Both women 
authors eff ace the male beloved (who becomes a mere pretext) by focusing on 
their motives for writing, as if ‘writing for themselves’. Both seem to sustain 
their melancholy passion by writing.
In EBB’s Sonnets there are subtle allusions or appropriations of another Por-
tuguese poet, Sister Maria do Céu, an eighteenth-century Carmelite nun, who 
between 1736 and 1741 published a long narrative in verse about love from, 
and about, the perspective of a female ‘pilgrim’ (Enganos do bosque, desenganos 
do rio). Unpublished journal notes in Part II of EBB’s diary (1832) contain a 
long list of Spanish and Portuguese poets, including Soror Maria do Céu and 
her lyric from that collection entitled “Cover me with ﬂ owers”. This duality of 
ﬂ owers of love and of death (17) is appropriated by EBB in her sonnets XXIII 
and XXIV; her chilling lines “grave-damps falling round my head” and “dreams 
of death” assume another hue of meaning in the context of Maria’s funerary 
poem. In EBB’s concluding sonnet XLIV (44), her speaker again mentions 
‘ivy’ and ‘ﬂ owers’, but in a new transformed way, as poems “withdrawn from 
heart’s ground”, which constitute palpable evidence of her successful transfor-
mation of incapacitating melancholy into artistic creativity.
To conclude, Elizabeth Barrett Browning’s work seems to point not only to 
a subtle resistance to patriarchy but also to suggest the possibility of rethinking 
a symbolics and an aesthetics of loss through the more exotic medium of Portu-
guese female voices such as those of ‘Catarina’, ‘Mariana’ and ‘Maria do Céu’.
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FABULOUS FREAK OF NATURE: 
DA AUTORREPRESENTAÇÃO EM 
ALANIS MORISSETTE
Diogo André Barbosa Martins
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
As soon as I start to write, there’s this uncensored, unedited freedom to step out-
side of the shackles of some of the thoughts in my head around being ashamed. So 
if I could off er anything to anyone who would listen to my songs, it would be just a 
four minute moment of dropping any shame around being human.
Alanis Morissette
Quando inquirida, num contexto muito informal, em 2002, sobre qual dos 
superpoderes escolheria – se voar ou se ser invisível –, Alanis Morissette não 
hesitou, entre risos: “É claro que escolho a invisibilidade! Para saber as ver-
dades de cada um”.[1] Uma década depois, entrevistada por Jon Pareles, crí-
tico musical do New York Times, Morissette replicou: “Transparency is the 
new mistery”.[2] A avaliar por esta índole de asserções, e tendo em conta que a 
artista inscreve a sua escrita no género autorrepresentacional, de cunho auto-
biográﬁ co, há pelo menos duas considerações, mais ou menos imediatas, que 
podem ser tematizáveis a partir de dois pensadores que têm, a priori, pouco 
em comum entre os seus domínios de labor reﬂ exivo: Slavoj Žižek, referência 
atual na desmistiﬁ cação da praxis ideológica, e Philippe Lejeune, referência no 
estudo da so -called (embora não consensualmente) “escrita intimista”.
1 Disponível em <http://www.youtube.com/watch?v=NNvFErfKycQ> [consultado a 6 -11 -2012].
2 Disponível em <http://new.livestream.com/nytimes/AlanisMorissette> [consultado a 6 -11 -2012].
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Repescando a teoria lacaniana e ecoando, mas com muito menor ressen-
timento escatológico, sentenças de Jean Baudrillard ou Guy Debord sobre o 
excesso extático de informação (ou simulação, o corpo na sua obsolescência 
metastática, o espetáculo como inversão concreta da vida, etc.), Žižek denun-
cia que uma maior visibilidade de tudo, num cenário (pós -)ideológico, despoja 
a dimensão simbólica de um espaço vazio essencial, espaço esse que possibilita 
a emergência da subjetivação, do je ne sais quoi que permeia algo sem lá estar 
ipso facto (o objeto petit a lacaniano). Esse rapto da subjetivação equivaleria, 
assim, à realização efetiva do desejo, eliminando toda a tensão que, segundo 
o senso comum (não meramente o psicanalítico), deﬁ ne o animal humano 
como um ser insatisfeito “por natureza” (à luz do teorema neo -hegeliano de 
Arnold Gehlen, do homem predestinado “bioculturalmente” a sentir a falta 
de alguma coisa: o homo sapiens pauper).[3] O objeto a é a pura falta, o vazio em 
torno do qual o desejo gira e que, enquanto tal, causa o desejo e, ao mesmo 
tempo, delineia o elemento imaginário que esconde esse vazio, tornando -o 
invisível através do seu preenchimento. O ponto a reter aqui é que sem o fator 
do preenchimento a falta não se ressente: o preenchimento sustenta aquilo que dis-
simula. Mais do que um puro ‘isto’, um objeto sem propriedades, o petit a é um 
feixe de propriedades que carece de existência (cf. Žižek, 2006: 236). Sendo 
assim, o desejo de transparência assumido por Morissette, convertido em feti-
che pela prática compositiva de canções autobiográﬁ cas, ﬁ guraria como uma 
renúncia não a esse fetiche (que Žižek entende como uma renúncia necessária), 
mas à condição de exteriorização radical no meio simbólico: aceder a um eu 
ínﬁ mo e irredutível signiﬁ ca abarcar uma contiguidade excessiva do Real (o 
impossível -traumático, Das Ding) que exibe a substância repugnante e into-
lerável do prazer. Um dos avatares desta lógica assenta no comércio espiri-
tual abandeirado pelo mito new age da autorrealização do potencial íntimo do 
self, um miasma capitalista ocidental das espiritualidades orientais que Alanis 
Morissette conheceu de perto no hiato entre o primeiro álbum, Jagged Little 
Pill (1995), e o segundo, Supposed Former Infatuation Junkie (1998), período 
durante o qual viajara à Índia e a Cuba, onde gozava de absoluto anonimato, 
tendo ponderado nunca mais voltar a um estúdio para compor (consequên-
cias de um hiper -realismo mediático excessivo: sentiu, portanto, a falta de uma 
3 Žižek (2006: 206) exempliﬁ ca com um DVD de ópera: ver e ouvir ao mesmo tempo uma encenação 
operática contaminam a experiência de uma forma que não se ressentiria se a mesma se limitasse 
tão -só a escutar o espetáculo.
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falta), locupletando -se, em jeito de delírio prospetivo, com uma simples loja 
de ﬂ ores (cf. Nunham, 2012).
Por sua vez, Philippe Lejeune cedo notara nas suas investigações que, 
tomando a autobiograﬁ a não como um “utensílio” de enquadramento teórico 
para estudar diferentes autores (aqueles que canonizaram o género e o legiti-
maram enquanto tradição literária, como Santo Agostinho ou Rousseau), mas 
como o objeto de estudo por excelência, estaria, então, a alinhar com mais coe-
rência aquilo que a escrita autobiográﬁ ca pressupõe como base: a existência 
do autor, de um self que não é redutível ao lugar -comum do literário equacio-
nado com o lugar -comum da ﬁ cção. A insustentabilidade de uma deﬁ nição do 
género autobiográﬁ co[4] é indissociável da incomensurabilidade dos selves que, 
nas respetivas obras, reclamam o direito ao seu ineditismo, indubitável e imiscí-
vel. Deﬁ nir tanto o género como aquilo de que ele trata constitui um exercício 
cujo êxito apenas é contemplável num plano imaginário. Sendo assim, Lejeune 
insiste na pseudo -invulnerabilidade da escrita autobiográﬁ ca – isto é, as assun-
ções infundadas de quem escreve sob a alçada desta categoria genológica, 
funcionando como pseudo -conceitos e pseudo -garantias de assertividade que 
contribuem, tão -só, para bloquear a análise conceptual (disfarçando vagamente 
a sua ignorância) – como um anelo meramente fantasioso, passando a investir o 
seu trabalho investigacional nesse desejo de um self escrevendo sobre si:
Dire la vérité sur soi, se constituer comme sujet plein – c’est un imaginaire. 
L’autobiographie a beau être impossible, ça ne l’empêche nullement d’exister. Peut-
-être, en la décrivant, ai -je pris à mon tour mon désir pour la réalité: mais ce que j’ai 
voulu faire, c’est décrire ce désir dans sa réalité, qui est d’être partagé par un grand 
nombre d’auteurs et de lecteurs. 
Lejeune, 1986: 31
4 “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité” (Lejeune, 1975: 14) – é esta a primeira tenta-
tiva de deﬁ nição do género proposta por Lejeune e, confessa o autor, o primeiro percalço da sua 
carreira investigacional. Todo o seu trabalho posterior a Le pacte autobiographique constituirá sempre 
um exercício de revisão desse lapso inicial, ou seja, dessa deﬁ nição redutora (porque expectável e 
familiar) de autobiograﬁ a. No entanto, trata -se de um lapso que potencia a heurística necessária 
para confrontar a ilusão de que a autobiograﬁ a se reveste para conseguir funcionar enquanto tal e 
orientar quem a lê: a ilusão de uma problemática “historicizante” inerente à escrita autobiográﬁ ca 
(o lugar -comum da vida como uma narrativa passível de ser sintagmaticamente narrada, como se 
de uma sequência linear e organizada de eventos se tratasse, na qual os factos estabelecem entre si 
relações de ordem cronológica e, sobretudo, causal), criando assim um eidos tensional entre a pala-
vra escrita e a vida, dado o seu caráter improvável (não passível de ser empiricamente provado como 
real ou factual).
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Enquanto verdades simbólicas, isto é, enquanto ilusões construídas sobre o 
que se entende ser verdade (coadunável com o que Žižek pensa sobre a (pós -) 
ideologia atual), tanto o eu como a escrita que estão enraizados etimologica-
mente no termo ‘autobiograﬁ a’ acabam por pôr em causa a possibilidade da 
sua efetiva realização, isto é, da consecução de um bios de alguém se autoescrever, 
no sentido liminarmente descritivo e processual do conceito (a suposição de 
uma autobiograﬁ a se autogerar, num cenário de autotelismo com traços surre-
alistas). Remontando às origens do termo, no século XIX, Lejeune assinala a 
ansiedade genológica que tende sempre a aproximar o género autobiográﬁ co 
de uma problemática “historicizante”, de cariz narrativo, sob o ponto de vista 
formal, e com certos laivos de hermetismo, sob o ponto de vista psicológico – 
uma ideia que, segundo o autor, traduz um lapso revelador de ingenuidade, 
que não resiste à crença na ilusão dessa problemática – uma ilusão que é, ape-
sar de tudo, imperativa para o género autobiográﬁ co funcionar enquanto tal 
(cf. Lejeune, 1975: 36). Só compactuando com essa pressuposição tácita – o pacto 
autobiográﬁ co – é que a autobiograﬁ a se demarca dos restantes géneros (do 
romance, em particular): a partir do momento em que um autor professa um 
discurso sobre si mesmo como indivíduo real, o leitor apercebe -se de que está 
perante uma realização particular do discurso e passa a reger a sua ergonomia 
hermenêutica munindo -se de um manancial de predisposições – agon literá-
rio, emoções, espírito de recetividade, suspension of disbelief… – distinto daquele 
que, consciente ou inconscientemente, deﬁ ne o seu estatuto de leitor quando 
contacta com outro tipo de textos assumidamente não -autobiográﬁ cos. Neste 
sentido, a autobiograﬁ a (assim como o texto memorialístico, o diarismo, o dis-
curso epistolar, etc.) pretende ser o contrário de um jogo de adivinhas: pressu-
põe um contrato de identidade selado por um nome real (cf. Lejeune, 1975: 33).
Para o efeito, Lejeune ancora a metodologia do seu estudo no ramo da 
pragmática linguística, com destaque para os atos de fala ilocutórios: primeiro, 
uma vez que o texto autobiográﬁ co não se deﬁ ne apenas estruturalmente por 
uma forma (a narração, o récit) e um conteúdo (a vida pessoal) – ambos susce-
tíveis de uma reconversão ﬁ ccional –, mas “(…) par un acte, qui l’en diff érenciait 
radicalement: l’engagement qu’une personne réelle prenait de parler sur soi dans 
un esprit de vérité” (itálicos nossos); segundo, porque uma autobiograﬁ a “(…) 
n’est pas un texte où quelqu’un dit la vérité sur soi, mais un texte où quelqu’un 
de réel dit qu’il la dit” (Lejeune, 2005). 
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1.   Desfazer e refazer o rosto: a outra Alanis da mesma Alanis
O histerismo mediático à volta de Jagged Little Pill tornar -se -ia, por óbvias 
razões comerciais[5], o indicador de uma fórmula segura (e pouco secreta) 
para Morissette repetir a experiência e preservar o seu emergente estatuto 
de “voz de uma geração”, a versão feminina do que Kurt Cobain, alguns anos 
antes, incarnara para outras audiências efusivas. A sua eremitagem na Índia 
revelou -se musicalmente profícua, tornando -se, provavelmente, a segunda 
viagem mais epifânica na história da música, depois da de George Harrison à 
cidade de Bombaim. Contudo, com Supposed Former Infatuation Junkie, Moris-
sette contrariou todas as expectativas (nomeadamente, a inscrição no angry 
girl power herdeiro das Riot Grrrls), lançando um disco que seria mais uma 
expressão de repúdio por uma comfort -zone do que uma aposta calculada para 
enfrentar os ziguezagues das vendas. De facto, Supposed… alienou muitos dos 
fãs que assumiram a artista como uma superfície absolutamente diáfana, ou, 
em termos deleuzianos, como um “muro branco” onde julgaram seguramente 
ter inscrito o código emocional dos seus afetos, presumindo ser esse código 
o equivalente ao das intencionalidades da artista. A prolixidade compositiva 
das novas letras, aliada a um teor introspetivo insuspeitável para uma cantora 
que, inadvertidamente, ocupou o primeiro lugar de vendas com jingles e hooks 
de adesão acústica mais toleráveis (porque reconhecíveis entre os jingles e os 
hooks da reprodutibilidade técnica da pop culture musical), tornava o efeito ﬁ nal 
do álbum equiparável a “ser -se perseguido pelo esgotamento nervoso de Joni Mitchell” 
(tendo em conta a sua abusiva e abusada duração): “Pitched between Grace 
Slick [dos Jeff erson Airplane] and Dolores O’Riordan [vocalista dos The Cram-
berries] the voice remains awe -inspiring, but lyrically the scattergun emoting 
overwhelms” (NME review, 1998). Os requisitos para ouvir o novo álbum per-
tenceriam, desta feita, a uma imagiologia mais literária (em sentido lato) do 
que propriamente pop/rock culturesque: há que ler mesmo o booklet e consultar as 
lyrics (cf. Cinquemani, 1998).
Assim, quando uma artista desperta as atenções pelo cariz desvelada-
mente autobiográﬁ co das suas músicas, parece que a mudança de atitude 
auto -percetiva não é recomendável do ponto de vista comercial; como se as 
massas requeressem um sujeito e um objeto (con)fundidos num mesmo tipo 
5 33 milhões de cópias vendidas e inúmeros prémios, incluindo o mérito de ser considerado, por 
alguma indústria crítico -musical de renome, como o álbum da década de noventa (rivaliza esse 
pódio, precisamente, com Smells Like Teen Spirit, dos Nirvana).
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reconhecível, incumbindo, neste caso, a Alanis Morissette o peso de uma res-
ponsabilidade que não é integramente sua, mas nossa, ou seja, dos 33 milhões 
de pessoas que compraram o famigerado disco e lhe sobrepuseram uma inter-
pretação míope, forçada a coincidir com os seus próprios desejos e fruições 
– mas não com os dela.[6] Em termos deleuzianos, para poder criar do ponto de 
vista artístico, Alanis teria cometido uma traição, uma perda do rosto, para desa-
parecer ou desterritorializar a sua identidade das constrições molares impostas 
pela fama pós -Jagged Little Pill; esta perda do rosto, de exequibilidade quase 
literal em termos de graﬁ smo, é plasmada pela artista na capa do seu segundo 
álbum: ﬁ gura apenas a insinuação de uma gargalhada, metonímia de um rosto 
anónimo, com os oito preceitos budistas esbatendo -se na imagem (o devir-
-impercetível deleuziano, a insinuação, conjeturável, de uma tendência icono-
clasta). Segundo Lejeune, assinalando a lógica inerente à escrita autobiográﬁ ca 
e uma certa ingenuidade quanto à tradição do género por parte dos próprios 
autores, que pensam assumir a sua obra como “sincera”, “verdadeira” ou “não-
-ﬁ ccionada”, “[l]’autobiographie est rarement une carrière d’écriture, mais plu-
tôt un passage ou un accident” (Lejeune, 1988: 69); e acrescenta: “(…) une vie 
n’est pas une série linéaire de causes et d’eff ets, et (…) le propos de l’autobio-
graphie est moins la restitution historique du passé que la construction d’une 
image du passé pour expliquer le présent et éclairer l’avenir” (idem, 89).
6 “(…) si l’autobiographie est un premier livre, son auteur est donc un inconnu, même s’il se raconte 
lui -même dans le livre: il lui manque, aux yeux du lecteur, ce signe de réalité qu’est la production 
antérieur d’autres textes (non autobiographiques), indispensable à ce que nous appellerons ‘l’es-
pace autobiographique’” (Lejeune, 1975: 23).
Figura 1. Supposed Former Infatuation Junkie
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Sob pena de embotar a acuidade deste exercício numa “doxologia cultu-
ral” ﬁ rmada numa quasi inquestionabilidade, note -se que o estudo das lyrics 
morissetteanas implica uma série de considerações. Antes de mais, aquilo que 
as torna idiossincráticas e discerníveis do “restante” escopo possível de análise 
na senda dos cant/autores (auto) denominados “confessionais” só permite ser 
relevado (se acaso isso acontece) tendo em conta que a positividade do valor 
é contingente em relação àquilo que assimila enquanto valor(izável) (cf. Bour-
dieu, 1989); só uma entidade coletiva segura da intransitividade do seu capi-
tal simbólico atribuiu valor ao valor (em modos muito singelos: será o trabalho 
discográﬁ co morissetteano digno de escrutínio académico? poderá ser, enﬁ m, 
literariamente pensável?)
Posto isto (um isto que, na verdade, continua a revelar -se pouco convin-
cente para os bloomianos mais ferrenhos), detenhamo -nos no que parece ser 
mais fundamental: o estudo das lyrics morissetteanas não descura ou desconsi-
dera os termos em que as mesmas se estribam e se estruturam, nomeadamente 
o paradigma autobiográﬁ co e autorretratístico – ou, genericamente, autorre-
presentacional –, o qual, sem que exerça forçosamente um fundamentalismo 
autoritário e inﬂ exível no modo como essas letras são apresentadas, pode 
inquinar um tipo de abordagem incipiente, motivado apenas pelo contacto 
comercial com as músicas, inscrito ideologicamente num quadro de inter-
pelação do sujeito apenas como consumidor (no sentido clássico inspirado 
em Marx: o sujeito anónimo como parte e espelho da massa amorfa, acrítica, 
complacente, brainwashed, entre outros adjetivos da propaganda elegíaca pós-
-moderna). Daí que as entrevistas e reﬂ exões de Alanis Morissette contri-
buam para uma compreensão mais sensata dos seus textos: como assinala Kim 
France, depois de ter assistido a um concerto de Morissette, e fazendo jus ao 
discurso metodológico sobre as lyrics como textos multimodais[7], ler os textos 
morissetteanos, isto é, privá -los asceticamente do acompanhamento musical 
ou do modo como ela os incorpora (seja do ponto de vista performativo, seja 
do ponto de vista da metabolização vocálica, que designa a assinatura imediata 
de quem vive às custas da voz), equivale a assistir a um dos seus concertos de 
7 “The interpretations of lyrics involves much more than their verbal content – it involves questions 
of style and musical context, of social embeddeness and cultural value, and it demands an under-
standing of the reciprocal relationship between (embodied) verbal input and performance ideol-
ogy” (Eckstein, 2010: 38). Daí a pertinência do seguinte comentário: “Her weird ﬂ uttery cadences 
– “thank you dis -i -llu -sion -ment” – provide the ache and the electricity that the lyrics sometimes 
lack” (France, 1999: 98).
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olhos fechados. As propriedades, diga -se, “poéticas” ou a profundidade “literá-
ria” que porventura escasseiam nas suas lyrics (e este juízo só é válido se for 
consentível um transcendentalismo que autonomiza a arte, incluindo a essência 
ou a aura literária) são complementadas quer pela plausibilidade de um guar-
necimento de orquestração, quer pelo ineditismo das idiossincrasias vocálicas 
de Morissette (certos tiques inconfundíveis que, para serem ostensivamente 
assinalados, resvalam para as artes mímicas da paródia: o modo como a artista 
entrecorta palavras, desloca entoações silábicas ou suspende conexões sintáti-
cas entre os versos, assim como os gestemas nevróticos, o estilo clown de vaga-
bundear pelo palco ou o estatuto icónico dos seus longos cabelos, com uma 
mitologia própria), quer ainda pelo caráter irredutivelmente performativo das 
lyrics. De facto, os gestemas morissetteanos, o seu efeito de alienação ou estra-
nheza (tiques de hiperatividade ou autismo), interpretáveis como uma géstica de 
transe ou de oblação mística (como que retraída numa instalação defensiva), 
são um dos aspetos que raras vezes escapa aos comentários da imprensa:
(…) Morissette emoted with the energy of a decathlete. But her appeal, it turns out, is 
not her anger, which she loses interest in halfway through every song, or her honesty, 
which her lack of focus renders irrelevant. It’s her self -absorption we all love, because 
girls aren’t supposed to be that way. Girls are nice (common wisdom goes) or they’re 
bitches, but either way they care what you think. Morissette acts like she doesn’t even 
realize you’re there. 
Powers, 1996: 36
2.   A (im)permanência da imagem: escrever (auto)foto(bio)
graﬁ camente
A um nível mais incisivo sobre a articulação semântico -pragmática nas suas 
lyrics, Alanis Morissette tem pouco mais a dizer – ainda que o faça com con-
siderável recorrência – senão que cada álbum, na sua imperscrutabilidade 
essencial, se resume a uma snapshot, como uma polaroide emblemática de um 
determinado momento da sua vida. David Fonseca, habituado às lides fotográ-
ﬁ cas a par da escrita de canções, diz que a fotograﬁ a pode revelar muitas coisas 
sobre o mundo, mas “diz, sobretudo, coisas sobre o fotógrafo” (Fonseca, 2012: 
102). Portanto, pensando como Morissette, um álbum ou uma letra reﬂ etem – e 
os reﬂ exos podem ser ludibriantes, como as sombras de Platão, ou sedutores, 
como as águas de Narciso, ou ainda fatais, como o espelho foi para Medusa 
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– aquela vida que aquela pessoa, convertível naquela persona pelo próprio dis-
tanciamento ontológico adjacente ao desfasamento embrulhado de tempos, 
procura encapsular em material fonográﬁ co. Ao gesto de italicizar os demons-
trativos anteriores soma -se a intenção de pôr em relevo a linguagem como um 
medium que cinde o sujeito, passível de se desdobrar num outro de si mesmo 
sem, contudo, se esquizofrenizar dramaticamente (seja num diagnóstico clí-
nico, seja no caos jubilatório guattaro -deleuziano). O gesto de um eu disposto 
a escrever sobre o si de si próprio supõe uma distância e um tempo que progri-
dem enquanto acontecem/fazem acontecer o eu escrito, sendo impensável pensar 
ou fazer acontecer este eu como se ele fosse escrevível num lance único: segundo 
Morissette, “[…] a lot of times I’ll write a song about something that happened 
six months prior or even something that happened in my childhood and I’ll 
take on that persona and sing in the ﬁ rst person” (apud Chancellor, 2008).
Segundo Pedro Miguel Frade, a fotograﬁ a, até para surpresa dos seus prin-
cipais críticos, de intuições “cassândricas”, fechados na sua renitência perante 
a aceitabilidade (tácita) da fotograﬁ a no no man’s land da estética e da arte, 
está cada vez mais apta a enformar uma certa “piedade do real”, a resguardar um 
“culto do contacto”, num tom que alivia o que, em sentido contemporâneo, na 
trincheira de um Mario Vargas Llosa ou de um Giorgio Sartori, se toma como 
uma involução do Homo sapiens num Homo videns, habitante numa ecranosfera em 
derrapagem ontológica, entre fac -símiles, sombras e simulacros cada vez mais 
indiscerníveis do real -em -si -mesmo: “Tempos houve em que a fotograﬁ a consti-
tuiu (…) uma guarda -avançada da laicização do mundo… hoje, poderia bem ser 
que ela estivesse para se tornar num dos únicos modos da sua sagração (Frade, 
1992: 17). Procurando restituir o espanto original (e existencial) do fenómeno 
fotoquímico aos olhos dos seus primeiros observadores, Frade descreve essa 
experiência como uma injunção de nomadismo e um convite à viagem (idem, 115). 
Margarida Medeiros (2010: 14 -15) assinala o modo como a fotograﬁ a inaugura 
um regime de visibilidade estribado em dois paradigmas divergentes: por um 
lado, a fotograﬁ a enquanto discurso da mimese – a imitação mais irrepreensível 
da realidade, estabelecendo -se como índice, como evidência de caráter cientíﬁ co 
– e, por outro, enquanto discurso de um rasto, de um vestígio de presença – a 
fotograﬁ a como “fenómeno estranho”, porque origem de “um mundo paralelo 
de duplos fantasmáticos lado a lado com o mundo concreto dos sentidos veri-
ﬁ cado pelo positivismo”.
Se a pulsão autobiográﬁ ca supõe um ato de cindir, por mediação linguís-
tica, o eu sensível num eu lisível/escrevível/interpretável (um devir -eu textual, 
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a matéria prima dos desgastados sujeitos poéticos e eus líricos que abundam nas 
aulas e manuais de literatura), a mesma violência processual dessa cisão pode 
ser observada, como notou Susan Sontag, no ato fotográﬁ co. De facto, na retó-
rica da fotograﬁ a, a máquina dispara. Tirar fotograﬁ as não sustém, somente, 
a noção de um plágio do mundo ex -sistente, em sentido heideggeriano (um 
mundo que está desligado ontologicamente do homem, ao qual este acede 
apenas por mediações ou simulacros, repercutindo -se, assim, as óbvias ﬁ lia-
ções atávicas do desdém platónico pelas duplicações em segundo grau): tirar 
fotograﬁ as é, também, siderar o seu referente, tirar -lhe alguma coisa (fantasma 
fálico: carregar, apontar e disparar uma máquina: se esta tende a sublimar uma 
arma, então “fotografar alguém é um assassínio sublimado”, Sontag, 2012: 23). 
Ao criar -se um intocável fotográﬁ co (Dubois, 1999: 88) entre a lente e o alvo, 
permeado por um espaço ontologicamente consignado, reúne -se as condições 
tanatográﬁ cas que permitem congelar o referente, imobilizá -lo, coisiﬁ cá -lo – por 
via do corte, do cut – num mise -à -mort: equivale, portanto, a expropriar alguma 
coisa a alguém, incluindo a própria vida, numa variante órﬁ ca (não resistir a 
olhar para trás, para rever Eurídice).[8]
Segundo Medeiros, uma vez que a fotograﬁ a capta imensas informações 
imprecisas e descontínuas, ela torna -se sintomática, por arrasto ou transfusão 
onto(tecno)lógica, de um self descontínuo (isto é, não biografável em termos 
linearmente “narrativos”), que descobre naquela a possibilidade paliativa de 
poder aligeirar os desfalques ansiogénicos face à impossibilidade de recuperar 
o irrecuperável, “(…) essa necessidade de restauro de um elo para sempre per-
dido” (Medeiros, 2010: 109). Por sua vez, Fernandes Jorge (1990: 33) aﬁ rma 
que a fotograﬁ a retém no seu eidos mecânico a função de cumprir “um invisí-
vel intento”. Sontag (2012: 112) alude à “insolente comovedora estase de cada 
fotograﬁ a”. Barthes salienta no fotográﬁ co a persistência de uma profundidade 
traumática, associada a esse gesto iludido de tentar congelar um instante que a 
consciência sabe irrecuperável: no fundo, o instante fotográﬁ co parece querer 
iludir a consciência individual quanto à sua ﬁ nitude. Face a esta unanimidade 
sobre o regime do pensável no fotográﬁ co, a noção pré -conceptual de uma 
8 “Todas as fotograﬁ as”, conclui Sontag, “são memento mori” (Sontag, 2012: 24) ou, segundo Agam-
ben, representam o locus do Juízo Final, o mundo tal como ele aparece no último dia, o dia da cólera, 
não tanto no sentido da escatologia cristã, mas em sentido pagão: no Hades, as sombras repetem 
ad aeternum os mesmos gestos (Sísifo e a rocha, Tântalo e a água esquiva), como que preﬁ gurando 
uma apokatastasis, a recapitulação inﬁ nita da existência (cf. Agamben, 2005: 21 -23). A particularidade 
fotográﬁ ca mais cara a Agamben é a exigência lançada pelo olhar do referente tornado refém da 
imagem: “não me esqueçam” (cf. idem, 24 -25).
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absolutização extrema do visível numa fotograﬁ a (e a consequente presun-
ção de veracidade ou transparência da imagem e do referente nela impresso) 
passa a ser suplantada pela hipervisibilidade da “indescritível e incontorná-
vel potência de não -visto” (Frade, 1992: 132). Na fotograﬁ a, exorbitam -se coi-
sas que, embora desde logo (re)conhecidas, não o são, porém, de um modo 
consciente: são coisas “nunca vistas porque nunca esperadas” (apud idem, 133). 
Segundo Frade, a imagem fotográﬁ ca devolve ao sujeito mais do que este tinha 
em mente quando visou captar uma determinada prega do tempo, para usar 
uma expressão do autor (que depois retiﬁ ca substituindo -a por vinco do tempo, 
“signo de uma duração sustida”, idem, 98), sugerindo que sob essa prega ou 
vinco se esconde uma miríade de indeterminações que são da ordem do visível 
(da natureza fotografada), mas não do previsível, do premeditado (por parte do 
sujeito), posto “sob a tirania míope da intencionalidade” (idem, 96). Ou seja: a 
fotograﬁ a dá acesso a um infra -saber (cf. Barthes, 2010: 37).
Retomando o conceito de snapshot em Morissette, o genérico inicial do 
DVD Feast on Scraps (2002), editado pela própria artista, consiste, de facto, 
num amontoado avulso de polaroides espalhadas numa superfície plana, que 
a câmara percorre num movimento deambulatório, com a imprecisão técnica 
de um amador e efeitos visuais que remontam às primeiras décadas do cinema, 
conferindo um efeito simultaneamente artesanal, espontâneo (não retocado 
sob a égide de um valor de exposição) e intimista (como um álbum de família 
que ﬁ ca publicamente exposto). Na contracapa do mesmo DVD, lê -se: “A con-
ceptual scrapbook ﬁ lled with snapshots of my experiences over the past two 
years”. No âmbito estritamente técnico -compositivo, o termo snapshot designa 
precisamente o processo instantâneo de transformar energia física num registo 
irredutivelmente ﬁ xado daquilo que, para o sujeito, como quem tira notas do 
que observa, se destaca e/ou se impõe naquele momento como paradigmático 
e revelador, ainda que incompreensivelmente dominado, certas vezes, pelo 
gesto impulsivo ou “selvagem” dos afetos. No fundo, por alusão ao ar barthe-
siano, inﬂ aciona aquilo que, no ato fotográﬁ co, “é dado gratuitamente, des-
pojado de toda a ‘importância’: o ar exprime o sujeito, na medida em que ele 
não atribui importância a si mesmo” (idem, 119). O tempo do instantâneo – daí 
a força impactante do dispositivo – conhece apenas a sua realidade enquanto 
existência numa temporalidade quantiﬁ cável (na medida em que prova, de 
facto, que aconteceu mesmo), como um ápice do real. 
Como sugere Dubois, munido de subtextos psicanalíticos, ao par de frugali-
dade e fugacidade do ato fotográﬁ co subjaz uma compulsão para a repetição: “não 
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se tira uma foto, a não ser por frustração; tira -se sempre uma série” (Dubois, 
1999: 162), como uma espécie de demência insaciável que caracteriza os adep-
tos de colecionismo, sempre ávidos de adquirir tudo o que julgam estar em 
falta na coleção dos adversários (somos máquinas desejantes, em sentido deleu-
ziano: não será a imagem fotográﬁ ca, sabidamente mecânica, a (re)produção 
de um desejo de captura?). A este exacerbamento da (com)pulsão de/para ver, 
que circula na relação recíproca entre o sujeito (que vê) e o objeto (que é 
visto), com todas as questões ontológicas associadas à inversão desses papéis 
(e as implicações espectralizantes que daí resultam: a perda da espessura e do 
volume da corporalidade real), Dubois aplica uma variação curiosa do axioma 
de Descartes, insistindo assim na premência do vazio, quando o ato fotográﬁ co, 
aos olhos do senso comum, parece sempre já tão cheio e esgotado de sentido: 
video ergo non sum (cf. idem, 247). A propensão libidinal para ver absolutamente 
tudo (que é da ordem do fantasma, da abrangência e da durabilidade: a visi-
bilidade integral do sujeito e do mundo é magistério do sonho) acaba por ser 
“sempre desmentida pela reiteração da inﬁ gurabilidade dos processos psíquicos” (idem, 
318) – por ser da ordem da realidade, da seleção e do instante. A visão é, como 
um ﬁ ltro, inevitavelmente fragmentada e fragmentária, um risco para a deli-
mitação ideal da forma, um perigo ao qual não é alheia a possibilidade primi-
tiva do erro, da derivação imprevista (porque imprevisível, pathos, passional 
e imprudente). A visão é multiangular e feita de restos, ruínas, deformações, 
ausências, traços, snapshots. O inconsciente protege o sujeito fazendo -o ver/
agir seletivamente, ativando -lhe um mecanismo de defesa suﬁ cientemente 
eﬁ caz para saber lidar com a parte da realidade selecionada para existir, para ser 
real. Daí que, na posição de voyeur de imagens fotográﬁ cas (assim como na de 
intérprete das canções de Morissette), haja um convite à interpretação e não ao 
simples decalque parafrástico: diz Fernando Jorge (1990: 117) que, “[n]a folha 
da imagem fotográﬁ ca, a especulação, a idealidade e a realidade são uma só 
coisa, são, de facto, intuição”.[9]
Jacques Rancière explica que um modo de fazer técnico, independente-
mente do seu tipo de registo (com palavras, no caso da literatura, ou com ima-
9 O mesmo diz Sontag quanto ao convite feito pela imagem fotográﬁ ca: “Aqui está a superfície. Agora 
pensem, ou antes, sintam, intuam o que está por detrás, como deve ser a realidade se esta é a sua 
aparência” (Sontag, 2012: 31). Note -se que já Walter Benjamin havia pensado sobre a inerência 
eidética do fotográﬁ co – por via dos seus dispositivos técnicos de ampliação, retardação, etc. – como 
indiciadora de um inconsciente ótico, e não apenas de uma manifesta factualidade presencial (cf. Ben-
jamin, 1992: 87).
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gens, no caso da fotograﬁ a e do cinema), só é considerado arte, se o tema a que 
dá visibilidade for considerado de antemão como digno de ser um tema artís-
tico, “portador de uma beleza especíﬁ ca” (que só a ideologia, em sentido lato, 
determina como constituinte de beleza): no dito mundo indiferenciado das 
massas, por exemplo, “é porque o anónimo se tornou um tema artístico que o 
seu registo pode ser uma arte” (Rancière, 2010a: 36). No encalço deste regime 
estético auferido pelas intencionalidades intrínsecas aos objetos e conﬁ gura-
ções, cujo potencial estetizante reside no re -conhecimento caucionado pelo meu 
olhar e atenção, a meditação barthesiana em La Chambre Claire, ciente de que 
a fotograﬁ a, nos seus primórdios, “para surpreender, fotografa[va] o notável” 
(ou seja, o que institucionalmente, à luz dos padrões estéticos, era digno de ser 
notabilizado), investe agora a fotograﬁ a do poder de “decreta[r] que é notável 
aquilo que fotografa. O ‘não importa o quê’ torna -se então o cúmulo soﬁ sti-
cado do valor” (Barthes, 2010: 43). Analogamente, segundo Glenn McDonald, 
Alanis Morissette decreta que é notável – digno de ser (a)notado, de ser rele-
vado do conjunto – o assunto acerca do qual escreve: 
It isn’t that she’s wiser, or cleverer, or sees farther, or has suff ered more -revealing pain. 
It’s that her problems are so obdurately normal, and her ideas about solutions to them 
are ﬂ awed and inspired in such quintessential proportions. Her songs are talismans of 
believing that your decisions and philosophies matter. She is a radical anti -nihilist in a 
culture that constantly decays towards moral entropy. 
McDonald, 2002 (itálicos nossos)
De facto, a meditação de Barthes sobre a fotograﬁ a permite introduzir e 
iluminar o modo como Morissette pensa – ou revela – a sua escrita: um gesto de 
atribuir importância aos mínimos e aos ínﬁ mos que, sendo irredutivelmente 
seus, são reconhecivelmente nossos, de outros. Mínimos, ínﬁ mos, instantes, 
melindres: anotá -los é redimi -los de qualquer sentido de expiação que sobre 
eles possa recair e descair em jeito de condescendência cínica, como um peso 
moral; é reconhecer o (des)nível de paranoia adjacente a tudo o que é social-
mente afetivo e, a partir daí, acolher indiscriminadamente o que Morissette 
entende como “a warm neutrality [as] the godliness that is arrived at when 
resistances stop”.[10] O que se segue é, de novo, McDonald, menos como crítico 
(ideologicamente moldado) e mais como fã (o do discurso passional, mas sem 
que o pathos oblitere a sageza e a objetividade do crítico):
10 “Note to self ” partilhada pela artista na sua página do Facebook (25/8/12 – Montclair, New Jersey).
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Alanis is like us. Alanis is us. Anything she can do, we can learn. She is ﬂ awed and thus 
perfectible, mortal and thus redeemable, vulnerable and thus there for us to help, in 
return. Anything she can give us, we can give each other, and give back to her. She is 
one of us, unwilling to cower where she lands. She is all of us, believing we don’t have 
to live hurt McDonald, 1999a
Para Barthes (2010: 91), face à condição irrevogável de contingência pura, 
a foto torna -se “literalmente uma emanação do referente”. Ele aponta – ponta, 
punctum, golpe, ato de furar/ferir – para a crueza da imagem fotográﬁ ca, que 
impossibilita o seu aprofundamento (mais típico do discurso narrativo, que 
permite travessias da descrição para a reﬂ exão): face à imagem, só é possível 
“varrê -la com o olhar, como uma superfície tranquila”. Camera lucida devém, 
por isso, uma designação mais adequada do que camera obscura (idem, 117). 
Neste sentido, a foto aquiesce com um necessário paradoxo eidético: à contin-
gência pura e garantida do seu referente (a prova de que ele, de facto, existiu 
naquele instante) soma -se -lhe a suspeita ponderável da pose, do desnível de 
verismo que a superfície por si só não permite esclarecer. Também a escrita, 
pese embora o atributo autobiográﬁ co ou autorretratístico, engloba uma abun-
dância improvável de quimeras (no sentido de não ser prova indesmentível de 
nada).
Figura 2. Calvin & Hobbes
No plano em que a arte morissetteana se queda, aquilo que a matéria das 
canções neutraliza corresponde ao que Barthes congruentemente separa: se “a 
desgraça (mas também, talvez, a volúpia) da linguagem” se prende com o “não 
poder autenticar -se a si mesma” (enquanto diferenciais negativos em cadeias 
de signiﬁ cantes), pelo contrário, a fotograﬁ a, por ser “indiferente a todo o 
circuito”, assume -se como “a própria autenticação” (Barthes, 2010: 115). Nos 
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moldes morissetteanos, o espaço autobiográﬁ co das suas lyrics circunscreve e é 
homologável a um espaço auto -foto -bio -gráﬁ co: entrar nele supõe da nossa parte, 
interpretativamente, algo próximo das modalidades catóptricas que Barthes 
acomoda no eidos da imagem.
3.   Uninvited – a pensatividade segundo Barthes e Rancière 
O conteúdo semântico de Uninvited estriba -se numa diferença que se crê 
intransponível entre uma coletividade heterónoma, da qual o eu faz parte 
e se assume como sua representante, e o destinatário a quem o eu se dirige. 
Segundo a explicação barthesiana, o amor deve obedecer a um código seguro 
que só a beleza se assume capaz de lho fornecer, não por ser detentora de 
“traços referenciais” (a beleza, enquanto nome abstrato, não é descritível por 
si própria, “a não ser por adições e tautologias”), mas porque “não lhe faltam 
referências”: a Vénus do Nilo, as madonnas de Rafael, o cânone do feminino 
petrarquista, etc. – referências, portanto, distribuídas e reguladas “por regras 
naturais da cultura”, cimentadas pela sacralidade da letra, do património fun-
dado na e pela palavra escrita, assim como nas e pelas condições epistémicas que 
albergam a tensão do verbo feito carne. Neste sentido, o tu de Uninvited estabe-
lece a seguinte condição, usando os termos de Barthes em relação ao prota-
gonista da novela Sarrasine, de Honoré de Balzac: “a beleza obriga a amar, mas 
também aquilo que eu amo tem de ser fatalmente belo” (Barthes, 1999: 109). 
Belo – mas em que sentido? As referências em Uninvited pulverizam -se a vários 
níveis, como mecanismos de defesa sondados em estilo de propedêutica, mas 
todos participam na castração irreversível do tu.
Like anyone would be
I am ﬂ attered by your fascination with me
Like any hot -blooded woman
I have simply wanted an object to crave
But you you’re not allowed
You’re uninvited
An unfortunate slight
Must be strangely exciting
To watch the stoic squirm
Must be somewhat heartening
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To watch shepherd meet shepherd
But you you’re not allowed
You’re uninvited
An unfortunate slight
Like any uncharted territory
I must seem greatly intriguing
You speak of my love like
You have experienced love like mine before
But this is not allowed
You’re uninvited
An unfortunate slight
I don’t think you unworthy
I need a moment to deliberate
O objeto no qual o you intenciona investir a sua libido – ou seja, a voz que 
enuncia eu no texto – autorrepresenta -se, porém, como uma réplica da sua 
espécie e, por essa razão, compactua com a sua falibilidade inevitável através 
de uma série de entimemas, ou seja, de silogismos imperfeitos, equipolentes aos 
que Barthes interpreta como as três provas da peripécia do protagonista apai-
xonado: a “prova narcísica” (em Sarrasine, a mulher, Zambinella, é adorável), a 
“prova psicológica” (a mulher é medrosa) e a “prova estética” (a mulher é bela) 
(idem, 112). Expressões como like anyone ou like any denunciam esse pacto de 
inscrição que, apesar de revelador de um certo pathos de autocomplacência, é o 
que permite ao sujeito denominar -se como sujeito, “como uma qualquer mulher 
de sangue quente” [primeiro entimema, cumprindo a dedução erótica mais 
comum: Todas as mulheres se sentem lisonjeadas assim; tu sentes -te lisonjeada, logo 
és uma mulher]. A conotação é tanto apologética como um atestado de consci-
ência desresponsabilizado: I have simply wanted an object to crave – ou seja, o uso 
do advérbio simply denuncia uma mera projeção assumida da ordem do desejo, 
que é tanto existencial como libidinal (num regime de equivalências sobre o 
que é irredutivelmente humano, na esteira de Freud); o sujeito de enunciação 
exume -se de um mea culpa porque desejar um objeto como fetiche ou projeção 
narcísica é uma das senhas que lhe dão acesso a ser como um outro qualquer, um 
outro qualquer como ela própria (o simbólico lacaniano: tudo aquilo que nos reen-
via a nossa própria imagem é um sinal de consolo: indica -nos aﬁ rmativamente 
que existimos tout court) [segundo entimema: Todas as mulheres de sangue quente 
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reagem assim; tu reages assim, logo és uma mulher (de sangue quente); a segunda pre-
missa e a conclusão são invertíveis].
O tu, por falta de descrições textualmente explícitas, não chega sequer a 
imergir nesse conluio de simbolização ou subjetivação. A adversativa é, por 
contrapartida, bem explícita: os únicos versos que se repetem começam por 
mas (But) e reportam -se a esse tu que, diz o texto, não tem permissão ou não 
foi convidado. Reescrevendo as formulações de Rancière (2010b), este tu é um 
espectador não emancipado, verdadeiramente passivo, cujos desejos, no estado 
mais puro, logo mais irrefreáveis, são atravessados pela complacência do eu 
que visa tão -só elucidar o facto de esse ser uninvinted não poder integralmente 
compreender aquilo que sente. Ele não está em condições de incarnar o seu 
desejo – daí expressões como strangely exciting, somewhat heartening e greatly 
intriguing, marcadas por uma certa vertigem e um certo espanto arriscado (são 
emoções inconceptíveis: no plano da escrita, resistem às categorias linguísticas 
da representabilidade, isto é, le language lacaniana, repetindo -se na letra como 
o que obstinadamente não se deixa escrever – lalangue; para o you, são predica-
dos inapreensíveis do petit a, uma forma especial de fetichismo). Alia -se a este 
regime incondicional de quarentena a dupla reiteração do verbo watch nos ver-
sos To watch the stoic squirm e To watch shepherd meet shepherd: ver, neste caso, é 
assistir à distância, é não -penetrar em sentido háptico.[11] Ora, este tu, infortu-
nado porque uninvited, sofre de um déﬁ ce de sensibilidade: apenas assiste (não 
chega sequer a ser perversão sádica), não compreende como nem porque se 
retorcem os estoicos ou o que acontece (e o que signiﬁ ca) num encontro entre pas-
tores. Uninvited detém -se, assim, na superfície rasa do visível (o seu grau zero): 
ele é aquele que olha uma visão e não um olhar, sem que haja uma devolução 
introspetiva ou meditativa (ninguém olha o que há dentro de si; ele é opaco, 
não tem o “sem -fundo da alma”, segundo José Gil (Gil, 1996: 49); nestes mol-
des não -osmóticos, o mundo devém um puro mosaico de ﬂ ashes, de novidades, 
que, nessa condição de fascínio impetuoso, inquietam o you, mas nas quais ele 
não está humanamente habilitado para poder participar).
Note -se a indignação refreada ou tão -só a asserção fria por parte do eu: “tu 
falas do meu amor como se tivesses experienciado um amor semelhante ao meu”. De 
novo, a fenomenologia: a experiência supõe um corpo que sente e é sentido; 
11 Fenomenologicamente, signiﬁ ca regredir a todos os níveis dentro do que Maurice Merleau -Ponty 
reﬂ etiu sobre a reversibilidade da visão, a interioridade do corpo e a interioridade das coisas: corpo 
e mundo teriam por dentro o mesmo estofo, um visível secreto.
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a existência do eu e do mundo partilham uma mesma carne reconhecível como 
tal. Ao equiparar -se o eu a um uncharted territory, acentua -se a dimensão limi-
narmente física de um pathos cool: o território é aquilo que se olha e que se 
toma (pela força ou não) como posse; coloca o desejo no plano de uma con-
venção ou condição imperativas, hoje por demais despóticas (somos forçados 
a gozar, parafraseando Žižek). Um “território desconhecido” supõe, perver-
samente, uma lógica de transgressão: incentiva a que se lhe corte o preﬁ xo, 
o un - de uncharted [pelo tom veladamente erótico que a “virgindade” levanta 
como desaﬁ o de estropio inacessível, reúne -se, assim, as condições propícias 
a um terceiro entimema: Todas as mulheres (me) intrigam; tu intrigas -me, logo és 
uma mulher].
Segundo McDonald (1998a), os dois últimos versos ajustam -se apropria-
damente, do ponto de vista semântico e estrutural, a uma suspensão irresol-
vida: irresolvida porque ainda se desconhece as possibilidades de resolução, 
ou irresolvida na medida em que, cinicamente, se esquiva a essas possibi-
lidades, impondo -se deliberadamente como insolúvel. Citando o crítico, “I 
don’t think you unworthy, she ﬁ nally explains, I need a moment to deliberate, and 
there, to my pleased surprise, the song ends, leaving us to wonder how the 
deliberation turns out, or whether the point is that she’s walled herself in so 
securely that resolution is impossible” (ibidem). Sugere -se, assim, a condição 
desconfortável do eu, que é precisamente a de ocupar indesejavelmente a 
condição de objeto libidinal de outrem, de ser desejada e sentir nisso uma 
agressão tragicamente indevida (ao invés de não ver o seu sentimento de 
amor retribuído, como já é convencionalmente clássico desde o esquema da 
ﬁ n’amors trovadoresca).
O corte abrupto com que esses dois últimos versos ﬁ nalizam o texto da 
canção – o facto de se desconhecer a resolução do sujeito – permite um enqua-
dramento com a noção barthesiana de pensatividade, a propósito da novela 
balzaquiana Sarrasine, e, mais especiﬁ camente, com a descrição com que o 
narrador ultima a sua personagem: “Et la marquise resta pensive”. Segundo Bar-
thes, a pensatividade é, por deﬁ nição, a marca do texto clássico, porque detém 
uma reserva incomensurável de sentido que lhe permite, no domínio da esté-
tica da receção, tornar -se fonte pródiga de leituras e interpretações, “a marca 
teatral do implícito” (itálicos nossos), “o signiﬁ cante do inexprimível, e não 
do inexprimido”, “(…) como se, tendo completado o texto, mas temendo, por 
obsessão, que ele não esteja incontestavelmente completo, o discurso preten-
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desse suplementá -lo com um et cætera da plenitude” (Barthes, 1999: 161).[12] 
No entanto, para Rancière, porque o adjetivo pensive está estrategicamente 
colocado no ﬁ nal do conto, “no próprio momento em que a narrativa acaba, 
a ‘pensatividade’ vem denegar esse ﬁ m; vem suspender a lógica narrativa em 
benefício de uma lógica expressiva indeterminada” (Rancière, 2010: 178). 
Neste sentido, a pensatividade em Rancière assume -se como “uma marca 
do texto moderno, ou seja, do regime estético da expressão”: ela contraria “a 
lógica da ação” prolongando -a, por um lado, mas, por outro, fazendo -a suspender 
qualquer arbitragem conclusiva entre narração e expressão: “A história bloqueia-
-se num certo quadro. Mas este quadro assinala uma inversão da função da 
imagem. A lógica da visualidade já não vem dar um suplemento à acção. Vem 
suspendê -la ou, dizendo melhor, vem ultrapassá -la (idem, 178 -179).
Exempliﬁ cando com a Madame Bovary, Rancière propõe a ideia de uma inva-
são da ação literária pela passividade pictural, usando o conceito deleuziano hete-
rogénese para designar a perda do suposto “complemento de expressividade” 
radicado no que há de visual na frase ou na narração em geral. Em vez disso, o 
sujeito passa a estabelecer “um encadeamento de micro -acontecimentos sen-
síveis que vem ultrapassar o encadeamento clássico das causas e dos efeitos, 
dos ﬁ ns projectados, das respectivas realizações e consequências” (idem, 180). 
Dá -se, assim, a contaminação entre duas artes – a pictural e a literária – e das 
respetivas maneiras de “dar a ver”: de um lado, “o excesso literário, o excesso 
daquilo que as palavras projectam em relação àquilo que designam”; do outro, 
“[o] poder, forjado pela literatura, de transformação do banal em impessoal”, 
que “vem corroer por dentro a aparente evidência, a aparente imediaticidade 
da fotograﬁ a” (idem, 180 -181). Assim que o eu de Uninvited diz I need a moment 
to deliberate – e note -se que, a nível pragmático, a força ilocutória é diretiva mas 
indireta (o contrário seria algo como Give me a moment to deliberate) –, o silêncio 
que antecede a resposta (imperscrutável) assume -se como uma ﬁ gurabilidade 
nova, o resultado de uma certa tensão entre forças e regimes de expressão dife-
rentes. 
12 Teatral é, efetivamente, tanto a causa como o efeito deste tema. A causa: foi composto para a banda 
sonora do ﬁ lme Cidade dos Anjos (1998), o remake americano de Wings of Desire, de Wim Wenders. 
O efeito: a explosão orquestral corrobora a nuance de teatralidade; o pathos da deliberação ﬁ nal 
intensiﬁ ca -se, precisamente porque o carácter ﬁ nalístico de tal deliberação ﬁ ca em suspenso. O 
som tempestivo do conjunto de cordas, aliado ao denso wall of noise do dedilhar de guitarras, coo-
pera com a esfumação semântico -pragmática de qualquer trilho de objetividade, que acaba na 
insolvência – ou melhor, numa sugestão de insolvência.
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4.   UR – Crónica de uma morte anunciada
Num contexto autorrepresentacional, UR distingue -se da habitualidade com-
positiva e enunciativa de Alanis Morissette, na medida em que o (auto)retrato 
que aqui se desenha é enunciado na segunda pessoa do singular: o sujeito 
adota o olhar dos outros (o enunciador) em termos de ﬁ ltro espacial (e especial) 
para enformar, nos três refrões distintos, o modo como se olha a si mesmo, ou 
melhor, para descrever como é ou o que é ou quem é. A letra ensaia, portanto, essa 
hetero -descrição, atravessada por um retrato idealizado – que, como veremos, 
não é mais que uma corroboração, mais cínica do que sincera, de um autor-
retrato (cf. Paula Mourão e os indecidíveis: cada retrato é um autorretrato ou 
cada autorretrato, um retrato?) –, saltando de pontos de vista diferentes que 
coincidem com contextos cronológicos e topológicos díspares, mas que pare-
cem obedecer a uma linearidade narrativa, com um princípio, um meio e um 
ﬁ m, estando cada uma desses partes intrinsecamente articulada com os refrões 
por um efeito semântico semelhante ao que Barthes (2009: 115) designa como 
“ﬁ guras de interrupção e de curto -circuito”: neste caso, a elipse, uma ﬁ gura 
homóloga ao próprio corpo – o do ser humano e o da escrita de tipo fragmen-
tário, tanto um como o outro esquivando -se a uma ancoragem signiﬁ cante (isto 
é, que faça ﬂ uir sentido, signiﬁ cado). A elipse facilita, então, a pregnância do 
in -signiﬁ cante: aquilo que obstrui a simbolização.[13]
burn the books they’ve got too many names and psychoses
all this incriminating evidence would surely haunt me
if someone broke into my house
suits in the living room
do you realize guys I was born in 1974
we’ve got someone here to explain your publishing





take a trip to new york with your guardian
13 “Escrever por fragmentos: os fragmentos são então pedras no perímetro do círculo: espalho -me em 
redor: todo o meu pequeno universo em migalhas, no centro, o quê?” (Barthes, 2009: 115). Nos ter-
mos em que Beaujour coloca o autorretrato literário no caso de Roland Barthes por Roland Barthes, o 
in -signiﬁ cante prende -se com o que acentua uma fatalidade suicidária no eu que tenta escrever sobre 
si: “l’inéluctabilité de l’impossible description” (Beaujour, 1980: 328).
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and your fake identiﬁ cation
when they said “is there something anything
you’d like to know young lady?”
you said “yes I’d like to know what kind of people
I’ll be dealing with”
precocious you are
headstrong you are
terriﬁ ed you are
ahead of your time you are
don’t mind our staring but
we’re surprised you’re not in a far -gone asylum
we’re surprised you didn’t crack up
lord knows that we would’ve
we would’ve liked to have been there
but you keep pushing us away
resilient you are
big time you are
ruthless you are
precious you are
O primeiro ﬂ ash (para manter o sentido metafórico de snapshot) capta uma 
série de micro -acontecimentos sem ordem aparente, mas subsumíveis na ideia 
de uma iniciação (subentende -se: musical): we’ve got someone here to explain your 
publishing / we know how much you love to be in front of audiences. Este último verso 
denunciaria o caráter manifestamente exibicionista do sujeito, reconhecido 
por todos a priori (we know), não fossem as lyrics, como antes se referiu, o dis-
curso do outro sobre mim – o que subverte a dita denúncia tornando -a uma 
denúncia de uma eventual má -interpretação infundada (uma denúncia de 
uma denúncia, uma crítica de uma crítica: a suposta jactância do sujeito, a sua 
propensão exibicionista, são rotulagem exógena). O verso we’ve got someone here 
to explain your publishing subscreve a mesma tónica no discurso heterónomo 
sobre o eu, desta vez com uma informação qualiﬁ cável homologamente com o 
que a mise en abyme poderia representar: nós, o coletivo que toma a palavra por ti, 
trazemos -te alguém para explicar um trabalho que é teu – ou seja, palmilhando um 
território que é extratextual, por pressão tácita do próprio género autobiográ-
ﬁ co (a tal ilusão necessária, segundo Lejeune), deduz -se que o sujeito – com as 
suas esperanças e projeções, a sua tacanhez e inexperiência, a sua ingenuidade 
e impulsividade para se deixar conduzir (atributos que constam no primeiro 
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refrão) – carece de um alguém que o apadrinhe, algum mentor que lhe trace o 
caminho por si, minimizando -lhe os presumíveis riscos advindos da sua natural 
imprevidência. Dito de outro modo, sempre reivindicável devido à lógica hete-
rorrepresentativa da canção: deduz -se que ao sujeito se acomete a ideia de que 
precisa de alguém, uma ideia que é nossa – mas igualmente dele (nada na canção 
encaminha a hermenêutica para focos de retaliação detetáveis num eu vinga-
tivo; muito pelo contrário, tomando em consideração o terceiro e último ﬂ ash, 
entre o eu/tu e o(s) outros/nós parece estabelecer -se um pacto comunitário de 
solidariedade entre biografemas).[14]
Nos versos all this incriminating evidence would surely haunt me / if someone 
broke into my house, uma análise de foro pragmático conﬁ rmaria que a forma 
pronominal demonstrativa all this e o advérbio surely reenviam para a natu-
reza eminentemente dialógica que estrutura a canção, cujas referências e o 
seu carácter ostensivo não permitem uma irrefutável validação: permanecerão 
silenciosas, opacas, não absorvíveis pela escrita (lalangue, Lacan). A aﬁ rmação 
é manifestamente um juízo de valor, uma condenação castrante (surely – o 
Édipo envergonha, sob ameaça de revelar mais do que o devido, como se some-
one broke into my house): o eu tem algo a esconder, “provas incriminatórias” que 
constrangeriam o emissor se a redoma da sua intimidade fosse transgredida. 
Até que ponto, então, não será lidimamente interpretável esta incriminating 
evidence como um qualiﬁ cativo homólogo ao dos “livros”, “nomes” e “psicoses” 
constituintes do primeiro verso? Fala -se, em termos genéricos, de livros ou de 
livros, de uma bibliograﬁ a não nomeada (tabu, ao nível simbólico), mas que, 
pelo seu conteúdo, por maior aparência inofensiva que reporte, deve simples-
mente ser recalcada, reprimida, posta de lado ou, drástica e metaforicamente, 
queimada?
Considere -se uma leitura alternativa a partir do verso subsequente: suits 
in the living room – meramente constativo, desvinculado da sintaxe estrutural 
segundo a ordem SVO (como um instantâneo fotográﬁ co, qualquer coisa que 
capta o olhar sem razão aparente). Estes suits podem, em contrapartida, ﬁ gurar 
como a extensão referencial do sintagma all this incriminating evidence: a sala de 
14 Barthes cita Diderot, muito acertadamente: “Tudo se fez em nós porque nós somos nós, sempre nós 
e nem por um minuto os mesmos” (Barthes, 2009: 176). Porque citar é também autobiografar -se; os 
plágios são a expressão mais sincera de uma obra assumidamente autobiográﬁ ca (biografemas são os 
traços depreendidos da leitura exaustiva de biograﬁ as, cf. idem, 184). Em S/Z, mais especiﬁ camente 
no texto de Balzac, lê -se a seguinte passagem, pertinente para o caso: “– Oh! Descreve -me como me 
idealiza. Que tirania tão singular! Quer que eu não seja eu” (Honoré de Balzac, Sarrasine, apud Barthes, 
1999: 172).
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estar, espaço íntimo e recortado da ﬂ uidez temporal (espaço sedentário, de 
repouso, de estase), é atravessada por indícios de nomadismo, de um certo 
desarranjo ornamental, até de uma certa promiscuidade (sexual) que o verso 
seguinte, no qual o eu toma efetiva palavra, tende a sugestionar, ao dirigir -se aos 
guys. Por sua vez, o designativo guys, na língua inglesa, pode cumprir somente 
as exigências do código informal que patenteia o discurso familiar, acentuando 
o modo descontraído como o sujeito se sente perante quem o ouve. Por isso, 
do you realize guys I was born in 1974 – indesmentível incrustação do sujeito auto-
ral, da própria Alanis Morissette, nascida nesse ano civil – comparticipa nesse 
ambiente de distensão, pondo em causa, porém, o motivo ex nihilo que levaria 
o sujeito a fazer semelhante remate: por outras palavras, qual é o espanto em 
dar a conhecer ou em frisar o seu ano de nascimento? Porquê perguntar? Uma 
hipótese: o apelo sardónico ao bom senso dos seus locutores, condenando-
-lhes a dose de indigência moralista que se ressente disfémica porque redutora 
– a roupa espalhada pela sala (note -se que suits designam habitualmente indu-
mentária formal masculina) é um signo de que ela já tem idade suﬁ ciente para 
fazer aquilo que quiser (e com quem quiser: os suits são os vestígios de quem 
por lá passou). Barthes designa como “informantes” as unidades narrativas 
que funcionam como operadores realistas, ou seja, servindo para “enraizar a 
ﬁ cção no real”; a referência a 1974 atua como o valor indicial mais premente 
para caracterizar o primeiro ﬂ ash como uma síntese hipotética da infância ou 
do ambiente germinativo de alguém destinado a entreter as massas, as ditas 
audiências.
Cumprindo o devir cronológico e pseudo -historiográﬁ co de UR, o segundo 
ﬂ ash encena um momento de maior maturação na vida do eu/tu, tendo em 
conta, e à semelhança da leitura do período precedente, os adjetivos com o 
que eu é agraciado (pelos outros e por si próprio esquizofrenizando -se no olhar dos 
outros): precoce (assinalado duplamente, num regime de sinonímia), obstinada 
e terriﬁ cada. O emissor, de novo, dá -lhe um conselho ou faz um incentivo: fazer 
uma viagem a Nova Iorque (segundo informante barthesiano), acompanhada 
pelo seu guardian (um referente, supõe -se, afetivo, mas insondável quanto à sua 
plena identiﬁ cação) e, pormenor importante, munida de uma fake identiﬁ cation. 
Se a letra se destina, num sentido lato, a espargir informações desconexas, mas 
minimamente arrumáveis num todo coeso, sobre uma identidade, o referido 
pormenor polariza as atenções: o self do sujeito implica uma adulteração, um 
(ul)traje, regendo -se pela imposição de um código de segurança (clandestini-
dade); o seu desvelamento ético ﬁ guraria como mais uma incriminating evidence, 
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retomando a expressão previamente averiguada. Por um lado, nestas condi-
ções, sob a vigília de um escrutínio à la ciência forense, o qualiﬁ cativo terriﬁ ed 
acaba, assim, por funcionar como uma desculpa legítima. Por outro, aquiesce 
com a condição de alienígena do sujeito, residente numa cidade estranha, cujos 
habitantes acabam vítimas de um questionário humorístico: when they said “is 
there something anything / you’d like to know young lady?” [reprodução vívida de 
um mero código de cortesia] / “yes I’d like to know what kind of people / I’ll be dea-
ling with” [do ponto de vista enunciativo, o sintagma yes I’d like to know é dito 
de um modo decrescente e pontilhado, acentuando a caricatura do cómico de 
situação ao stressar cada unidade constituinte do sintagma; daí que a resposta 
da protagonista desmanche a etiqueta da formalidade conversacional].
O último ﬂ ash principia com uma intenção caricatural ou quase anedótica 
(porque simbolicamente excessiva, embora compreensível, dado não estar, 
apesar de tudo, muito longe da verdade) semelhante à que anteriormente se 
notou: o sujeito, depressível (enquanto ecrã das nossas projeções), é imaginado 
em estado de eremitagem sorumbática in a far -gone asylum, mas surpreenden-
temente não sancionou semelhante paroxismo. De igual modo, também para 
estupefação geral, não hiperatroﬁ ou: “We’re surprised you didn’t crack up, / Lord 
knows we would’ve, she sings, and although the compliment sounds odd com-
ing out of her mouth, as she plays our role for us, her composure is remark-
able” (McDonald, 1998b). Remarkable, precisamente, porque intui um certo 
sentimento de humildade que é tão -só induzível de cada um dos momen-
tos periodicais, a favor de uma generalidade com a qual estamos dispostos, 
enquanto we, a condescender. Por um lado, não põe de parte a condição de 
sermos nós – ouvintes, leitores e presumíveis intérpretes – também o alvo indi-
reto de uma certa expiação (nós fomos cúmplices do que te aconteceu). Por outro, 
na ótica do nosso objeto, podemos lavar as mãos de qualquer sentimento de 
culpa que pudesse, eventualmente, pesar -nos na consciência (aﬁ nal, é ela pró-
pria, usando a nossa voz, quem o diz, admitindo a sua vitimização deliberada e 
o regime de quarentena a que se submeteu: we would’ve liked to have been there 
/ but you keep pushing us away). Remarkable também, porque, num contexto 
hermenêutico atravessado pelos vaivéns a que o género autobiográﬁ co incita, 
não consente que a nossa desresponsabilização pelo sucedido – implícito, tácito, 
óbvio (os versos são indiciais: apontam para mas não revelam, colidindo a ten-
tação de nomear com a inaptidão para o fazer) – se possa fazer a expensas da 
erradicação do conceito de autor. Pragmaticamente, estamos todos no mesmo 
barco, somos todos cúmplices de um segredo que se preserva inexpresso até ao 
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ﬁ m, porque todos nós o conhecemos, cinicamente ou não, por intermédio de uma 
certa “química” entre almas gémeas, de sentidos desveladamente parcos, do 
primeiro ao último verso, que, não sendo duvidados, se a -presentam comunita-
riamente reconhecíveis, como se todo o circuito de referência coincidisse com 
uma re -presentação (uma devolução de algo já por todos sabido) e, em última 
análise, com uma adesão (quase) perfeita ao Real bruto, num cenário de quase 
autofagia das estruturas de mediação – como se o texto deviesse acontecimento 
ou gesto. Somos interpelados – e, como referiu McDonald, este sujeito plural é 
convertido numa personagem que ela está a representar para nós – na nossa 
qualidade de testemunhas, e não de entidades inocentes ou adâmicas: nos ter-
mos de Barthes, eu “[n]ão estou escondido no texto – apenas sou nele irrefe-
renciável” (Barthes, 1999: 16).[15]
Da invisibilidade de um super -herói à constatação de que a transparên-
cia é hoje “the new mistery” vai um longo percurso de uma vida disposta em 
intermitências, em pequenos vislumbres, em snapshots, que parecem sugerir 
que, escrevendo mais um verso, a existência ganha um pouco mais de sentido, 
sobretudo numa cultura que consagra a consciência – a experiência de um eu 
sentindo -se a ser eu – como a medida da sua própria humanidade. Ao realismo 
supostamente superﬁ cial da fotograﬁ a contrapõe -se a superﬁ cialidade supos-
tamente realista (ou ingenuamente sincera) das lyrics de Morissette. O real nunca 
é inteiramente solúvel no visível de uma fotograﬁ a. De facto, como se ﬁ zesse 
uma pose para a lente do fotógrafo, o self nas lyrics é encenável: escamar a trans-
parência supõe, portanto, uma prova de máscaras. Mas, tal como na imagem 
fotográﬁ ca, o que jaz como transparência acabada convoca uma insinuação de 
mistério brutalmente inassimilável. A uma escrita feita de snapshots prevê -se a 
disposição do self para o risco de deriva e dispersão. O self é uma espécie de 
15 Ao mesmo tempo que o texto mantém as características do seu anonimato e a sua “queda” para 
a autorreﬂ exão (cf. Barthes, Foucault, Kristeva), ele passa a realizar a demostração “de ﬁ guração 
de ﬁ gurações, por exemplo autorais, historicamente determinadas”, segundo Helena Carvalhão 
Buescu. Para a autora (e sem querer olvidar o facto de se ter em mente, apenas, o texto literaria-
mente consagrado como tal), “um certo grau de ‘anonimato’ textual é o que sustenta a possibilidade 
de autonomia que qualquer acto de leitura implica, ou seja, é o que permite a possibilidade de 
ler para lá ou independentemente do nome que assina o texto (…); a ﬁ guração autoral implica, no 
entanto, que nunca poderemos ler um texto ‘como se’ ele se tivesse autogerado. A essa impossibi-
lidade de autogeração damos um nome: Homero, por exemplo” (Buescu, 1998: 27). Buescu con-
sidera que é ao nível peritextual que o autor se assume como garante da dimensão pragmática do 
texto, inscrevendo -se dessa forma no sistema semiótico de comunicação literária (cf. idem, 38) – no 
caso de UR e Alanis Morissette, no sistema semiótico de comunicação multimodal, por exemplo. 
Complemente -se com a revisão da função -autor foucaultiana por Agamben, 2005: 75 -90.
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aporia, que se esquiva à representação porque é essencialmente irrepresentá-
vel (em sentido humeano, com laivos de budismo, o self nem sequer existe: é 
pura ﬁ cção antropogénica). Eis, assim, o que justiﬁ ca as meditações em torno 
do autorretrato e da autobiograﬁ a, precisamente porque tentam remediar 
(enquanto convulsionam a ilusão de o fazerem) essa contradição que é, por 
essência, irremediável, uma vez que o material de que se servem – matéria 
verbal, linguagem – é apologeticamente falível e, por arrasto, vulneráveis as 
interpretações: aﬁ nal, “[a]s leituras não são obrigadas a esposar a forma do seu 
objecto, assim como não é necessário que as críticas da música sejam musical-
mente transmitidas, ou picturalmente as da pintura (Diogo, 2006: 158).
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SOBRE ALGUMAS CRENÇAS POPULARES NO 
PORTUGAL DE SEISCENTOS
João Peixe
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
Os versos mágicos podem fazer descer a Lua do céu. 
Virgílio[1]
Versos, como este de Virgílio, sempre alimentaram a imaginação não só de poe-
tas e demais literatos, mas também de estudiosos de outras áreas. Ao longo dos 
séculos, foram vários os pensadores que, de alguma forma, reﬂ etiram sobre o 
poder mágico das palavras. Mas que poder é esse que as palavras parecem ter 
sobre os homens? De onde é que ele vem? Da própria natureza das palavras? 
Conferido por alguma divindade? Atribuído pelo próprio Homem? No Por-
tugal de Seiscentos, em pleno vigor do movimento contrarreformista, a res-
posta a estas questões parecia importar de sobremaneira. Importou a poetas e 
a outros escritores, que viam escrutinado o poder de deleitar e de ensinar das 
suas palavras. Importou capitalmente a uma plebeia, de seu nome Ana Mar-
tins, acusada de feitiçaria pelo uso de palavras para a cura de doenças e para a 
obtenção de outros benefícios temporais. Lê -se na sentença de Ana Martins 
proferida pela Inquisição de Lisboa em 1694:
(…) em grande damno da sua alma e prejuizo das consciencias alheias, não tendo scien-
cia alguma, nem a de saber ler nem escrever, curava de varias enfermidades, e para esse 
ﬁ m a procuravam muitas pessoas ou a mandavam consultar a respeito dos achaques, 
que padeciam, e lançava os espiritos malignos fóra dos corpos d’algumas pessoas, que 
1 Bucólicas, VIII v. 68
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estavam endemoninhadas, desfazia feitiços, desligava as pessoas que estavam ligadas, 
descubria os furtos, declarando quem os havia feito. E, para eff eito de fazer as dictas 
curas e obrar todo o referido, não applicava remedios naturaes e proporcionados para 
o ﬁ m, que pretendia, mas somente usava de palavras, que dizia, e bençãos, que lançava 
sobre as pessoas enfermas, e, estando estas distantes, obrava o mesmo, benzendo os 
vestidos ou qualquer outra cousa, que das dictas pessoas lhe traziam. 
AAVV, 1861: 379
No início do mesmo século, em 1620, Manuel do Vale de Moura, deputado 
da Inquisição de Évora, tinha -se pronunciado sobre estes “usos de palavras”, 
num tratado intitulado De Incantationibus seu Ensalmis. O documento, com mais 
de 500 páginas, apenas agora a ser traduzido do Latim, analisa exaustivamente 
estas práticas, que o autor chama de Encantamentos, ou, se preferirmos, Ensal-
mos. É dele a deﬁ nição:
Ensalmi sunt quaedam benedictiones, siue imprecationes confectae ex certa verborum, 
praesertim sacrorum, formula, interdum quesiue ex materia aliqua, ut uino, ac pano 
[sic], certo partium numero complicato: quibus homines praecipuè, ut ferunt, Hispani 
utuntur tam ad uulnera, morbosque alios curandos, et nocumenta uaria repellenda, ut 
quae euenire possunt ex tempestatibus, uenenosis, ac feris animantibus, et similibus: 
tum ad bona alia maxime temporalia obtinenda. Vnde, in rigore loquendo idem sunt 
atque incantationes. 
Moura, 1620: § 1, Fol. 1r
Ensalmos são algumas graças ou invocações maliciosas levadas a efeito a partir de uma 
fórmula de palavras, em especial sagradas, às vezes a partir de alguma substância, como 
vinho e até pão, num dado número de partes misturadas. Os homens, segundo se diz, 
principalmente os habitantes da Hispânia, servem -se deles para curar feridas e outras 
doenças e para repelir males vários, como os que podem advir das condições do tempo, 
de animais venenosos e selvagens, ou similares; mormente então, para obter diversos 
benefícios temporais. São, portanto, em rigor encantamentos.[2]
Vale de Moura pretendia constituir doutrina em matéria de Ensalmos e jus-
tiﬁ car a jurisdição inquisitorial sobre estas alegadas ofensas à Fé Católica. Com 
formação superior em Teologia e em Jurisprudência Pontíﬁ cia, pelas acade-
mias de Évora e de Coimbra, o deputado da Inquisição estava particularmente 
2 As traduções propostas desta obra são da nossa autoria.
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habilitado para o fazer. E, de facto, nos arquivos do Tribunal do Santo Ofício, 
contam -se inúmeros processos sobre tais práticas.
A crença no poder dos Ensalmos estava bem enraizada na população e, 
como vimos, Vale de Moura assume isso mesmo a respeito dos habitantes da 
Península Ibérica. A origem deste poder perde -se na memória dos tempos e 
coincide com o aparecimento da Medicina. A tradição ocidental atribui a Asc-
lépio, ﬁ lho de Apolo, o desenvolvimento das artes médicas. O culto do deus 
da Medicina, como Asclépio viria a ﬁ car conhecido, fala de curas milagrosas e 
de um grande número de mortos que ele terá ressuscitado. Teriam sido tan-
tas essas ressurreições que Zeus, temendo pelo balanço da ordem do mundo, 
fulminou Asclépio com um dos seus raios.[3] Os seus dois ﬁ lhos, os “excelen-
tes médicos, Podalério e Macáon” (cf. Homero, Ilíada, II v. 732.), estiveram na 
Guerra de Tróia. Hipócrates, o famoso médico da antiguidade, foi um dos seus 
seguidores mais conhecidos.
Uma das mais famosas e antigas curas mágicas é a de Ulisses. Já regres-
sado a Ítaca, o herói é ferido numa caçada e é tratado com um Ensalmo. Conta 
Homero:
Os queridos ﬁ lhos de Autólico ocuparam -se da carcaça
e depois trataram sabiamente da ferida do divino Ulisses.
Fizeram estancar o negro sangue com uma encantação. 
Odisseia, XIX, vv. 455 -457
Platão, por sua vez, também aborda o tema. O poder curativo das palavras 
está presente em Cármides. Neste diálogo, Sócrates conhece uma encantação 
eﬁ caz para as dores de cabeça, que tinha aprendido com um médico trácio:
Contudo, quando ele me perguntou se eu conhecia o remédio para as dores de cabeça, 
ainda que a custo, respondi que conhecia.
– E qual é? – inquiriu.
Respondi que era uma planta, e que à poção se ligava um canto mágico. Se alguém 
o entoasse enquanto o usava, o remédio deixá -lo -ia absolutamente são. Sem o canto 
mágico, porém, a planta nenhum préstimo teria. 
155e
3 Sobre Asclépio, que os Romanos batizaram de Esculápio, vd. Grimal, 2009: 49 -50.
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Também em Roma, o poder das palavras é bem conhecido. Plínio, o Velho, 
na sua História Natural, e Apuleio, na sua Apologia, são dois autores com refe-
rências ao poder medicinal dos Ensalmos:
Existem certos versos contra granizos, contra géneros de doenças e contra queimadu-
ras.[4] 
Plínio, Naturalis Historiae, XXVIII, 6
Também certos velhos médicos tiveram conhecimento que versos eram cura de feri-
das.[5] 
Apuleio, Apologie, XL, 4
E já em século XV, Angelo Poliziano, no seu “Nutricia” ainda escrevia sobre 
os tais versos mágicos:
(…) nem só feridas penosas,
mas também doenças misteriosas com versos venciam.[6] 
Poliziano, 2004: vv. 279 -280
A par desta tradição literária que explorava o poder das palavras, houve 
outros contributos de distintas áreas, que também se debruçaram sobre a 
questão. Nomeadamente, da Filosoﬁ a, chega -nos uma das primeiras reﬂ exões 
sobre esta questão no diálogo platónico Crátilo. Nesta obra, discute -se a ori-
gem das palavras, se o seu signiﬁ cado será conforme a sua própria natureza, 
ou, pelo contrário, se ele foi arbitrariamente convencionado pelos homens. 
Sócrates, depois de ironizar uma e outra teorias, não se decide por qualquer 
uma delas. Conclui antes que a resposta só se obtém a partir da investigação 
das coisas em si e não a partir da análise dos seus nomes. Porém, reconhece o 
ﬁ lósofo, essa é uma empresa superior às suas capacidades (cf. Platão, 1994: 
156). Em matéria de Ensalmos, a resposta à questão cratiliana sobre a justeza 
dos nomes interessa na medida em que nomes conforme a natureza própria 
das coisas pertenceriam, por essa via, à ordem natural do mundo. Assim sendo, 
4 Nossa tradução. Oferecemos a citação da versão consultada: “Carmina quidem extant contra gran-
dines contraque morborum genera contraque ambusta, (…)”
5 Nossa tradução. O original consultado glosa desta forma: “Veteres quidem medici etiam carmina 
remedia uulnerum norant, (…)”
6 Nossa tradução. Os versos originais são “nec uulnera tantum / saeua, sed et caecos uincebant car-
mine morbos”.
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o efeito dos encantamentos mais não seria que o resultado de um nexo de cau-
salidade natural.
A questão da conformidade dos nomes está também presente no livro 
Génesis. Nos versículos 2.19 e 2.20, Deus leva os animais à presença de Adão, 
para que este lhes desse o nome pelo qual ﬁ cariam conhecidos. Neste passo, 
a expressão “appellavitque Adam nominibus suis”, ‘Adão nomeou [os animais] 
pelos seus nomes’, de 2.20 da Vulgata coloca um problema de exegese. Com 
efeito, o sintagma “os seus nomes” não deixa perceber se os nomes dos animais 
passaram a ser “seus” porque Adão os atribuiu, ou se Adão os designa pelos 
“seus nomes” de acordo com a sua respetiva natureza (cf. Eco, 1996: 24). Esta 
última aceção é a que defende Tomás de Aquino. A sua interpretação deste 
passo bíblico não deixa margem para ambiguidades ao aﬁ rmar que os nomes 
dos animais designam a sua natureza.[7] Baseado nesta interpretação, o teó-
logo Manuel do Vale de Moura parece também não ter dúvidas:
(…) congruentiam tamen inter nomina, et res signiﬁ catas non fuisse positam in naturali 
assimilatione inter nomina, et res nominatas; sed in eo, quod nomina signiﬁ cantia ex 
instituto (siue Adami, siue angelorum, siue diuino) repraesentarent illas animalium pro-
prietates, et energiam v. g. leoni impositum est hoc nomen, quod Hebraice signiﬁ caret 
animal generosum; simiae, cauillosum; tauro, ferox; Euae, matrem uiuentium; etc.
1620: Sec II, Cap. IV, §. 15, p. 187
(…) contudo a coerência entre os nomes e os signiﬁ cados não f[oi] ﬁ xada por natural 
semelhança entre nomes e signiﬁ cados; mas por isto: que os nomes signiﬁ cantes repro-
duzissem por convenção (de Adão, dos Anjos ou divina) aquelas propriedades e energia 
dos animais. Por exemplo, ao leão foi dado este nome por em Hebraico signiﬁ car animal 
de boa raça; ao macaco, por animal cheio de subtilezas; ao touro, por animal feroz; a Eva, 
por mãe da Vida; etc.
Portanto, para o autor, trata -se de uma convenção, assente na língua 
hebraica,[8] pela qual os nomes reﬂ etem características dos seus designados. E 
não importa quem ﬁ xou a convenção, se Adão, os Anjos ou mesmo Deus. 
7 Nossa adaptação. O passo original diz: “(…) Deus ad eum animalia adduxit, ut eis nomina imponeret, quae 
eorum naturas designant.”; ‘Deus apresentou ao homem os animais, para que lhes impusesse nomes 
designativos das suas naturezas’. Tomás de Aquino, 1980: 860.
8 Noutro ponto do texto, Manuel do Vale de Moura irá defender porque é que o hebraico é a língua 
primeira e será a futura língua no Céu, acrescentando que é um idioma santo, falado por Deus, 
pelos Anjos, por Adão e pelos Santos (Cf. Moura, 1620: Sec. II, Cap. 5, §. 4, pp. 191 -192).
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Não obstante esta convencionalidade inspirada, para o tratadista portu-
guês, importava demonstrar que não havia nenhum nexo de causalidade natu-
ral entre as palavras e o mundo. A seu favor, convoca o versículo 2.19 do Livro 
dos Génesis, a que já aludimos, explicando, na esteira de Tomás de Aquino 
e na de Bento Pereira,[9] que os animais obedeceriam aos Anjos e Adão, da 
mesma forma como obedecem aos seus líderes. Noutras palavras, respondiam 
por instinto natural e não por obediência às palavras que lhe fossem dirigidas, 
que, de resto não entendiam de todo.
Animalia uero Adamo obtemperabant ad uocis nutum; non quod uocis uim signiﬁ candi 
liberam naturaliter penetrauerint; sed ut docet D. Thom. 1. p. q. 96. art. 1. ad 4. ex natu-
rali instinctu. Eo, inquit, modo, quo aues, et alia animantes suos duces sequuntur. Vide 
Perer. lib. 4. in Genes. in disp. ad c. 1. vers. 26. tom. 1. §. Caeterum, fol. 396. Vbi de 
modo, quo Adamo obediebant animalia, eiusque ﬁ liis essent obeditura in statu inno-
centiae. 
idem, Sec. II, Cap. IV, §. 16, p. 187
Os animais na verdade obedeciam a Adão ao primeiro sinal da voz; não porque por 
natureza compreendessem o signiﬁ cado da voz livre; mas, como ensina São Tomás de 
Aquino, a partir do instinto natural. “Pelo qual,” diz, “deste modo, as aves e os outros 
animais seguem os seus condutores” [10]. Vd. Bento Pereira no Livro IV de In Genesim 
na disputa ao Capítulo 1, Versículo 26, tomo 1, paragrafo Caeterum, p. 396, [11] onde 
[disserta] sobre o modo, pelo qual os animais obedeciam a Adão e deveriam obedecer 
aos ﬁ lhos dele em estado de inocência.
9 Benedictus Pererius Valentinus ou Benedito Pereira ou Bento Pereira (ca. 1535 -1610) foi um Jesuíta 
castelhano. Foi autor de De communibus rerum principiis (1576), Adversvs fallaces et svperstitiosas artes, id 
est, de magia, de observatione somniorum, et de diuinatione astrologica (1591) e Prior Tomus Commentario-
rum et disputationum in Genesim (1607), ao qual Vale de Moura se referirá adiante.
10 Suma Teológica, Primeira Parte, Questão 96, art.º 1, Resposta à quarta objeção. A citação não é exata. 
Deixamos aqui as palavras em questão de Tomás de Aquino: “Todos os animais participam de certo 
modo, pela estimativa natural, da prudência e da razão; assim os grous seguem o chefe e as abelhas 
obedecem ao rei. E desse mesmo modo todos os animais de então haviam de obedecer, por si mes-
mos, ao homem, como, agora, os domésticos lhe obedecem.” (1980: 860).
11 O título completo da obra é Prior Tomus Commentarium et Disputationum in Genesim/Primeiro Tomo 
de Comentários e Disputas ao Livro do Génesis. Não conhecemos nenhuma tradução desta obra. Em 
resumo, o parágrafo em referência explica que o homem, em estado de inocência, ou seja antes do 
pecado original, tinha ascendente sobre todos os animais. Porém, depois de expulsos do Paraíso, 
apenas podemos comandar alguns deles, em pequeno número e só com grande trabalho da nossa 
parte (cf. Pererius, 1607: 396).
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Ainda sobre a origem dos nomes, um dos pais da Igreja, Orígenes, tem uma 
opinião ligeiramente diversa. Na sua Homilia 25 sobre o Livro dos Números, 
assegura que tanto os nomes dos Israelitas, como os dos estrangeiros, estavam 
de acordo com a Lei e com a natureza, e não foram distribuídos aleatoriamente. 
Por essa razão explica que Moisés deu ao rei dos madianitas um nome mere-
cido (cf. o ponto 3.2 desta homilia). Os nomes teriam portanto uma origem 
divina motivada, não convencionada. Esta diferença é explorada pelo médico e 
professor de Medicina, João Bravo Chamisso, na sua obra De Medendis Corporis 
Malis,[12] publicada em 1605. Nos aspetos clínicos, este autor já anteriormente 
tinha sido refutado por Diogo Pereira, também ele médico.[13] Desta feita, nas 
suas implicações teológicas, a sua obra valeu -lhe também a contestação de um 
deputado da Inquisição. Diz Vale de Moura acerca do texto de Bravo:
Ioannes Brauus Chamissius Conimbricensis Doctor, Anathomicae lectionis olim singu-
laris; nunc uero medicae Cathedrae moderator subtilis et studiosus, eam pro re presenti 
opinationem concepit, a qua, dum id effi  caciter conaremur, eum dimouere nequiuimus. 
Is lib. 1. De Medendis Corporum Malis toto cap. 7. fol. 23. Totus quoque est in appro-
bandis, (Res noua in Medico) probandisque Ensalmatoris curationibus: ex eo praecise 
fundamento, quod voces naturali vi eorum eff ectus producere valeant. Citat in primis 
pro eo placito nonnullos antiquos Philosophos. 
idem, Sec. I, Cap. II, §. 1, pp. 22 -23
João Bravo Chamisso, Professor Doutor em Coimbra, outrora único do curso de Anato-
mia, agora, na verdade, zeloso e ardiloso titular de uma Cátedra medicinal, concebeu, 
em defesa da questão presente, esta ideia, da qual, até que nos preparássemos (para tal) 
com eﬁ cácia, não estivemos em condições de o demover. Este Livro 1º De Medendis 
Corporis Malis, em todo o capítulo sétimo, folha 23ª, dedica -se inteiramente às demons-
trações e, assunto novo num médico, às experimentações nas curas do ensalmador. Em 
suma, a saber que a partir deste fundamento, as vozes possam produzir efeitos pela sua 
força natural. Em favor deste desejo, convoca em primeiro alguns ﬁ lósofos antigos.
E, mais à frente, continua:
12 A obra, publicada em Latim, está ainda por traduzir. É por Vale de Moura que conhecemos o seu 
conteúdo.
13 Referimo -nos ao Tratado contra o livro de Intentionibus Chirurgicis. Desconhecemos os dados da edição 
desta obra. Ela porém aparece mencionada na nota biográﬁ ca que a Academia de Coimbra tem 
publicada em linha sobre João Bravo Chamisso (cf. Universidade de Coimbra, sine data).
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Deinde probat ex Patribus: Origine (…): nempe nomina, tam Angelorum, quam ciuita-
tum, locorum, et hominum, certa ratione a Deo dispensari: et certum esse, quod unus-
quisque uel hominum, uel Angelorum ex iis, quae sibi iniunguntur offi  ciis, et actibus 
etiam nomina sortiantur; et quod in his celestia mysteria describantur maiora, quam 
potest, uel sermo proferre, uel auditus mortalis audire.
idem, Sec. I, Cap. II, §. 2, p. 23
A partir dos Pais da Igreja, como Orígenes, (…) [Bravo é de opinião que] seguramente, os 
nomes, tanto dos Anjos, como os das cidades, como os dos locais, como os dos homens 
são distribuídos por Deus com uma certa razão. E também julga certo que cada um, 
quer dos homens, quer dos Anjos obtenha o nome a partir do que lhe é imposto pelas 
funções e pelas ações. E que nestes, os mistérios celestes se representam maiores do 
que algum sermão possa dar conta ou do que algum mortal possa escutar.
Manuel do Vale de Moura opõe -se a esta posição, como já vimos. Logo no 
início do capítulo, Moura alega que os paradoxos diversos que Bravo cita de 
sábios antigos, com a intenção de disfarçar o indigno da sua posição, estão 
já enterrados. Convoca a seguir dois destacados medicos: Primeiro, Galeno, 
que já no século II d. C., considerava que essas “historietas eram velhas”. E 
em Segundo lugar, um erudito professor de medicina espanhol, de 1571, por 
coincidência também chamado Juan Bravo, cuja obra De Hidrophopiae Natura o 
deputado da Inquisição parafraseava aﬁ rmando:
(…) non admittere uerba, signa, aut characteres uirtutem aliquam operandi habere: 
quod si aliquando operantur; id tribuendum esse causae extrinsecae.
apud Moura, 1620: Sec. II, Cap.IV, §. 1, p. 180
(…) não admitir que as palavras, os sinais, ou os caracteres tenham quaisquer qualidades 
para produzir efeitos. A saber, se os produzirem algum dia, isso deve ser atribuído a uma 
causa extrínseca.
A argumentação para esta aﬁ rmação, o teólogo Vale de Moura encontrava -a 
em Tomás de Aquino, na sua Suma contra os Gentios. No capítulo CV do Livro III 
desta obra, o “doutor angélico” investiga de onde pode vir a eﬁ cácia das artes 
mágicas e conclui que os intelectos humanos não possuem capacidades para 
naturalmente produzir efeitos.
Com efeito, nestas operações [artes mágicas] são ditas vozes signiﬁ cativas para produzir 
efeitos. Ora a voz, enquanto signiﬁ cativa, não possui virtude que não venha do inte-
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lecto: do intelecto de quem a profere ou do intelecto de quem a ouve. (…). Ora, não se 
pode dizer que aquelas vozes pronunciadas pelos mágicos recebam eﬁ cácia do intelecto 
daquele que as pronuncia. Com efeito, sendo que a virtude resulta da essência, a diver-
sidade da virtude manifesta diversidade de princípios essenciais. Ora, comummente os 
intelectos dos homens estão dispostos de modo que o seu conhecimento é mais causado 
pelas coisas do que possa ele causá -las pelo pensamento. Se, pois, há homens, que por 
palavras que expressam o seu pensamento, por virtude própria pudessem transformar 
as coisas, seriam eles de outra espécie, e seriam ditos homens equivocamente. 
Tomás de Aquino, 1996: 579
Não cabe aqui analisar a lógica por trás destas deduções. Importa, sim, per-
ceber que esta conclusão vem substanciar as ideias de Santo Agostinho nos 
capítulos IX e XI do Livro X da Cidade de Deus, que servem de quadro teórico 
de referência a Vale de Moura:
Ex nostris D. Aug. (…) asserentem, sonis certis quibusdam, ac uocibus, et ﬁ gurationibus, 
atque ﬁ gmentis [p. 181 a] quibusdam, etiam obseruatis in coeli conuersione, motibus 
syderum, fabricari in terra ab hominibus potestates idoneas syderum variis eff ectibus 
exequendis: Vnde totum hoc ad daemones pertinere, et non ad uirtutes naturales, 
infert.
Moura, 1620: Sec. II, Cap. IV, §. 2, pp. 180 -181
A partir do nosso Santo Agostinho, (…) aﬁ rma[ -se] que, por meio de alguns determina-
dos sons, vozes, formas, algumas ﬁ guras, e mesmo movimentos dos astros observados na 
rotação do céu, são produzidos pelos homens poderes favoráveis à execução de vários 
efeitos dos astros na terra. Donde [se] infere que tudo isto pertence aos demónios e não 
às qualidades naturais.
De acordo, portanto, com Santo Agostinho, as palavras, pela sua natureza 
ou pelo seu valor intrínseco, não são capazes por si só de produzir qualquer 
dos efeitos que se atribuíam aos Ensalmos. Também, de acordo com São 
Tomás de Aquino, tal eﬁ cácia não pode ser atribuída aos Ensalmistas. Para um 
e para outro, só resta a possibilidade de esses efeitos se ﬁ carem a dever a um 
intelecto não humano, isto é, uma entidade sobrenatural. Desta forma, o uso 
de palavras para a cura de enfermidades, não sendo o seu ﬁ m natural, era uma 
violação da ordem da Natureza e devia ser condenado. A este propósito, Vale 
de Moura, citando o frade António de Guevara (1480 -1545) na sua epístola 
familiar número 54, dirigida ao Doutor Melgar, conta um caso exemplar:
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(…) tempore Artaxersis 2. (…) faemina quaedam in prouincia Aclaiae, quae ensalmis 
medebatur, seu uerbis puris, et absque ullo alio medicamine simplici, uel composito, 
relegata est; Athenis uero ad lapides damanata; cuius sententiae ea ratio reddita est ab 
Atheniensibus, quia, ut inquiebant, Deus, et natura in lapididus, et herbis non autem in 
uerbis morborum remedia constituebant.
idem, Sec. II, Cap. IV, §. 3, p. 181
(…) no tempo de Artaxerses II, uma certa mulher, que curava com ensalmos, ou com 
palavras virtuosas, e sem algum outro medicamento simples ou composto, foi denun-
ciada em Atenas e, de facto, condenada a apedrejamento, cuja sentença foi proferida 
pelos atenienses em razão do facto de, como julgavam saber, Deus e a Natureza punham 
o remédio das doenças nas pedras e na ervas e não nas palavras.
Muitos séculos depois de Artaxerses II, era também esta acusação que pen-
dia sobre Ana Martins, que citámos no início desta reﬂ exão. As suas práticas 
não derivavam da ordem natural nem de nenhum poder especíﬁ co dela ou dos 
seus Ensalmos. Eram sim invocações de demónios para benefícios temporais. 
No Portugal de Seiscentos, constituía um comportamento herético que com-
petia ao Tribunal da Fé julgar e condenar. Esta era já a segunda vez que Ana 
Martins, pelos mesmos motivos, comparecia perante a Mesa da Inquisição e, 
por isso, não é de estranhar o Acórdão do seu processo:
(…) [Os Inquisidores, Ordinários e Deputados da Santa Inquisição] declaram a R. Anna 
Martins por convicta, relapsa, revogante e impenitente no crime de feitiçaria, e ter pacto 
com o demonio, e que foi, e ao presente é, herege apostata de nossa S. Fé Católica, e que 
incorreu em sentença d’excommunhão maior e conﬁ scação de todos os seus bens para 
o Fisco e Camara real, e nas mais penas em direito contra similhantes estabelecidas, e 
como herege, apostata, e relapsa, a condemnam e relaxam á Justiça secular (…). 
AAVV, 1861: 385
Como é sabido, relaxamento à Justiça secular era apenas uma fórmula 
eufemística, escondendo uma condenação capital que os tribunais seculares 
conﬁ rmavam sem exceção. Infelizmente, Ana Martins não foi caso único no 
Portugal de seiscentos. Longe disso.
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“HONOUR KILLING” IN THE UK: GENDER, 
CULTURAL OR MUSLIM PHENOMENON?
Habiba Chafai
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
1.   Introduction
Violence, a worldwide phenomenon, is a form of executing physical, mental 
or economic power or control over the vulnerable and defenceless members 
or groups in any given society. The United Nations (UN) declaration on the 
elimination of violence against women deﬁ nes the term as: 
…any act of gender-based violence that results in, or is likely to result in, physical, sexual, 
or psychological harm or suff ering to women, including threats of such acts, coercion or 
arbitrary deprivations of liberty, whether occurring in public or private life[1].
No term was in use to illustrate the extreme form of violence as to the mur-
der of women till the term ‘femicide’[2] was coined by Russell in 1974 (Della 
Giustina, 2010: 14). It is taken for granted that all patriarchal societies con-
tinue to use femicide, a form of sexual violence, to maintain male control and 
female repression, and as a way of castigation, authority or control over women 
1 http://www.un.org/documents/ga/res/48/a48r104.htm 27-10-2011. 
2 The “misogynous killing of women by men” motivated by hatred of women; simply the killing of 
women because they are women (Radford, 1992: 3). 
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(Radford and Russell, 1992). Femicide includes the case of “honour killing” as 
a crime where men consider themselves superior to women and believe that 
women are their property; the majority of “honour killings” appear to “ﬁ t 
immediately into both the narrower and the wider understandings of femicide” 
(Welchman and Hossain, 2005: 7). “Honour killing” is a crime which is common 
within patriarchal cultures and where males kill female relatives because of con-
jugal or family honour. It is a collective crime where both family and community 
are accomplices. What mostly distinguishes such violence from other crimes is 
that it is usually committed by close family members on the pretext of restor-
ing the honour of the family and community because of the off ensive sexual 
behaviour of women (An-na’im, 2004: 67; Sindhi, 2007: 21). Perpetrators[3] 
can either be father, brother, uncle, cousin or husband without ignoring the 
likely participation of women such as mothers-in-law or mothers. In a wide-
ranging depiction, El Saadawi describes “honour killing” as:
…a practice which reveals the double standards of a male-dominated society in which it 
is acceptable to kill a girl who sullies her family’s reputation. The girl’s death is thought 
to free families from stigma and to bear witness to their respect for honour and their 
ability to do the right thing. By the same token, it serves as a deterrent to other women 
who are made all too vividly aware of the fate that awaits them should they be tempted 
to break the code of honour within their society.
El Saadawi, 2007 (1980): xi
Such kind of honour-based violence (HBV)[4] is a form of violence against 
women and is reported from the Mediterranean to Latin America, and also 
within Muslim societies (Erturk, 2004; Jafri, 2008). It is a recent matter that 
started to attract the attention of the Western media since the second half of 
the 1990s (Eldén, 2004: 91). Crimes such as “honour killings”, forced mar-
riage[5] or female genital mutilation have become practices that are generally 
associated with Muslim countries and cultures, and hence as necessitating 
3 Statistically, women are more likely to receive violence from males who are known to them (Sen, 
2005: 55).
4 (HBV) is described as “an expression of patriarchal power, with women as its victims. HBV is thus 
considered to constitute any form of violence perpetrated against females within the framework 
of patriarchal family structures, communities and/or societies where the main justiﬁ cation for the 
perpetration of violence is the protection of a social construction of honour as a value system, norm 
or tradition” (Gill, 2011: 219).
5 In June 2012, the British government made forced marriage a criminal off ence in the UK. http://
www.guardian.co.uk/politics/2012/jun/06/david-cameron-forced-marriage-law 10-06-2012.
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tolerance, comprehension and apology. They are commonly broadcasted and 
written about in Western media as mostly happening among immigrant com-
munities, while they are barely mentioned in media of countries of origin. 
Western views about honour crimes perpetrated within immigrant communi-
ties are generally regarded as ‘exotic’ and ‘culturally based’ and consequently 
absolutely distant from European values and western reality (Husseini, 2009: 
183; Pope, 2004: 101). They are judged as the ‘barbaric culture’ of immigrants 
from the non-western origins (Mojab, 2004: 29) and considered as a prob-
lem of ‘the other’ where some communities are demonized specially men 
within them (Welchman and Hossain, 2005: 8). The ‘other’ is always judged 
by the behaviour and traditions people from the same origin, culture or faith 
adopt. From its self-appointed superior position, the West tends to judge and 
compare other cultures by the values and norms of its own culture, requiring 
immigrants’ customs and habits, particularly in what concerns gender rela-
tions, to become modern and liberal (Sen, 2005: 43; Mojab, 2004: 25). More 
speciﬁ cally, by the end of the twentieth century, Western perceptions con-
demn “honour killings” as being a characteristic of oriental backwardness and 
an indication of the repression of women (Sen, 2005: 46). 
Representations of “honour killings” condemning certain cultural tradi-
tions as the source of the problem are inappropriate according to some studies 
that essentially aim at tackling the issue from a human right violation perspec-
tive, thereby arguing that religious or cultural interpretations should not jus-
tify the abuse of women (Mojab 2004; Welchman and Hossain 2005; Siddiqui 
2005; Khan 2006; Gill 2011; Meetoo and Mirza 2011; Husseini 2011; Idriss and 
Abbas 2011). Gill, for instance, suggests that the expression ‘honour-based 
violence’ needs to be “abandoned in favour of situating violence committed in 
the name of honour within the wider context of VAW” (2011: 219). Gill argues 
that in this way the pretext of invoking cultural values to justify such violence 
will be defeated (Idem, 219). While current research on these issues insists on 
the fact that such violence is an infringement of women’s rights and that it is 
a crime and should be treated as such regardless of any cultural or traditional 
excuses, this paper would rather attempt to discuss the sociological and cul-
tural conditions that lie behind the reproduction of violence against women 
in general and honour-based violence in particular. This will be achieved 
through exploring the position of women in Muslim cultures and its relation 
to concepts such as patriarchy, family, sexuality and honour. So, are “honour 
killings” speciﬁ cally connected to a region, culture or religion? How do patri-
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archy and gender inequality play a role in reinforcing violence against women? 
What are the role of men, family and community in controlling women’s sexu-
ality? Why is women’s sexuality of great concern and so feared in society? How 
and why should Muslim women preserve their reputation for the sake of men’s 
honour? Does Islam have any power to condemn or justify such crimes? And 
ﬁ nally, are “honour killings” based on religious doctrines or on cultural and 
tribal customs?
2.   The research context 
Violence against women may appear in diff erent forms, degrees, motives and 
contexts, across the East and the West regardless of class or religion. Pope 
argues that despite the colossal progress achieved in relation to violence 
against women by feminist movements in the last decades, such violence is 
still predominant; “Over 100 women are still killed by partners or ex-partners 
every year in countries like England and Wales, and ﬁ gures in other devel-
oped, liberal societies are just as alarming” (2004: 105). On the other hand, 
within the context of increasing immigration rates, honour-based violence - 
which is supposed to take place in less developed areas of South Asia and the 
Middle East, mostly in underprivileged villages with low or no education and 
with ‘long traditions of self-administered justice’ (Khan, 2006: 12; Idriss 2011: 
1) - started to increase within minority communities, particularly within Mus-
lims settling in Europe and the UK. The Parliamentary Assembly[6] declared 
that it is among ‘Muslim or immigrant Muslim communities’ that the major-
ity of cases are reported in Europe with a few exceptions[7] (Husseini, 2009: 
201). Yet, there are investigations indicating that such violence is expected 
to be located in societies worldwide namely in Latin American, Mediterra-
nean peasant societies, the Middle East, South Asia as well as Indian castes 
and Chinese elites (Rizvi, 2004: 220). However, of the ﬁ ve thousand women 
who die every year as a result of “honour killings”, the vast majority takes 
place in countries such as Pakistan, India and Bangladesh, according to the 
6 ‘Parliamentary Assembly of the Council of Europe, Resolution 1327 (2003): So-called “honour 
crimes”’, 4 April 2003.
7 “One such example of non-Islamic honour-based patriarchal society is found in Italy where, until 
1981, the ‘honour’ argument was an admitted legal defence. Men were off ered a reduction in pen-
alty from three to seven years if they killed their wives, sisters or daughters to cleanse their or their 
family’s honour” (Husseini, 2009: 201).
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United Nations (CSC[8], 2010: 37). Incomplete investigations declared that the 
UK used to have about 12 “honour killing” victims each year. So far, accord-
ing to the new research directed by The Iranian and Kurdish Women’s Rights 
Organisation (IKWRO),[9] in 2012, published in British newspapers[10], violence 
against women carried out by families or communities is rising signiﬁ cantly in 
the UK. Research reveals that reports increased by 47% in just one year, and 
that 2,823 incidents took place in 2010.
The UK government organisations and media associate “honour killings” 
with particular minority ethnic groups; thus, “honour killings as domestic 
violence have become ‘ethnicised’ within the British multicultural context” 
(Meetoo and Mirza, 2011: 43). According to the study made by the Centre for 
Social Cohesion (CSC), the majority of honour killings’ victims reported in 
the UK are women who are identiﬁ ed as Muslim, South Asian and below the 
age of thirty (2010: 41). On the whole, such crimes are considered to happen 
among South Asians and it is underlined that the murders are mainly perpe-
trated by Pakistani and Bangladeshi Muslims. Such a phenomenon is also per-
formed by Hindus and Sikhs but in smaller numbers (CSC, 2010: 39). A point 
worth considering in this geographical frame is that the majority of Muslim 
immigrant communities in the United Kingdom are coming from villages of 
Iraq, Afghanistan, Pakistan and Bangladesh, a rural universe where the com-
mon concepts of honour and vengeance are in conﬂ ict with the values of the 
British society (Abbas, 2011: 17). Although “honour killing” is a practice iden-
tiﬁ ed with Muslim communities in Britain, and though news about Muslims 
and the Muslim world seem to focus frequently on issues related to violence 
and oppression allegedly exercised on the pretext of religion, Islam - as a reli-
gion -, does not excuse or justify brutal and violent acts against women. 
3.  Women between religion and culture
Because of the frequent reported cases of honour-based violence among 
Muslim immigrants in the Western media in general and the British media in 
particular, such kind of violence is mainly associated to Muslim cultures. It is 
important then to examine Islam, its culture and the position of women therein 
8 The Centre of Social Cohesion
9 http://ikwro.org.uk/ 6.03.2012
10 http://www.guardian.co.uk/uk/2011/dec/03/honour-crimes-uk-rising 6.03.2012
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with the aim of tracing a borderline between the weight of the Islamic Law and 
the inﬂ uence of culture and customs. Ancient thoughts, attitudes and actions 
used to reinforce the subordination of women as well as violence against them, 
which remains supported by religion, traditions and myths. Violence was 
committed throughout societies, cultures and traditions in the West[11] or the 
East, and all the way through history, there existed various modes of violence 
towards females as new born babies, as girls, as adults, as wives, as daughters-
in-law or as mothers. Infanticide[12] is an example that refers to “the deliberate 
killing of a child in its infancy, including death through neglect (Hom, 1992 
apud Parrot and Cummings, 2006: 56). Both infanticide and feticide used to be 
practised to get rid of children; regrettably such killings still excessively target 
females especially in Asia - China and India (Parrot and Cummings, 2006: 53). 
In India, for example, the regular murder of female children “does not result 
from environmental stress but is rather the consequence of an excessive male 
sense of honour”, and that in the beginning of the 20th century, in the Punjab 
and in Kashmir “there were castes and tribes in which not one single girl was 
left alive” (Janssen-Jurreit, 1992: 69).
Centuries before, during the pre-Islamic period, society had a tribal social 
structure with no prescribed rules and instead relied on habits and customs. 
Tribes were patriarchal in nature and put women in an inferior position (Al 
Engineer, 1999: 30). In that period, women were regarded as property in a 
dominant male society, yet with exceptions[13] in some areas since women had 
the choice to marry and divorce their husbands. Afterwards, it is believed that 
with the coming of Islam, the situation of women was improved. Islam brought 
some changes by providing women with some rights such as inheritance, own-
ing property and prohibiting female infanticide. The following Quranic verse 
came to urge men to stop burying their daughters alive and to denounce such 
a practice:
11 During the sixteenth and seventeenth centuries, the murder of women was justiﬁ ed by the belief 
that women were witches and thus intrinsically sinful and immoral. In the same period, primarily 
in continental Europe and Scotland, but also in England, thousands of people, with the vast major-
ity of women, were accused of witchcraft and therefore punished and murdered, with the aim of 
maintaining men dominance (Radford and Hester, 1992). 
12 Historically, it has been practiced on every continent (Williamson, 1978; Jeeva, Gandhimathi, and 
Phavalam, 1998) and in diverse cultures as “Ancient Rome, among the Yanomami Indians of Brazil, 
and in Arabian tribes (Mitra, 1993)” (apud Parrot and Cummings, 2006: 56).
13  “Clans were matriarchal, children were named after the mother and were enrolled in the mother’s 
clan, and exogamy, that is marriage outside the clan, was the rule” (El Saadawi, 1980, 2007: 140). 
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And when one of them is given news of a female infant, his face darkens, and he chokes 
with grief. He hides from the people because of the bad news given to him. Shall he 
keep it in humiliation, or bury it in the dust? Evil is the decision they make. 
Quran, 16: 58-59[14]
Islam is frequently observed as liberating women and providing them with 
a better position than that they used to have in the pre-Islamic time. This can 
be true, but it is not enough to claim gender equality in Islam. The favour-
ite discourse of most Muslims always seems to be of a defensive nature; they 
assert that Islam gave women all their rights as well as further protection and 
honour. However, their interpretations are sexist, their arguments are not well 
established and their understandings are therefore contradictory. It goes with-
out saying that the Islamic law is sacred for Muslims, but its comprehension is 
controlled by “one’s own circumstances, perceptions, perspectives and incli-
nations and while verses are divine, the understanding and interpretations are 
human” (Al Engineer, 1999: 5). So, the fact that Islam prohibited infanticide is 
not enough to say that Islam improved the status of Muslim women, according 
to Leila Ahmed (1992).
There are other examples and issues within Islam and Muslim cultures 
that witness the ambiguous status of women and bring a debate about pos-
sible incompatibility of Islam with international human rights, democracy or 
gender equality. These are subjects that attract the attention and curiosity of 
the West as markers of the repression of women and the inferiority of Muslim 
societies. Marriage, for example, is a topic that may bring indignation, as to 
child marriage, marriage with the rapist, arranged or forced marriages, and 
polygamy[15]. Sex segregation, Islamic dress and the controversy over the veil 
are other topics that can be interpreted in diff erent ways; they may present 
religious or cultural motives. Old justiﬁ cations to the use of the veil were 
connected to social status as a sign to separate between the prophets’ wives 
and other women, while recent reasons can be justiﬁ ed in a variety of way, as 
facilitating the transition from the home to working in the public sphere with 
the aim of reducing sexual harassment and maintaining a good reputation, or 
mainly to keep a Muslim identity as opposed to that of the West, among other 
reasons. Inheritance where women still legally inherit half a man’s share in 
14 http://www.clearquran.com/quran-chapter-016.html 20-11-2012. 
15 A practice that was considered a solution to demographic problems at times of war, and which 
objective was to protect the interests of widows and orphans at that context.
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Muslim societies, and the right to witness where two women count as a one 
man witness are other issues that demonstrate existing inequalities between 
men and women. Finally, violence committed against women in the name of 
religion or honour, such as lashing or stoning to death, female genital mutila-
tion or “honour killing”, exposes practices aimed at controlling females’ sexu-
ality so as to prevent sin and maintain order in society. These are precisely 
the practices that instigate prejudice against Muslims worldwide, particularly 
those settling in Western societies. So what is the role of Islam in deﬁ ning the 
status of women and the violence committed against them? 
3.1. Islam
It is important at this stage to deﬁ ne Islam and some of its fundamental insti-
tutions in order to understand the position of women within its frame. I will 
introduce some religious and cultural factors that inﬂ uence women’s situation 
in Islam, without discussing Quranic laws regarding women’s rights and obli-
gations. My objective is not to argue or interpret the religious, legal rights and 
roles of Muslim women, but to call attention to the power and inﬂ uence of 
Islam as a culture and tradition, beyond its religious dimension. 
Islam is a religion whose ‘sacred’ book, the Quran, and the teachings of its 
Sunna or hadith[16] are fundamental sources to organise and rule the everyday 
life of its followers, thus justifying their behaviour and actions; “To a Muslim, 
Islam is a way of life, governing not only religious practice and morality but 
social relationships, marriage, divorce, kinship, economic and political rela-
tions” (Anwar, 1985: 158). Debate about Islam in the Muslim world or else-
where is frequently discussed in relation to a number of controversial issues 
such as fundamentalism, terrorism or the status of Muslim women. Many 
aspects deﬁ ne and control the status and the conduct of Muslim women, 
ranging from religious doctrines, social customs or popular culture, to state 
policies or even the rules imposed by a father or a husband – since men are 
dominant in the political, legal and religious institutions, a fact which implies 
that men’s control over women is religious, social and even legal. 
It is acknowledged that in Muslim countries, state and religion are inter-
twined institutions, and that the Islamic Law is a sacred one. However, since 
there are no standardized policies across all the Muslim countries - diff erent 
16 Narratives and teachings by the prophet Mohammed used as a spiritual guide for Muslims. 
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laws vary from Africa to the Middle East or South Asia - interpretations of 
the Islamic Law diff er from one state to another; “There are over ﬁ fty Muslim 
states in the world, with a variety of legal and political systems, and there is 
no single body, political or religious, that speaks for the Muslim world as a 
whole” (Halliday, 2003: 142). This is to conﬁ rm the diversity of views, sys-
tems and interpretations among Muslim societies where men are the major 
leaders in households, institutions or states, and where the majority of women 
are denied participation in powerful positions or any decision making. Before 
exploring the role of marriage, family and community in Islam, the concept of 
patriarchy will be discussed, as it remains a factor that encourages violence. 
3.2. Patriarchy and male violence 
Women are particularly at risk within cultures where 
unchallen-ged patriarchy and misogyny are embedded in 
political, religious, or social systems 
Parrot and Cummings, 2006: 13
It is in patriarchal societies that gender inequality and violence against women 
are mainly prevalent. Patriarchy, an ancient phenomenon, reinforces its posi-
tion as “ordained by the Gods, supported by the priests, implemented by the 
law, [wherein] women came to accept and psychologically internalise com-
pliance as necessary” (Fox, 2002: 28 apud Parrot and Cummings, 2006: 3). 
Beyond religion and law, the patriarchal character of gender relations is a 
general social phenomenon that constructs inequalities between the sexes; 
power is used by men to control women’s sexuality and their ability to repro-
duce, therefore the status, reputation and honour of a man come to be basi-
cally connected with the behaviour of their women’s relatives (Erturk, 2004: 
165). Patriarchy then is a social structure that acquires more legal power from 
religion and traditional culture. It is socially constructed and is manifested 
in legal, economic and political organisations. In the micro context, it entails 
men’s authority over women with the aim of controlling their behaviour and 
sexuality as well as maintaining their dependence and inferiority. Patriarchy is 
a worldwide conception that is related to class and sex, and not only associated 
to Arab, Muslim or third world societies as Nawal El Saadawi explains:
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The oppression of women, the exploitation and social pressures to which they are 
exposed, are not characteristic of Arab or Middle Eastern societies, or countries of the 
‘Third World’ alone. They constitute an integral part of the political, economic and 
cultural system, preponderant in most of the world – whether that system is backward 
and feudal in nature, or a modern industrial society that has been submitted to the 
far-reaching inﬂ uence of a scientiﬁ c and technological revolution. The situation and 
problems of women in contemporary human society are born of developments in his-
tory that made one class rule over another, and men dominate over women. They are 
the product of class and sex.
El Saadawi, 2007 (1980): xiii
Male authority and female subjugation are the principal reasons behind 
violence against women, which is the argument supported by the general the-
oretical framework of feminism. Mojab associates patriarchy with male vio-
lence, and discusses that the eradication of such violence depends on a drastic 
break of patriarchy and its gender system (2004: 15). There is strong evidence 
to suggest that cultures with more traditional, patriarchal attitudes and more 
extreme conditions of subordination of women generate more severe and fre-
quent violence against women (Sanday, 1990; Bui and Morash, 1999; Song, 
1996; Yodanis, 2004 apud Parrot and Cummings, 2006: 19). What would be 
then the position of women within marriage, family and community in Muslim 
cultures, and what is the role of such foundations in condemning, encourag-
ing or condoning such violence? 
3.3. Marriage, family and community
According to Jehl (1999), family respect requires women’s chastity; “An 
unchaste woman is sometimes considered worse than a murderer. A woman’s 
chastity reﬂ ects not just on the woman, but also her entire family and even her 
tribe” (apud Parrot and Cummings, 2006: 174). It becomes clear that the con-
cepts of shame and honour are strongly associated with female chastity and 
the reputation of family and community. Consequently, marriage and family 
are central foundations in Muslim cultures where Muslims and particularly 
females are mainly brought up with the objective to marry and preserve chas-
tity. Marriage is a legal agreement between a woman and a man to legitimate 
sexual relationships, but when these relations are practised outside marriage, 
a woman’s reputation and her honour are put into question. Wife and husband 
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have speciﬁ c roles and obligations towards each other within the family, and 
children are also urged to respect and obey their parents. Islam set down roles 
for both women and men; men[17] as heads of households are responsible for 
working in the public sphere and nurturing the family, while women in the 
private space are urged to give man sexual pleasure, rear children, and serve 
the family - the institution that was indeed:
…the only group based on kinship that is recognised, and in practice the family was the 
instrument whereby the ﬁ rst Muslim community was founded in Medina. The family 
institution made it possible to organise a society of believers (umma), thus breaking 
away from the pre-Islamic society that was based on the tribe.
Dahl, 1997: 49
Marriage in particular is the duty of every Muslim who is physically and 
economically capable. It always needs the concord of both spouses; however, 
the authority of parents is sometimes misused when imposing their choices on 
their daughters as pointed out by El Saadawi: 
For decision-making in marriage is still largely a family matter and most fathers are 
still prepared to sell their daughters into wedlock for a good price. Parental authority 
is shamefully misused when the matter concerns daughters. The Arab[18] family being 
highly patriarchal, both socially and legally, the authority of the father over his daugh-
ters is absolute.
 El Saawadi, 2007 (1980): 71
Such social and cultural authority as to arranging or forcing a daughter to 
marriage does not originate from religion but rather from customs; such prac-
tices are not Islamic and mutual consent is fundamental in marriage; “…when 
it comes to consent, it is the woman’s right to make a decision concerning her 
marriage; her father or guardian is not permitted to ignore her wishes” (Al 
Qaradawi apud Onedera, 2008: 92). The following quotes from the Quran and 
hadith respectively demonstrate that forcing women into marriage is prohib-
ited in religion, and that both partners must give their free consent before the 
validation of marriage:
17 “Men are the protectors and maintainers of women, as God has given some of them an advantage 
over others, and because they spend out of their wealth” (Quran, 4: 34) – http://www.clearquran.
com/quran-chapter-004.html 20-11-2012.
18 The use of ‘Arab’ here does not exclude the inﬂ uence of Islam and Muslim cultures. 
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O you who believe! It is not permitted for you to inherit women against their will. And 
do not coerce them in order to take away some of what you had given them… 
Quran, 4: 19[19] 
Abu Huraira reported Allah’s Messenger (may peace be upon him) as having said: A 
woman without a husband (or divorced or a widow) must not be married until she 
is consulted, and a virgin must not be married until her permission is sought. They 
asked the Prophet of Allah: How her (virgin’s) consent can be solicited? He (the Holy 
Prophet) said: That she keeps silence. 
Hadith, translation of Sahih Muslim, the Book of Marriage (Kitab Al-Nikah), Book 
008, Number 3303[20]
These religious affi  rmations clarify that a woman has the right to make 
decisions concerning the choice of her partner for marriage, something that is 
ignored and abused within local cultural traditions, in addition to the diff erent 
interpretations that bring a male perspective to deﬁ ne the duties of women 
in Islam for males’ interests. Therefore, marriage and family are regarded as 
sacred social foundations in Islam where gender relations remain complex and 
controversial issues. Women’s rights, attitudes and actions are controlled by 
the Islamic Law, by the government, by social, cultural and economic restric-
tions and also by men. According to Fatima Mernissi, “Muslim ideology, which 
views men and women as enemies, tries to separate the two, and empowers 
men with institutionalized means to oppress women” (2003: 20). Feminists 
and scholars such as Qassim Amin, Nawal El Saadawi, Leila Ahmed and Fatima 
Mernissi (though they may diverge in arguments) defend the progress of Mus-
lim women through their liberation and the right to equal opportunities as to 
education and employment. These fundamental factors stimulate the eman-
cipation of women at the economic and political levels and as a result lead to 
the development of Muslim societies. There is also the participation of indis-
pensable novelists[21] who, with their feminist stance, deal with obstacles faced 
by women through social commentary on the status of women in the Muslim 
world. On the other side, Muslim fundamentalists believe that men’s superior-
ity over women is something natural and that colonial and western discourses 




21 Women writers such as Huda Barakat, Assia Djebar, Ahdaf Soueif, Hanan Al-Shaykh, Simin 
Dãneshvar, Ahlam Mosteghanemi, Fadia Faqir, Leila Aboulela, among others.
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rights is sometimes considered as in opposition to Islam. Western views, media 
and other institutions, however, judge Islam and its teachings as incompatible 
with the modern world, and that many restrictions related to women’s posi-
tion in Islam remain signs of backwardness. Jawad points out that “Very often, 
Western media latch on to selective examples of unjust treatment and general-
ize them to include all Muslim women. Islam is often branded as a backward 
and fundamentalist religion, especially in its treatment of women” (2003: 11). 
However, although religion is often implicated in the subordination of women, 
the issue is mostly related to the impact of misleading interpretations and local 
traditions rather than religious control or Islam itself. Naseef declares that:
While it may be true that women under some so-called Islamic regimes are treated 
unfairly in practice, this behavior stems entirely from inﬂ uences outside of the Qur’an. 
Injustice against women is a product of bigotry, ignorance, and the favouring of 
entrenched cultural practices, not divine writ.
Naseef, 2007: 205 
Within marriage and family, sexuality is a concept which is strongly associ-
ated with the behaviour of both women and men, and where women’s identity 
is powerfully related to her being a girl or a woman; as a daughter, a wife or a 
mother. More speciﬁ cally, men, family and the community all together have 
roles in regulating and controlling honour, reputation and the sexual behav-
iour of women. 
3.4. Females’ sexuality
Women in popular cultures and religious texts are regarded as causing social, 
moral and public disorder. According to Courtney Howland (1997: 283), the 
ﬁ ve main religions consider women’s sexuality as sinful and destructive of men 
and that is why men have a “‘divine mandate to exercise authority over women 
for the good of the entire community” (apud Staff ord, 2011: 170). Women 
are depicted similarly in Muslim cultures, according to a hadith, “Attraction 
is a natural link between the sexes. Whenever a man is faced with a woman, 
ﬁ tna[22] might occur: when a man and a woman are isolated in the presence of 
22 “Fitna” means also a beautiful woman; the connotation of the femme fatale who makes men lose 
their self-control.
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each other, Satan is bound to be their third companion” (Mernissi, 2003: 42). 
As females’ sexuality is feared, males’ violence is needed to control women’s 
behaviour. Sexuality, reputation and honour remain interrelated concepts that 
restrict women’s social private and public freedom. Generally, it is the honour 
and reputation of woman and her family that matters most rather than the loss 
of virginity. Women’s sexuality in particular is reserved for marriage, so it is 
important to control females and males relationships before their legal union 
for the sake of preserving females’ family honour.
From an early age, the education of girls and boys comes from the values 
they get at home, from their socialization at school or trough the opinions 
they absorb from other people, institutions or mass media. Culturally, girls 
are constantly remembered of the shame and impurity of their bodies, to the 
extent that the ignorance of their own bodies and the passivity of their sex-
ual relationships is a symbol of ‘honour’, ‘purity’ and ‘good morals’, while the 
opposite is regarded as ‘undesirable and ‘shameful’ (El Saadawi, 1980, 2007: 
67). The birth of a female child will remain disadvantaged when compared to 
that of a male child because of the risk of bringing dishonour to family in mat-
ters related to virginity before marriage or inﬁ delity after marriage[23]. Usually, 
girls are assumed to become wives and mothers holding Muslim values while 
boys are prepared to be heads and providers of the family. Obviously, girls 
and boys are treated diff erently and are directed to diff erent roles; mainly girls 
who are commonly brought up with apprehension and in isolation from males. 
Such diff erent expectations inﬂ uence girls’ decisions and opportunities in the 
future as explained by El Saadawi: 
The male child is taught from the very beginning how to project his personality and 
how to prepare for a man’s life involving strength, responsibility, authority and a posi-
tive attitude in the face of diffi  culties. A girl, on the other hand, is trained and educated 
right from the start to shrink into a corner, to withdraw and to hide her real self because 
she is a female and is being prepared for the life of a woman, a life where she must be 
passive and weak, and must surrender to the domination of the man and be dependent 
on him.
El Saadawi, 1980, 2007: 120
23 Controlling women’s sexuality and reproductive ability is central since a man can only be sure of the 
paternity of his child when his wife is segregated from other men (Pope, 2004: 106).
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The reasons for diff erentiating between males and females in treatment 
and expectations is that females have a valuable thing called virginity, it is their 
responsibility to maintain their virginity till marriage, and “if it is in any way 
violated this serves as the basis of male retribution for bringing dishonour 
to the community” (Abbas, 2011: 25). That is why when reaching the age of 
puberty, more restrictions imposed on girls are meant to primary save their 
virginity from illegitimate sexual relationships. Till marriage, daughters are 
considered to be a burden for the father and the rest of the family; “A daughter 
is considered an undesirable burden because she is seen as a ﬁ nancial liability 
and a potential risk to the honour of the family. In some cultures, parents will 
commit infanticide rather than bear the perceived burden of raising a girl” 
(Naseef, 2007: 95). In order to protect this virginity, many families opt for 
marrying their daughters at an early age so as not to endure the burden of 
keeping their daughters’ chastity; “The younger the daughters are at mar-
riage, the less likely they are to protest, elope, or commit suicide” (Khan, 
2004 apud Parrot and Cummings, 2006: 176). As adults, women are more val-
ued if they are young, beautiful and virgin while experienced women remain a 
threat to men and society (El Saadawi, 1980, 2007: 114). They remain a symbol 
of sexuality and are primary urged to satisfy their husbands, be obedient and 
give birth rather to baby boys. Before marriage, females remain under the pro-
tection of a father, brother or a guardian, then under the protection of a hus-
band or a son after marriage. Therefore, male relatives’ role lies in protecting 
the social moral values of which women are considered the principal threat; 
they seem to have all the legitimacy to decide women’s destiny. 
Therefore, females alone bear the burden of sexual morality. More impor-
tance is given then to appearances to save the image of family and extended 
community. Women should obey and not think or question the norms imposed 
by men and laws. It is true that social pressure and economic factors are pri-
mary obstacles for women, but the weight of religion and traditions in particu-
lar remain the major inﬂ uential reasons for the inferior situation of women. 
Besides, patriarchal norms and the exclusion of women from economic and 
political forces hinder women from imposing their rights. Finally, all the issues 
discussed above about females’ expected behaviour since an early age through 
teens till adulthood are prevalent norms which are justiﬁ ed socially, religiously 
and sometimes even legally in Muslim societies. However, the degree and the 
probability of practising such customs may vary from one Muslim country to 
another depending on many factors as to milieu, class, level of education and 
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the importance given to habits and local traditions. Yet again, the notion of 
honour is the justiﬁ cation for some harmful traditions promoting violence 
committed against women. Hence some characteristics of this notion will be 
described below.
3.5. The concept of ‘honour’ 
Honour is a ﬂ uid concept which has been widely interpreted by 
diff erent societies, cultures and classes throughout history to pro-
mote behaviour which is seen as beneﬁ cial to the community
 CSC, 2010: 3 
Honour is a complex social phenomenon that is claimed as related to cultur-
al-speciﬁ c values for regulating social conduct. It is “a relative term” which 
deﬁ nition depends on social, economic and cultural circumstances, and 
which signiﬁ cance and implications vary across cultures (Khan, 2006: 42). It 
is a valuable concept for both men and women, and the whole community 
in traditional societies. As suggested by the anthropologist, Ladislav Holy[24] 
(1966: 75), honour is a “‘similar resource to property, economic cooperation 
or power. It too has to be secured and protected in the same way as these other 
resources’” (apud CSC, 2010: 4). In patriarchal context, women’s virginity and 
conduct are regarded as a form of property (Moghadam, 1993: 105). Simi-
larly, Parrot and Cummings also affi  rm that in many parts of the world women 
are regarded as the property of their husbands and fathers (2006: 50). Shah 
(1998) also explains the notion of honour as related to property by associating 
honour values with one’s material goods or belongings where “A woman is also 
an object of value and therefore an integral part of a man, tribe etc., therefore 
when the rights of a woman are transferred from her father to the man she is 
marrying, the guardianship of honour shifts as well” (apud Sindh, 2007: 100). 
As honour is a concept owned by men, women are also considered to be the 
property of male family relatives (as belonging to the father till getting mar-
ried to the husband), as well as a potential risk to their honour if ever they are 
dishonoured. In other words, the reputation and rank of a family lies in the 
reputation of its daughters. 
24 Peristiany, J. G. (ed.) (1966), Honour and shame: the values of Mediterranean society, Chicago: Chicago 
University Press. 
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Accordingly, honour is meant to be protected and saved as an economic 
power. Honour has also signiﬁ cance and consequences for both women and 
men, and its meaning varies across gender. It dictates the standards of behav-
iour and the common values of masculinity and femininity demanded by soci-
ety (Sirman, 2004; Sen, 2005). While honour in its masculine aspect holds 
“active and positive qualities: dynamism, generosity, conﬁ dence, dominance 
and violence”, it is considered in its feminine side as being “located in negative, 
passive characteristics: stoicism, endurance, obedience, chastity, domesticity, 
servitude” (Payton, 2011: 69). Femininity for girls and women still remains 
equivalent to ‘weakness’, ‘naivety’, ‘negativeness’ and ‘resignation’ (El Saadawi, 
1980, 2007: 116). Whilst chastity is imposed on females, no limits are traced 
for males. 
The above statements suggest that the notion of honour can be explained 
either by complex social structures where the concept of the family and the 
community is fundamental to the lives of both men and women, and where 
men ﬁ nd it necessary to control women’s sexuality before and after marriage, 
or by the fact that women are believed to be the property of men, a belief 
which justiﬁ es the behaviour of controlling women. Hence, honour is likely 
to be embedded in individuals, in conjugal life, family, tribe or community. 
Still, honour is neither a new concept, nor the bearer of Islamic attributes, nor 
a characteristic of ‘backward societies’[25] (Sen, 2005: 61). Siddiqui’s opinion 
about honour and its relation with women, men and community is pertinent 
to sum up the ‘rationalization’ behind the notion of honour:
‘Honour’ is used as a motivation, justiﬁ cation or mitigation for violence against women 
as seen from the perspective of the perpetrator, often with the collusion or active 
involvement of the community. It is essentially a tool to police and control a woman’s 
behaviour. Transgression results in her ‘punishment’, often in the form of social ostra-
cism, harassment and even acts of violence.
Siddiqui, 2005: 264 
After discussing the position of women, the importance of marriage, family 
and community as well as gender relations in Muslim cultures, and exploring 
the complexity and intertwined relationship among concepts such as sexu-
25 “Europe itself has been familiar with concepts of honour (Peristiany, 1966; Pitt-Rivers 1963, 1968; 
Bourdieu 1966; Brandes, 1980), especially as associated with medieval codes of chivalry and nobility” 
(Sen, 2005: 43).
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ality, reputation, honour and violence, the following section brings together 
these discussed notions to the context of Muslim immigrants in the UK.
4.  Immigrants’ identity between liberal and traditional values
Although it is acknowledged that there is diversity within Islam across the 
Muslim world because of the diff erent established interpretations and under-
standings across regions, powerful religious groups and common discourses 
argue that Islam is and must be assumed by one whole Muslim community 
regardless of political, ethnic, geographical or linguistic factors. This is also 
a discourse which becomes prevalent in Western countries - consciously or 
unconsciously - where the presence of Muslim immigrants is signiﬁ cant. In 
other words, Islam is represented as a homogenized project in the Western 
media and Muslims are regarded as one homogenous[26] community in the eyes 
of Westerners. As religion for Muslims is regarded as a public matter rather 
than a private one, being a Muslim in Western countries becomes a cultural 
identity. This suggests that migrants identify more with Islam rather than with 
other elements such as nationality. Migrant Muslims in particular are deemed 
to be more inﬂ uenced by religion and its principles, making of it their only vis-
ible identity, as Sookhdeo comments on the issue in the British context: 
Until the 1979s ethnicity rather than religion dominated the way Muslims perceived 
themselves. In recent years there has been a determined push for Muslims to downplay 
racial, sectarian and linguistic diff erences, and present a united front towards the out-
side, non-Muslim world and the British authorities.
Sookhdeo, 2008: 62
Thus, immigrant Muslims defending Islam are affi  rming their home culture 
and preserving their traditional values in host countries, but, simultaneously, 
they are asserting a position as the opposite of Western culture, sometimes 
rejecting its norms and rules. In this way, religious identity becomes, indeed, 
more signiﬁ cant than any other identity variant, especially after the rise in 
26 “Ethnic communities are often homogenized, for example Pakistanis, Indians and Bangladeshis 
are often referred to as ‘Asians’, which does not take into account the many diff erences that exist 
‘between’ ‘Asians’ or indeed the greater diversity ‘within’ the groups based on caste, sect, culture or 
language to name but four” (Din, 2006: 147). 
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political tension between East and West in general, and in the context of the 
conﬂ icts between indigenous and immigrant communities in particular. 
Coming from societies where religion governs all life domains, Muslim 
immigrants, with their cultural background and national identity, generally 
seek to preserve their culture and customs as to food habits, clothes’ tradition, 
religious practices, and style of life. They are also spoken about as normally 
loyal to their homeland, and as affi  rmed by Butler “There was a conscious 
desire on the part of some migrants and their descendants to retain many ele-
ments of their ‘original’ cultures, modifying them only marginally, and some-
times emphasising them even more actively with the passage of time” (1999: 
135). Migrant communities usually favour getting in contact with people who 
foster habits similar to theirs and consequently depend on the support of 
members of their communities, where women have to submit to rigid social 
and cultural norms. At the same time, however, they are reducing their auton-
omy inside the host society while rejecting assimilation as a reaction against 
the system of the host country. Besides, immigrants’ habits or traditions, when 
not discrete and practised without respecting other citizens’ space and way 
of life may generate conﬂ ict and tension between communities. On the one 
hand, the indigenous population of the host country, as the powerful group, 
considers the immigrant group as unable to assume integration within the rest 
of society, and the migrant residents on the other hand, may perceive that the 
culture of their host country as a threat to their values on the pretext that both 
cultures are based on diff erent norms. Such behaviours from both parts are 
shaped and constructed by the social and economic dynamics of the country, 
by the guidelines and procedures of the state as well as the media portrayal of 
immigrants (Hopkins, Kwan and Aitchison, 2007: 3). 
More speciﬁ cally, Muslims in Britain do not constitute a homogenous 
group but rather originate from diff erent cultural, linguistic, educational, eco-
nomic, and geographical backgrounds as well as political and gender systems. 
They, however, share the fact of coming from male-dominated countries, still 
with diff erent values and interests, diff erent social attitudes and kinship pat-
terns. In the beginning, the settlement of migrants was for economic reasons 
with the objective of coming back to their homeland, but family reuniﬁ ca-
tion - where women’s immigration was related to their family males - brought 
other issues and challenges within migrants coming from traditional countries 
to settle down in modern and individualistic societies that abide to diff erent 
rules and values. With distinct histories, customs and attitudes brought to 
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the UK, Sookhdeo asserts that traditionalists encourage Muslims to preserve 
their “Muslim identity” and oppose “secular temptations”, which reinforces 
Muslims’ concentration into physical and mental “ghettos” (2008: 59) away 
from British values, since for Muslims the British law requires “legitimacy and 
moral standing” particularly when it has to do with family regulations (2008: 
61). For adopting such ideas and behaviour, some minorities may face troubles 
in the British society especially in what concerns ‘faith’, ‘family’ and ‘commu-
nity’, issues that remain controversial for South Asian Muslims in a secular and 
individualistic Britain (Husain and O’Brien, 2001: 15).
The established family based on traditional roles for husband and wife has 
known dramatic changes in Western societies. Britain has a great diversity of 
household patterns; nuclear family, lone parents where the vast majority is 
headed by women, cohabitation where premarital sex is common and ‘con-
doned’ in the British society, childbearing outside marriage, and homosexual 
couples (MacRae, 1999: 1). The importance of marriage and family is diff er-
ently viewed, constructed and negotiated between Muslim and Western cul-
tures; cultures which are inﬂ uenced by diff erent social, economic and political 
systems. As a result, Western impact on immigrant children is seen as a men-
ace to parents’ authority and reputation; disagreement between parents and 
children can be summarized in western clothes, arranged marriage and the 
question of freedom and tolerance (Anwar, 1985: 60). Pakistani parents for 
example, take religion as fundamental in the education of their children and 
suspect the British tolerant environment as a threat to morals and Muslims 
(Anwar, 1985: 167). 
As mentioned earlier, in the Islamic Law women’s status lies in the wellbe-
ing of the family and the community. However, within International Human 
Rights Law, women’s rights are emphasised on their role as individuals, as to 
achieving the same rights, duties and opportunities as men (Swick, 2009: 132). 
This reveals that women under diff erent laws and cultures don’t have the same 
function within family and society. Sookhdeo pointed out that: 
Coming from Muslim-majority countries in which traditional views on religion, fam-
ily, honour and shame, and Islamic law prevail, many Muslim immigrants are shocked 
by the secular, permissive and liberal society they ﬁ nd in Britain. They intuitively feel 
that excessive individual freedom endangers communal rights and considerations of 
the common welfare.
 Sookhdeo, 2008: 64-65 
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This reveals that the importance of honour and family in Muslim cultures 
and the collapse of such values in liberal societies weaken the position of 
young immigrants in Western societies. Young women in this context are the 
individuals who most endure pain and troubles; they are caught between the 
freedom and autonomy of liberal values on the one hand and restrictions, con-
trol and dependence of traditional customs on the other hand. They are the 
bearers of men’s honour; any behaviour against the prescribed rules of their 
culture may bring about punishment. 
5.  “Honour killing”, a Muslim or tribal phenomenon? 
It is true that “honour killing”, as named by media, mainly happens among 
immigrants in the UK from South Asia and Middle-East, particularly from 
Muslim and also Sikh origins. However, although “honour killings” are 
strongly connected to patriarchal systems, this does not mean that such a 
crime is encouraged by Islam or associated merely with its followers and with 
particular geographical areas. This also does not imply that honour-based vio-
lence is Muslim speciﬁ c as it is misleadingly understood as justiﬁ ed by reli-
gion, and hence not treated under the framework of violence against women. 
According to Asamoah-Wade (1999-2000), such kind of violence is “neither 
conﬁ ned to Muslim societies nor to South Asia; rather it should be viewed as 
an international women’s human-rights issue” (apud Idriss, 2011: 4). 
According to the Qur’an, the taking of life is prohibited without just reason; 
“Do not kill the soul which God has sanctiﬁ ed – except in the course of justice. 
All this he has enjoined upon you, so that you may understand”[27] (Quran, 6: 
151). This explains that life is sacred in Islam and hence must be safeguarded. 
Yet this verse maybe misunderstood and condemning lives to death can be 
justiﬁ ed by any motivations depending on interpretations, understandings 
and ones’ interests since what is just for some maybe unjust for others. Killing 
in the name of honour is believed to have its roots in Islam; there are those 
who believe that who get involved in an illegitimate relationship deserve mur-
der while others regard such violence as an unjustiﬁ able and illegal off ence in 
any common sense (Aslam, 2009: 36). Asma Jahangir, United Nations Special 
Rapporteur (2000), points out that numerous ‘renowned’ Islamic leaders and 
27 http://www.clearquran.com/quran-chapter-006.html 20-11-2012. 
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intellectuals have overtly denounce the practice as having no foundation within 
religion (apud Welchman and Hossain, 2005: 13). Likewise, the Organisation 
of the Islamic Conference rejected “any association between Islam and ‘the 
killing of women and girls under any societal or communal banner, including 
in the name of passion, honour or race’” (OIC, October 2000 apud Sen, 2005: 
57). It is clear that many Islamic leaders and scholars have denounced the prac-
tice and insisted that neither religious law nor the Quran are related to honour 
killings (Goodnight, 1999; Queen Noor, 1999; Muslim Women’s League, 1999; 
Turgut, 1998 apud Parrot and Cummings, 2006: 180-181). 
One very religious Muslim tribal leader, in his answer as to whether the 
Qur’an has any association with the practice of “honour killing” insisted that, 
“‘this is honour, what has that got to do with Qur’an? Men’s honour comes 
before the book’” (Pervizat, 2004: 139). Such testimony reveals that honour is 
not related to Quranic doctrine, even though the punishment for adultery in 
Islamic Sharia Law imposes “the penalty of one hundred lashes for premarital 
sex, eighty lashes for falsely accusing another of a sexual off ence, and death by 
stoning for adultery” (Parrot and Cummings, 2006: 39). It is because of such 
religious regulations that it is common to judge honour killings as endorse 
by the Koran (Van Eck, 2003: 37). However, according to Idriss, the concepts 
of honour and honour-related violence have sociologically an eff ect upon all 
societies, classes and religions (2011: 4); or as explained by Gill:
Honour killings cut across ethnic, class and religious lines. Despite the meagre amount 
of academic literature on honour killings in the Punjab, Kurdistan, Turkey and Pakistan, 
a number of studies have come to the conclusion that these practices are fundamentally 
Islamic (Ginat 1979; Kressel 1981). In fact, honour killings are perpetrated not only 
by Muslims, but also by Druze, Christians and occasionally Jews (of Sephardic back-
grounds, primarily in Greek and Latin American societies).
Gill, 2011: 223 
Though “honour killing” is a practice that is more widespread in Muslim 
countries, the practice as stated above is denounced by Muslim leaders who 
reject any association with Islam, stating that in fact such crimes are deemed 
to be a “pre-Islamic tribal custom” originating from “the patriarchal and patri-
lineal society’s interest in keeping strict control over familial power structures” 
(Sindh, 2007: 82). The weight of the family structure and the reaction of the 
community in patriarchal societies are very important, and the code of honour 
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is not limited to the behaviour of an isolated individual, but it expands to the 
whole clan and community with its collective norms, judgment and castiga-
tion (Pope, 2004: 105; Sen, 2005: 48). Much research has demonstrated that 
tribal or community attitudes remain central to family, and play a signiﬁ cant 
role in the cruelty committed against women in the name of honour. Sirman 
explains the complex structure and function of the community as follows:
What is described is a society where the community is imagined as being composed 
of persons related to each other as kin. In this type of society, relations of production, 
and distribution, of domination and subordination, and relations with the supernatural 
are structured according to kinship. Kinship serves to position persons vis-à-vis one 
another and provides them with a basic identity and guide to behaviour.
Sirman, 2004: 43 
The tribal mentality is therefore deeply implicated in Violence perpetrated 
against female relatives. In societies where powerful tribal factors are present, 
a woman’s body is a common property to her male relatives who together ben-
eﬁ t from the marriage of an ‘eligible’ virgin (CSC, 2010: 4). 
6.  Discussion 
Violence against women is an issue that has gained increased attention from 
the media and human right groups, particularly honour-based violence, which 
is a known phenomenon among immigrant groups in the Western world. As 
the British press does not expose the implicit context of “honour killing”, 
its popular interpretation and the reasons behind such violence, this paper 
attempts to answer some questions in relation to the phenomenon, in the con-
text of the complex relationship between honour and violence in the context 
of Muslim cultures. It explains the intermingled ties between religion, cus-
toms, patriarchy, honour, female sexuality and the established norms in fam-
ily and community. Such analysis aims at clarifying that violence perpetrated 
against women is cultural rather than justiﬁ ed by religion. It was argued that 
“honour killing” does not have its roots in Islam according to some religious 
doctrine and religious leaders’ testimonies. Such violence is rather associated 
with tribal mentalities where an individual does not survive outside its com-
munity, but has rights and duties towards the members of his clan. It has to do 
with cultures and customs where females - through keeping their sexual chas-
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tity - are held to be responsible for preserving the honour of their male rela-
tives, the reputation of the family and the respect of the community. Instead 
of associating honour crimes with Islam and Muslim cultures, such crimes 
should be placed on the international agenda of violence against women and 
regarded as violations of human rights in order not to stigmatise any group, 
faith, culture or region. Still, it is essential to understand the cultural motiva-
tions in order to ﬁ nd adequate solutions to such violence.
Violence carried out against women is reinforced by patriarchal systems 
where male superiority is sanctioned socially, economically and politically. Con-
sequently, all these dimensions of society combine to establish social, politi-
cal and even legal systems that empower men and promote gender inequality, 
where subordinated women are controlled by powerful, dominating men. This 
superior-inferior relationship has its roots in history, religion and traditions; 
sources which are also believed to be at the origin of violence. It is true that 
religion and state participate in the suppression of women; however, cultural 
values and mainly local traditions may also bring harmful practices towards 
women. Examples as to the importance of the institutions of marriage and 
family in Islam and the established rules therein play a crucial role in support-
ing and reproducing violence against women. Honour, for instance, implies 
females’ chastity, males’ prestige, family reputation, and in most cases loyalty to 
the norms of the community by performing actions that bring it honour.
This worldview is obviously linked to the vulnerable status of women within 
family and community, and justiﬁ es the strict religious, social and legal rules, 
which should not be transgressed; otherwise, violence against women would 
be legitimated. Women victims are frequently blamed for the violence per-
petrated against them. Besides illiteracy and poverty are risk factors that may 
attract more violence towards them. Male relatives, family and community are 
all responsible for controlling women’s sexual conduct. Therefore women are 
expected to tolerate violence against them, if they lose their virginity or repu-
tation. Additionally, the inferior and vulnerable position of women in immi-
grant communities and the culture shock they initially face when confronted 
with Western culture and values, suggests that violence is likely to be com-
mitted against these women. This happens among immigrant generations in 
the UK when girls and young women are sometimes forced to marry against 
their will because their parents want them to keep the culture of their ances-
tors away from Western inﬂ uences, where concepts of freedom and modernity 
clash with notions of honour and traditional values. 
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CONSTRUCTING IDENTITIES/MAPPING THE FIELD:
THE SOCIAL DIMENSION OF TRANSLATION 




As stated by several authors in the ﬁ eld of Translation Studies (Inghilleri, 
2003; Angelleli, 2004; Koskinen, 2008), the concept of ﬁ eldwork is an inte-
gral and speciﬁ c part of research methods in a vast range of disciplines such 
as anthropology, ethnography, sociolinguistics and sociology, among others. 
This approach encompasses a variety of data gathering techniques as well as 
qualitative and quantitative activities, which include, for example, surveys and 
questionnaires, interviews or participant observation.
There are several hypotheses that provide a methodological framework 
to approach the social dimension of translation markets. First and foremost, 
the issue of the translator’s (in)visibility within a certain practice community, 
which on the one hand refers to the theorisation of Jean Lave and Etienne 
Wenger (Wenger, 1998) and Lawrence Venuti (Venuti, 2004), and, on the 
other hand, to the issue of role playing by the social actors and the respective 
professional identity underlying the social roles performed. Secondly, social 
perceptions within work settings. And, lastly, the construction of a profes-
sional identity through translation discourse and practice, which implies the 
analysis of the discourse components of translators in relation to the set of 
social manifestations, assuming on the one hand, as mentioned by William 
Hanks, that the values imparted to language by its speakers are in themselves 
social facts (Hanks 1996: 14) and, on the other hand, that any given discourse 
is a means for the actor to take over the social world, in terms of commit-
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ment and engagement, from which real and tangible consequences may be 
extracted (Hanks 1996: 14).
For the purposes of this paper, I shall consider translation as a sociocultural 
activity, integrated in the ﬁ eld of technical and intellectual work, developed 
in a complex network system among a speciﬁ c community of practice, where 
various social actors converge and interact. These actors hold and perform the 
commercial application of an organised set of intellectual knowledge, which 
generates multilingual products in a certain social context. Thus, translation 
constitutes the application of professional knowledge to the service of proc-
esses and products that are socially framed in network systems with fragile and 
blurred boundaries, as we shall see ahead. Concomitantly, this is also a hybrid 
and dynamic phenomenon, framed in a functional and professional nexus and 
grounded upon social and relational networks. Hence, in the speciﬁ c case 
of professional translators, ﬁ eldwork is crucial in order to allow for a better 
understanding of how they conceive and frame issues as wide-ranging as the 
socioprofessional realities, sociolinguistic repertoires, cultural diff erences, 
institutional and relational personal networks, professional networks, the very 
process of translation, among others. 
In this context, an ethnolinguistic approach clearly brings out what seems 
to connect diff erent strands of social interaction through language and dis-
course, meaning that despite being purely subjective dimensions, identities 
are also socially constructed and culture-speciﬁ c. In addition to its represen-
tational and communicative functions, the intersubjective dialogue through 
language mediation ultimately involves the expression of identity and the 
establishment of an articulated and interdependent relationship between the 
theory and the facts arising from discursive reﬂ ection about the professional 
practice.
Due to the complexity of professional action contexts my methodologi-
cal approach has developed a kind of holistic analysis with sharing of profes-
sional everyday routines, expectations, anxieties and activities and, as such, it 
has taken as guidelines the speciﬁ c characteristics of the concrete situations 
observed with the contributions derived from the subjectivity of the actors 
concerning the meaning of the action in a professional context, by privileg-
ing the recognition of professional knowledge and the validation of intuitive, 
relational, communicational, social and ethical knowledge.
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1.   Methodology
In the context of this research I ﬁ rst adopted a quantitative approach accord-
ing to which a survey called “The Professionalisation of Translation in the 
North of Portugal” was developed from 7 January 2008 to 30 March 2008, the 
results of which were published online. This preliminary questionnaire was 
aimed at studying some of the important issues associated with the notion 
of professionalization, typifying the major background against which profes-
sional dynamics occur among all the agents involved in the process. 
This research helped to map the translation market scenario and led to 
the current research topic, i.e. the study of a particular controlled group in a 
speciﬁ c geographical context (Northern Portugal), by focusing attention not 
only on the group dynamics of professionalization, but also on the individu-
als’ perceptions about their activity. In order to structure an interdisciplinary 
approach, I found it useful to borrow some of the tools used in social research 
to look at translation from a sociological/ethnographic perspective, changing 
the focus from text as a ‘symbolical cultural product’ to context-driven, sys-
tem-organised dynamics where individuals act and behave, constructing their 
own professionalism in relation to others and to their own expectations.
This socio-ethnographic approach based on ﬁ eldwork was later comple-
mented by a qualitative-oriented perspective in which I conducted a series 
of qualitative-in-depth interviews with 34 respondents, based on a narrative 
approach with an emphasis on “life-history, storytelling of formative phases 
and challenging situations” (Sela-Sheff y and Schlesinger 2008, 2009; Flynn 
2005). These interviews were elaborated according to a pre-codiﬁ ed open 
script, focusing my attention on personal, social and professional perceptions 
exposed on the respondents’ personal narratives, with the aim of identifying 
perceptions of the major actors involved in the translation process via dis-
course analysis.
2.   Results
One of the main conclusions of this research concerns the bipolar way in which 
translation is regarded, in a curious game of mirrors among various perspec-
tives and perceptions, alternating between antithetical poles. For their multi-
plicity and comprehensiveness, these multiple perspectives introduce us to a 
complex and heterogeneous profession, marked by strains which result from 
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a conﬂ ict between the internal (endogenous) view of the professionals per-
forming translation work and the external (exogenous) view of society, con-
sumers and clients of that work; from this conﬂ ict exudes the extraordinary 
ambivalence of perceptions associated with the profession, by the translators 
themselves, which reveal the diff erent ways in which these individuals experi-
ence their professionalism. 
The other conclusion to be drawn from our study concerns the mapping 
of translation work itself. On the one hand, one has to consider the absolutely 
transverse and strategic role of translation in the language industry and, on 
the other hand, the complex comprehensiveness of the language markets 
and the outstanding range of services requested from the professionals, sug-
gesting a mobile and unstable geographic area whose contours are hard to 
deﬁ ne, especially due to the levelling dynamics of globalisation. One of the 
aspects that stands out in our study derives from the ﬂ uid and dynamic nature 
of the relations established between the centre and the periphery, between 
the translators and the markets at local, regional, national and international 
levels, via remote work, in a geographic sphere where the absence of barriers 
serves to enhance business potential. However we must note with concern the 
utter deregulation of the market and control of access to the profession, which 
translates into the immense number of people off ering Portuguese language 
translation services. This state of aff airs reveals translation work as a weak and 
vulnerable professional ﬁ eld, marked by the coexistence of amateurs, semi-
professionals and professionals, thus easily exposed to the interference of for-
eign linguistic elements. 
As a result, the way translators position themselves as professionals dis-
plays clear signs of some fragility and inconsistency resulting from their irres-
olute social affi  rmation and absence of political and institutional recognition, 
together with the economic and ﬁ nancial variable, which undoubtedly condi-
tions and confounds the perceptions on the provision of translation services. 
On the other hand, it is particularly interesting to remark that several con-
tradicting tendencies arose when we confronted the proﬁ les and testimonies 
of professionals with the questionnaires applied to the translators and the cli-
ents/consumers of translation services. Furthermore, it is equally unquestion-
able that we are before a highly fragmented and hierarchical market. There 
are clear asymmetries in terms of professional prestige and affi  rmation and 
also in terms of recognition before the hiring entities/clients. There is a huge 
gap between, for instance, technical and literary translation, even though the 
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former is responsible for over 70% of market demands. Furthermore, the bal-
ance of power concerning the so-called translation editing is unstable, with 
important consequences in terms of payment. Lastly, there is a notorious 
imbalance in the relationship between translators and translation agencies, 
which proved one of the most relevant pieces of data we were able to extract 
from our study.
As mentioned by Pym (2002a), translation services are still characterised 
by a hierarchy, which in soccer terms could be compared to ﬁ rst and second 
leagues. In this hierarchy, translation in EU institutions remains as one of 
the major career aspirations of translators due to the work stability it aff ords, 
along with some highly specialised market niches associated with technical 
translation, with a high degree of exposure and distinction as well as interven-
tion on the end product. Concomitantly, literary translation is gradually losing 
importance. It is often associated with low income and labour exploitation, 
although it represents deep-seated vocational motivations of translators since 
many accumulate this activity with a main occupation.
In audiovisual translation (mostly subtitling, in the case of Portugal) and 
localisation, the levels of precariousness and instability are more visible. These 
two cases are absolutely exclusive and deserve some attention in my analy-
sis because, albeit associated with other neighbouring professions such as 
audiovisual, cinema, television and informatics, they nonetheless involve low 
salaries, lack of conditions, absence of control over the work, tight deadlines 
(hence temporally restrictive), multiple demands and, in some cases, exploi-
tation of cheap labour and unscrupulous abuse, especially of newly gradu-
ates and amateurs who become fascinated with the possibility of pursuing a 
somewhat glamorous career. Such cases are nothing short of harmful to the 
class inasmuch as they disparage the profession and contribute to perpetuate 
a vicious cycle of poor quality translations (Gouadec, 2002: 82).
Notwithstanding the strategic importance of translation in the busi-
ness sector, and despite the added value that it generates for companies and 
institutions from an economic perspective as a distinctive product, the truth 
remains that this service is still regarded as superﬂ uous and unnecessary, as an 
inferior activity that can be performed by individuals who are external to the 
profession. 
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3.   Dynamics of Professional Translation
At this juncture, I believe that it is possible to detect ﬁ ve points of intersec-
tion and ﬁ ve underlying dynamics which seem to be common to professional 
practice.
First and foremost, we have the globalisation dynamics developed accord-
ing to a reticular matrix, characterised by instances such as telework, network-
ing, teletranslation, associated to mobility and ﬂ exibilisation of work, managed 
from remote distance, through the net. Likewise, one notes an increased 
investment in new technological formats and concepts, as well as new man-
agement systems, production processes and modes of hiring and organising 
work, such as outsourcing, paving the way for what many designate as “portfo-
lio workers” (Fraser and Gold, 2001:  679-697).
Secondly, the actual dynamics of translation as a linguistic, textual and soci-
ocultural act reveal a certain degree of public visibility and exposure, accompa-
nied by a considerable fragility arising from a pronounced deﬁ cit of institutional 
recognition and from the isolation to which the ‘profession’ is consigned. Both 
as a textual process and product, within a social framework shaped by a set of 
speciﬁ c, socially determined norms, translation as an act of interpersonal and 
intercultural communication par excellence reveals its ironic nature by neglecting 
the crucial role of the individual as an element endowed with agency, relegat-
ing it to a submissive role, and simultaneously promoting its unjust professional 
‘ghettoisation’. Here it is important to refer the strains and pressures that seem 
to aff ect the profession, both internally, owing to the ﬁ erce competition among 
professionals, and externally, due to the proximity and sharing of the same ﬁ eld 
with other professions (e.g. the media policy, the editorial industry or the insti-
tutional principles of the translation profession itself ).
Thirdly, we shall consider the dynamics of teaching and training, which is 
to include the learning of new professional and professional-oriented skills 
and knowledge, as well as the development of methodological and conceptual 
issues adapted to a real situation of professional communication liable to eff ec-
tively tackle the demands and challenges posed by the multidimensionality of 
language professions. By virtue of the current circumstances surrounding the 
phenomenon of translation, this dynamics may come to entail the redeﬁ nition 
of the training paradigm and, ultimately, the modiﬁ cation of the teaching and 
learning process through new pedagogical proposals and methodologies as a 
result of a market-oriented view. 
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Fourthly, it is necessary to reﬂ ect on the economic aspects associated with 
the profession. As demonstrated in the ﬁ eldwork interviews through the reac-
tions of the clients and consumers of translation services, though translation 
is omnipresent as a true catalyser of human communication and indispensible 
to all quadrants of society, it is associated to an underground and undeclared 
economy, marked by the exploitation of cheap labour, low salaries, precarious-
ness and declared levels of dissatisfaction - despite the thriving character of 
the language industry and its exponential growth in the past years.
Lastly, we propose the analysis of translation work in the frame of business 
dynamics, a context which is absolutely transverse and strategic, especially if 
we consider the increasing importance of issues related to the ﬁ eld of stand-
ardisation, and in particular the huge deal of attention currently devoted to 
business culture and language originating from management theories. This 
dimension is highlighted, for instance, in relation to norms and procedures 
applied by professionals in the localisation industry. At the same time, the con-
stant and relentless market demands, which are most of the times structured 
around the famous “quality, speed, effi  ciency, price” quadrinomial, entail the 
implementation of new skills, clearly focused on ergonomics, involving the 
development of other professional, emotional, physiological and cognitive 
competences, among others.
When locating globalisation within his world system theory, Wallerstein 
(1974) deﬁ ned a world-system as a “multicultural territorial division of labor in 
which the production and exchange of basic goods and raw materials is neces-
sary for the everyday life of its inhabitants.” (1974)
This division of labor is clearly marked by an asymmetrical movement 
underlying the world economy as a whole, and structuring the world into core, 
periphery, and semi-periphery areas. This approach structures the current 
world-system according to a power hierarchy between core and periphery, in 
which powerful and wealthy “core” societies dominate and exploit weak and 
poor peripheral societies. Peripheral countries are structurally constrained to 
experience a kind of development that reproduces their subordinate status 
(Martínez-Vela: 2001, 4). 
As far as translation is concerned, Portugal still remains a peripheral coun-
try where translation practice occurs mostly from English and other languages 
into Portuguese. As pointed out by Heilbron and Sapiro (2007), Portugal is a 
country that receives translations, where translation basically occurs from lan-
guages playing a central or hypercentral position, like English, from the core 
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to the periphery (Heilbron 2010), and where texts and other translated mate-
rials circulate from other languages. Most of the literature that circulates in 
Portugal are translations, a percentage that can easily reach 35%, or even 45% 
in terms of the national output, according to Heilbron and Sapiro (Heilbron 
and Sapiro, in Wolf and Fukari 2007).
This globalization of translational/transnational movements also aff ects 
professional practice in Portugal, partly due to institutional pressures, con-
nected with market dynamics, internal and international regulations, as well 
as economic and ﬁ nancial variables, which try to keep up with the transforma-
tions of the art/cultural/literary world, namely literary/cultural industries, the 
translation market, knowledge industries, the digitalization of knowledge and 
the democratization of cyberspace). 
Faced with the ubiquity and pervasiveness of translation, as a cross-border 
phenomenon which erases the notion of frontiers and established territo-
rial boundaries, Appadurai’s formulation of global culture as a set of various 
‘-scapes’, comprising multidirectional, multilayered, transnational ﬂ ows of 
people is, indeed, an important contribution to the diagnosis of the eff ects 
of globalisation on cultural practices in the age of modernity, illustrating how 
contemporary economic and cultural ﬂ ows actually cut across the increas-
ingly borders of nation states highlighting the multiple non-economic ﬂ ows 
between individuals, groups and states.
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TRAJETÓRIA DA COMUNIDADE 
DE FALA CARIOCA
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UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
 1.   Tempo aparente e tempo real
A partir dos anos 60 se consolida uma vertente dos estudos linguísticos que 
enfatiza o lugar central da variação e da mudança nas línguas naturais e a natu-
reza multifatorial da emergência e espraiamento de novas formas linguísticas 
(Weinreich, Labov e Herzog, 1968; Labov, 1972). Duas contribuições inegáveis 
desta perspectiva são a) a de situar os processos de mudança como uma conse-
quência natural do uso linguístico e b) abrir o espaço para a depreensão da dinâ-
mica de implementação desses processos, através do que ﬁ cou conhecido como 
construto do tempo aparente (Labov, 1963, 1966; Bailey, 2002), isto é, o pressu-
posto de que diferenças linguísticas entre distintos grupos etários podem sinali-
zar a emergência e/ou a implementação de variantes linguísticas. Embora tenha 
provado sua eﬁ cácia na compreensão da dinâmica de mudança em diferentes 
comunidades de fala, este procedimento heurístico não está isento de objeções, 
dentre outras razões, por envolver premissas que carecem de comprovação, 
como a de que o sistema adquirido pelo indivíduo se mantém estável a partir da 
adolescência. A este respeito, se confrontam evidências favoráveis (Ashby 2001; 
Bailey 2002) e desfavoráveis (Blondeau, 2006; Sankoff , 2005, 2006).
Um outro problema se acrescenta. Diferenças linguísticas regulares entre 
falantes de diferentes faixas etárias tanto podem indicar mudanças em curso 
na língua (tempo aparente) como gradação etária, ou seja, mudanças que cicli-
camente caracterizam cada geração e são responsáveis pela estabilidade de 
muitas variações na língua. Diante de tais diﬁ culdades, nada negligenciaveis, 
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a conﬁ rmação de hipóteses extraídas a partir de estudos do tempo aparente 
requer a análise em tempo real tanto do indivíduo (estudo painel) como da 
comunidade de fala (estudo tendência) (Labov, 1981, 1994; Paiva e Duarte, 
2003). Enquanto o primeiro permite veriﬁ car possíveis mudanças no sistema 
linguístico do indivíduo, o segundo permite extrair conclusões a respeito da 
direcionalidade de processos variáveis em uma comunidade de fala. Como 
insiste Labov (1981: 183), separadamente, “nenhum dos modelos é completa-
mente satisfatório em si”; é a complementaridade entre eles que permite não 
apenas elucidar aspectos relativos às duas dimensões da mudança, no indiví-
duo e na comunidade, como à forma como as mudanças se implementam no 
interior de uma matriz estrutural e social. 
Essa via de análise tem se revelado frutífera principalmente para desambi-
guizar evidências sincrônicas, visto que padrões semelhantes de distribuição 
de variantes linguísticas por faixa etária podem resultar em situações diferen-
ciadas quando confrontadas a evidências do tempo real. Como mostra Sankoff  
(2006: 5), adaptando Labov (1994), do confronto entre evidências do tempo 
aparente e do tempo real podem resultar diferentes combinações, como 
esquematiza o quadro 1:
Padrão sincrônico Interpretação Indivíduo Comunidade
Sem diferenças etárias 1. estabilidade Estável Estável
Aumento/diminuição 
por faixa etária 2. gradação etária instável estável
Aumento/diminuição 
por faixa etária 
3. Mudança geracional 
(« tempo aparente ») estável instável
Sem diferenças etárias 4.« Communal change » instável instável
Desde o início dos anos 90, o investimento em estudos longitudinais 
tem acumulado evidências de que o construto do tempo aparente constitui 
um método eﬁ caz para capturar mudanças no eixo do tempo. Como resume 
Sankoff , (2006, p. 14):
Together, trend and panel studies of the past decade have conﬁ rmed the validity and use-
fulness of apparent time as a powerful conceptual tool for the identiﬁ cation of language 
change in progress. Far from misleading us about the existence of change, apparent time 
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generally underestimates the rate of change. Though the ﬁ eld will continue to be sur-
prised by the light that trend and panel studies can shed on the mechanism of language 
change, especially as it intersects with speaker lifespans, our present synchronic meth-
odology is a powerful lens for interpreting the past. 
Sankoff , 2006: 14 
Nas próximas seções, mostramos a forma como a associação entre evidên-
cias sincrônicas e diacronicas, extraídas de comparações controladas da mesma 
comunidade de fala em dois momentos do tempo contribuiu para elucidar a 
natureza e a direcionalidade de dois fenômenos variáveis de larga extensão 
no português brasileiro: a variação entre nós e a gente na função de sujeito e a 
variação entre as preposições a e para na expressão do dativo. 
2.   Duas sincronias da variedade carioca
O interesse em depreender os padrões de variação linguística e as possíveis 
mudanças em curso na variedade carioca do português culminou, no início dos 
anos 80, na constituição de uma amostra de fala representativa desta comuni-
dade. Com o esforço de diversos pesquisadores foi constituído um corpus com 
gravações de 64 falantes residentes em diferentes bairros da cidade do Rio 
de Janeiro, de forma a representar a conﬁ guração social diversiﬁ cada desta 
comunidade de fala. Esta amostra (Amostra Censo 1980, daqui para a frente), 
é estratiﬁ cada de acordo com as variáveis sociais gênero (homens e mulheres), 
idade (7.14 anos, 15 -25 anos, 26 -49 anos e acima de 50 anos) e escolaridade 
(até 4 anos de ensino formal, até 8 anos de escolaridade e ensino médio, ou 
seja, 11 anos de escolaridade.). Os dados foram obtidos mediante técnicas pre-
conizadas pela Sociolinguística Variacionista.[1] 
Análises extensivas e sistemáticas deste corpus tornou possível não só iden-
tiﬁ car o universo variável presente na comunidade de fala carioca como também 
explicar a sistematicidade de processos variáveis em diferentes níveis (fonético/
fonológico, morfológico, sintático e semântico -discursivo). Foram alcançadas 
descrições da sistematicidade de fenômenos como a monotongação de [ey], a rea-
lização do /S/ pós -vocálico, a supressão de /R/ em coda, o rotacismo, o preenchi-
mento do sujeito, a realização do objeto direto anafórico, a concordância verbal e 
1 Maiores detalhes sobre a Amostra Censo 1980 podem ser encontrados em Oliveira e Silva e Scherre 
(1996).
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nominal, a alternância entre nós e a gente, formas de expressão de impessoalidade, 
formas de organização de períodos complexos, de entre diversos outros.[2] 
A análise controlada do efeito da variável faixa sobre o uso de variantes 
linguísticas forneceu evidências para hipóteses acerca da direcionalidade de 
muitos dos fenômenos arrolados acima. Nesta oportunidade nos deteremos 
particularmente em dois fenômenos: a conhecida alternância entre nós e a 
gente para referência à primeira pessoa do plural e a substituição da preposição 
a pela preposição para como núcleo de complementos dativo. 
O interesse em veriﬁ car a validade das hipóteses postuladas com base no 
tempo aparente, motivou a constituição de uma nova amostra da comunidade 
de fala carioca (Amostra Censo 2000, daqui para a frente), composta de 32 
falantes e estratiﬁ cada de acordo com as mesmas variáveis sociais gênero, idade 
e escolaridade. Além disto, esta nova amostra obedece aos mesmos imperati-
vos de aleatoriedade dos entrevistados e seguiu os mesmos procedimentos de 
obtenção de dados (entrevistas sociolinguísticas, de forma a garantir sua com-
parabilidade com a Amostra Censo 1980). 
3.   As evidências do tempo aparente
Como delimitado na seção 1, dois fenômenos frequentes no português brasileiro 
ocupam nossa atenção: a alternância entre nós e a gente para referência à primeira 
pessoa do plural e a variação entre as preposições a e para na expressão do dativo. 
A escolha destes dois fenômenos se justiﬁ ca por duas razões: a primeira é que, 
de certa forma, ambos se encaixam em tendências mais gerais que conduziram a 
uma re -estruturação do quadro de pronomes pessoais no PB, a segunda, é que eles 
permitem exempliﬁ car bastante bem a forma como evidências depreendidas em 
tempo real elucidam indicações fornecidas pelos estudos em tempo aparente. 
A variação entre nós e a gente, fenômeno, focalizado em diferentes estudos 
(Omena, 1996; Omena e Braga, 1996; Menon, 1996; Lopes, 1999), é conse-
quência de um processo gradual de gramaticalização que recategoriza como 
pronome um sintagma nominal, cujo núcleo é caracterizado pelo traço [+ cole-
tivo]. Gradativamente, o SN perde algumas de suas propriedades originais e 
ganha o traço [pessoa], o que vai lhe permitir alternar com a forma canônica 
nós, como mostra o exemplo (1):
2 Para uma discussão mais extensiva dos trabalhos desenvolvidos com estas amostras, remetemos 
para Paiva e Scherre (1999) e para Paiva e Paredes (2012).
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Meu marido tinha medo dela ser infeliz, tanto que… com ela - com vinte e quatro horas 
de casada, nós fomos lá, né? A gente, dia sim, dia não, ia na casa dela… Porque a gente que 
é mãe quer sempre o melhor para o ﬁ lho. 
(Amostra Censo 1980)
Um fato a destacar é que, apesar do avançado estágio de gramaticalização 
de a gente, a sua implementação como forma de referência à primeira pessoa 
do plural é diferenciada de acordo com a função: se o uso de a gente em fun-
ções oblíquas torna -se quase categórico, nas funções de sujeito ou de objeto, 
observa -se importante espectro de variação com o pronome nós. A discussão 
que se segue se limita à alternância entre nós e a gente na função de sujeito. 
De acordo com os estudos de Omena (1996, 2003), a distribuição obser-
vada para o uso de a gente nas quatro faixas etárias que estratiﬁ cam as Amostras 
Censo 1980 e Censo 2000, permite presumir avanço de uma forma pronomi-
nal a gente na variedade carioca.
Tabela 1 – Distribuição de a gente por faixa etária. 
Amostra Censo 1980 (Adaptado de Omena, 2003, p. 66)
Idade Freq. PR  
7 – 14 anos 103/116 = 89% 0.79
15 -25 anos 473/543 = 87% 0.70
26 - 49 anos 271/369 = 73% 0.34
+ de 50 anos 154/267 = 58% 0,20
Observa -se, na tabela 1, nítida descontinuidade na distribuição de a gente 
pelas faixas etárias, com uso signiﬁ cativamente mais elevado da variante ino-
vadora entre os falantes das duas faixas etárias mais jovens (7 -14 e 15 -25 anos), 
destacando -se a primeira com peso relativo de 0.79. Os indivíduos das duas 
outras faixas etárias, em especial os de mais de 50 anos, apresentam índices 
signiﬁ cativamente mais baixos de a gente, ou seja, tendem a preservar a forma 
canônica de referência à primeira pessoa do plural. A conﬁ guração da tabela 
1, é portanto, conforme aos pressupostos subjacentes ao construto do tempo 
aparente, podendo -se presumir que os falantes mais velhos conservam a 
variante adquirida em períodos de tempo anteriores. Há, portanto, indicações 
de espraiamento da mudança na comunidade de fala carioca.
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O segundo processo tratado neste artigo diz respeito à alternância entre as 
preposições a (exemplo 3), e para (exemplo 4) como núcleo de complemen-
tos dativos.[3] Essas duas preposições concorrem ainda com a possibilidade de 
apagamento da preposição, como no exemplo (5): 
(3) Eu sempre pedia opinião a ela. (Amostra Censo 2000)
(4) O garoto escreveu coisas lindas para o pai. (Amostra Censo 2000)
(5) Ensinar o povo regras básicas de saneamento. (Amostra Censo 2000)
Para Gomes (2003), o processo variável em questão se encaixa no conjunto 
das mudanças que resultam na reorganização do sistema pronominal do PB, 
na medida em que está associado à redução/perda do clítico de terceira pessoa 
(lhe) para a expressão do dativo (Gomes, 1996; Freire, 2000). 
As correlações entre o uso das preposições a e para e as faixas etárias consi-
deradas podem ser consideradas menos decisivas, de acordo com os resultados 
obtidos por Gomes (1996) e retomados aqui no gráﬁ co 1:
Gráﬁ co 1  – Frequência das variantes de acordo com faixa etária







7 - 14 an. 15 - 25 26 - 49 > 50 anos 
Prep A Prep. Para Prep.nula 
 (Reproduzido de Gomes, 2003: 90)
3 Aqui o rótulo dativo está sendo usado para se referir tanto aos casos clássicos, em que, por exemplo, 
o SPrep pode ser substituído pelo clítico “lhe”, no caso de ser anafórico como aos casos de estrutu-
ras com verbos leves (dar atenção ao aluno). 
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Corroborando as expectativas, a ocorrência mais expressiva da preposição 
para é constatada na faixa etária de 7 -14 anos. Diferentemente do que se pode 
esperar, no entanto, o comportamento deste grupo é muito similar ao da ter-
ceira faixa etária (26 -49 anos), constatando -se para ambos a mesma hierarquia 
nas variantes: prep para > prep a > prep nula. Também de forma um tanto ines-
perada, é similar o comportamento dos indivíduos das faixas 2 e 4, com pre-
domínio da preposição a. As evidências mais signiﬁ cativas advêm, portanto, 
da predominância de para no grupo mais jovem e da maior preservação de a, 
forma mais conservadora, no quarto grupo.
4.   Evidências do tempo real
A questão central é saber se as hipóteses quanto à direcionalidade dos dois 
fenômenos focalizados encontram evidências empíricas em um estudo de ten-
dência. Retomemos, primeiramente a alternância entre nós e a gente, fenômeno 
em que, como vimos na seção anterior, a variante mais recente predomina na 
fala de indivíduos mais jovens. Se considerarmos unicamente as médias gerais 
de ocorrência de a gente, mostradas na tabela 2, reproduzida de Omena (2003: 
66), concluiríamos por uma situação de estabilidade no intervalo de tempo 
que separa as duas amostras. 
Tabela 2  – Média geral de uso de a gente
Amostra Censo 2000
Amostra Censo 1980 Amostra Censo 2000
1 078/1374 = 78% 768/968 = 79%
Nas duas sincronias o uso de a gente se destaca como variante preferen-
cial de referência à primeira pessoa do plural, com taxas similares para os dois 
momentos de tempo. Considerando, no entanto, o padrão de distribuição da 
variante a gente de acordo com a variável idade, atesta -se um aumento regular 
desta forma em todos os grupos etários, como mostra o gráﬁ co 2.
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Gráﬁ co 2  – Uso de a gente por faixa etária – 







7-14 anos 15-25 anos 26-49 anos > de 50 anos 
1980 2000 
A descontinuidade entre os grupos etários, já constatada para a Amostra 
Censo 1980 se conﬁ rma nos dados da Amostra Censo 2000: a gente é predo-
minante no uso de falantes com idade até 25 anos e decresce entre os falantes 
dos dois grupos etários mais avançados, com idade superior a 26 anos. O mais 
relevante, porém, é que, embora se mantenha o padrão de distribuição pelas 
4 faixas etárias, observa -se em todas elas um aumento no uso de a gente, um 
pouco mais expressivo no grupo intermediário de 26 -49 anos. Considerando 
que este grupo corresponde a falantes que, na década de 80, se situavam na 
faixa anterior (15 -25 anos), tem -se um argumento adicional para aﬁ rmar que, 
no intervalo de dezenove anos, houve uma expansão da variante inovadora.
Aspectos mais estritamente linguísticos têm que ser considerados. Como 
destacam Braga e Omena (1996), mesmo na função de sujeito, o uso de a gente 
está sujeito a restrições que não atingem o pronome nós. Assim, a gente resiste à 
concorrência com quantiﬁ cadores, como mostra a agramaticaliadade de frases 
como
(6) *Todos a gente somos atingidos pela crise.
Tal restrição limita a intercambialidade entre as duas variantes de expres-
são à primeira pessoa do plural e aponta a necessidade de controlar os contex-
tos linguísticos de implementação da forma inovadora, em particular do traço 
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[+ - determinado]. Enquanto nós pode ser referir tanto a um conjunto fechado 
e identiﬁ cável de referentes, a gente ﬁ ca mais limitado a contextos de referen-
tes [ - determinado], o que parece indicar a persistência (cf Hopper e Traugott, 
2003) de traços semânticos da forma fonte. 
O mesmo padrão de espraiamento de uma variante linguística inovadora 
em todas as faixas etárias pode ser atestado também para a variação entre 
as preposições a e para nos complementos dativos. Segundo a análise de 
Gomes (2003), na amostra 2000, a variante inovadora ultrapassa de forma 
notável o uso da preposição a em todos os grupos etários, como mostra o 
gráﬁ co 3:










7 a 14 15 a 25 26 a 49 > de 50 anos 
Prep A Prep. Para Prep Nula 
(Reproduzido de Gomes, 2003: 91)
O aumento da preposição para em todas as faixas etárias, na segunda sin-
cronia, indica um movimento gradual, comum a toda a comunidade de fala, o 
que não chega a contradizer inteiramente a tendência observada na Amostra 
Censo 1980, que aponta maior regularidade no movimento de substituição de 
para por a, como pode ser visualizado no gráﬁ co 4 em que são comparadas as 
tendências atestadas nas duas sincronias.
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7-14 anos 15-25 anos 26-49 anos > de 50 anos 
1980 2000 
A diferença mais signiﬁ cativa entre as duas curvas se situa na faixa de 15 -25 
anos, que aumenta o uso de para em XX pontos percentuais. A quarta faixa 
etária, por sua vez, embora não ﬁ que imune à expansão de para mantém -se 
ainda como o grupo de retenção da forma mais antiga. A expansão de para 
na variedade carioca se conﬁ rma, mas no salto da média geral constatada em 
2000 (85%), em relação a 1980 (49%).
5.   Conclusões
Através da análise de dois fenômenos variáveis presentes no português brasi-
leiro, mais especiﬁ camente na variedade carioca, trouxemos evidências adicio-
nais de que o construto do tempo aparente constitui uma recurso heurístico 
eﬁ caz na análise de possíveis mudanças em progresso nas línguas. Mostramos 
que para os dois fenômenos retomados, as indicações sugeridas pelas corre-
lações com grupos etários se conﬁ rmam num espaço de tempo relativamente 
curto, de, aproximadamente, 19 anos: tanto o uso de a gente como forma de 
referência à primeira pessoa do plural como a substituição da preposição a 
pela preposição para progridem de forma contínua na comunidade de fala 
carioca. A análise da alternância entre as duas preposições permite mostrar, 
inclusive, a forma como a desejável associação entre tempo real e tempo apa-
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rente contribui para desambiguizar distribuições não inteiramente conformes 
aos padrões de distribuição esperados em casos de mudança em curso.
Embora este estudo tenha se centrado essencialmente na variável idade 
como indicador primeiro da dinâmica da mudança linguística, deixamos entre-
ver, em alguns pontos a necessidade de identiﬁ car com mais precisão as con-
dições estruturais para que uma mudança continue se espraindo pelo sistema. 
Um último ponto a ressaltar diz respeito à forma como estas mudanças se rela-
cionam entre si e a outras, ou seja, o seu encaixamento linguístico e, ainda, 
a forma como ela se insere em uma matriz social. Para tanto, seria desejável 
a análise do efeito de outras variáveis sociais e a consideração da co -variação 
entre os fenômenos focalizados e outros processos já detectados na variedade 
brasileira do português.
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BRAGA: O FRÁGIL EQUILÍBRIO ENTRE 
PRESERVAÇÃO DIALETAL E STANDARDIZAÇÃO
Celeste Rodrigues
UNIVERSIDADE DE LISBOA
1.   Introdução
Ao longo dos últimos quinze anos, tenho centrado o meu trabalho na análise 
de fala espontânea do Português Europeu. Encetei a constituição de um cor-
pus estratiﬁ cado de fala e leitura com dados de duas cidades, Lisboa e Braga, 
nos anos de 1996 e 1998. Esses dados fazem parte hoje do CPE-Var, um corpus 
ainda em construção ﬁ nal no CLUL. É com base em alguns desses materiais que 
irei discutir a importância relativa de alguns fenómenos fonético-fonológicos 
em PE nas duas variedades faladas nas cidades acima referidas, pertencentes a 
duas variedades dialetais distintas. A avaliação de um conjunto relativamente 
alargado de características fonético-fonológicas variáveis permite-me concluir 
que o português falado em Braga se caracteriza por passar, nesta altura, por 
uma fase de equilíbrio frágil entre preservação de traços dialetais e estandar-
dização.
Segue-se uma breve descrição do corpus utilizado, incluindo referência ao 
tipo de entrevista a que os informantes foram sujeitos. A seguir a essa descrição, 
apresenta-se o elenco dos aspetos sociolinguísticos dos fenómenos que dirigiu 
a minha reﬂ exão e, depois, serão apresentados de forma sucinta os fenómenos 
variáveis, organizados em função de serem fenómenos registados só em Braga 
ou de serem variáveis nas duas cidades. Finalmente, serão alinhadas algumas 
considerações ﬁ nais com a apreciação das tendências de mudança.
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2.   Descrição do CPE-Var 
O CPE-Var é constituído por 180 entrevistas singulares, gravadas em circuns-
tâncias idênticas pelo mesmo entrevistador, de duração variável, mas compor-
tando para todos os informantes alfabetizados uma parte de leitura e outra 
de fala informal. As entrevistas duram entre 60 e 90 minutos. Os informan-
tes foram aleatoriamente selecionados entre os falantes nativos das cidades 
de Braga e Lisboa com os perﬁ s socioculturais pretendidos. Os falantes foram 
entrevistados, em quase todos os casos, em ambiente familiar (no local de tra-
balho ou casa), na ausência de outros participantes. As salas onde as grava-
ções decorreram eram calmas, mas não insonorizadas. O gravador usado foi o 
Marantz PMD 222 recorder, equipado com um microfone externo Uher unidi-
recional. A recolha das entrevistas foi efetuada entre 1996 e 1998.
Os informantes enquadram-se nos seguintes perﬁ s socioculturais: falantes 
dos dois géneros (F/M) com idades compreendidas entre: 13-19 (faixa etária 
1), 20-25 (faixa etária 2), 26-39 (faixa etária 3), 40-55 (faixa etária 4) ou mais 
de 55 anos (faixa etária 5), falantes com graus de instrução inferiores à 4ª classe 
antiga (grau de instrução 0), com a 4ª classe/o antigo ciclo preparatório/até 
ao 9º ano de escolaridade (grau de instrução 1), com o 12º ano ou equivalente 
(grau de instrução 2), com licenciatura pelo menos (grau de instrução 3).  
As entrevistas de tipo sociolinguístico[1] foram inspiradas na metodologia 
laboviana, embora introduzam inovações na ordem das tarefas com o propósito 
de obter um grau de informalidade superior. Incluem fala inicial controlada 
(DF - discurso formal), leitura de palavras isoladas (LP – leitura de palavras), 
leitura de frases (LF – leitura de frases), leitura de um texto (LT – leitura de 
texto) e fala espontânea (DI – discurso informal). A diferença entre os dois 
tipos de fala reside no facto de a primeira seguir um guião previamente esta-
belecido (destinado a apurar as características sociolinguísticas do falante) ao 
contrário da segunda, que seguiu o ﬂ uxo do raciocínio dos participantes livre-
mente, sem haver questionário pré-preparado nem controlo temático. De um 
modo geral, as entrevistas caraterizam-se por um grau elevado de informali-
dade em DI, embora algumas delas também apresentem um razoável índice 
de informalidade em DF. A intenção de realizar as tarefas nesta ordem foi a 
de fazer com que os testes fossem acompanhando a naturalidade das situações 
reais (i. é., com o passar do tempo, por se ganhar mais à-vontade ao longo da 
1 Para uma descrição da entrevista sociolinguística laboviana veja-se, por exemplo, Tagliamonte 
(2006: 37-49).
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entrevista, fala-se mais informalmente, em princípio) e, por isso, obter com 
mais facilidade no ﬁ m da entrevista uma conversa muito informal, relativa-
mente longa. As gravações têm duração média de 75 minutos.
Para alguns dos fenómenos, usaremos apenas uma parte das entrevistas, 
visto que nem todas elas puderam, por enquanto, ser tratadas quantitativa-
mente.
3.   Características sociolinguísticas variáveis e sua relevância 
para classiﬁ cação dos fenómenos variáveis 
Para estimarmos o papel desempenhado na língua por cada fenómeno lin-
guístico, tivemos em consideração o seguinte conjunto de aspetos sociolin-
guísticos:
Todos os fenómenos avaliados neste trabalho são variáveis e consistem em 
potenciais mudanças, observadas em tempo aparente. A identiﬁ cação de uma 
variável fonológica decorre da atestação de mais do que uma variante linguís-
tica para um dado contexto estrutural numa dada comunidade de falantes. Um 
fenómeno constituirá uma variável linguística sempre que apresente para o 
mesmo valor referencial duas ou mais formas variantes, devidas a fatores inter-
nos (linguísticos) ou externos (sociais, por exemplo).
Em sociolinguística são habitualmente designadas mudanças em tempo 
aparente as mudanças observadas num mesmo momento histórico por compa-
ração da pronúncia de falantes pertencentes a diferentes faixas etárias (Labov, 
1994: 43-112). No presente estudo não foi possível estudar mudanças em 
tempo real, uma vez que não existem estudos anteriores das mesmas comu-
nidades com os quais comparar os resultados nem foi ainda possível replicar a 
metodologia nas mesmas comunidades anos mais tarde.
Qual é a frequência da variante em termos sociais, estilísticos, etários e das 
duas variedades linguísticas? 
A apresentação dos resultados quantitativos frequenciais permite aferir a 
proporção de ocorrência das variantes de uma dada variável. Neste trabalho 
não foi possível recorrer a outro tipo de trabalho quantitativo que possibili-
tasse o cálculo probabilístico de cada variante, uma vez que não foi construída 
uma base de dados nos moldes das construídas com o Varbrul, por exemplo. 
Usaremos os dados de frequência obtidos na nossa Base de Dados (desenvol-
vida no programa Access especiﬁ camente para tratamento dos nossos dados).
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A variante constitui um estereótipo? Um marcador ou um indicador de 
classe? (Labov, 1994). 
Estereótipos são as variantes estigmatizadas de uma variável, que habitu-
almente dão origem a hipercorreções e que não apresentam uma distribuição 
regular pelos grupos sociais, estilísticos ou etários (idem: 78). Marcadores são 
variantes linguísticas, com o mesmo valor referencial (Tagliamonte, 2006: 72), 
às quais os falantes não prestam tanta atenção como aos estereótipos, mas que 
mostram estratiﬁ cação estilística e social (ibidem: 78). Indicadores de classe 
são as variantes das quais os falantes não têm geralmente consciência e, por 
isso, não são alvo de comentários, mas que diferenciam os grupos sociais, uma 
vez que o seu uso pode ser substancialmente diferente de grupo para grupo 
(ibidem: 78).
Como se classiﬁ ca a variante quanto ao estimado percurso da mudança? 
Dependendo da frequência com que surgem nos grupos sociais da comuni-
dade, as variantes podem ser classiﬁ cadas num dado momento histórico como 
sendo mais propiciadoras de uma mudança linguística ou mais propiciadoras 
da manutenção da forma linguística conservadora.
Há acomodação do falante ao interlocutor? 
A acomodação linguística é uma tendência natural de todos os falantes 
em situações de interação. Em qualquer situação normal, os falantes procu-
ram captar a simpatia do seu interlocutor, fazendo pequenas adaptações do 
seu discurso vernáculo ao modo de falar da pessoa com quem falam ou, pelo 
menos ao modo como elas acham que ela fala, inconscientemente, muitas 
vezes (Giles e Powesland, 1975). 
Esta tendência é particularmente importante numa situação como a das 
entrevistas do CPE-Var. Aí, o entrevistador já conseguiu a benevolência do 
entrevistado em participar, é de origem diferente do entrevistado. Nas grava-
ções de Braga, o entrevistador é supostamente falante de um dialeto mais pró-
ximo do português padrão (centro-meridional), é professor na universidade 
de Lisboa, tem curiosidade de ouvir para analisar gravações com muitos falan-
tes da cidade de Braga. Nas gravações de Lisboa, o entrevistador não é falante 
nativo da cidade e, por vezes, adota formas linguísticas centro-meridionais, 
que afastam a sua pronúncia da dos entrevistados. O entrevistado, embora 
esteja na cidade em que vive, encontra-se num ambiente, que nem sempre é o 
mais acolhedor, perante um gravador com necessidade de ter alguns cuidados 
acústicos e é sujeito a uma série de testes de leitura, prévios à realização da 
conversa ﬁ nal informal (Discurso Informal). Em geral, é a primeira vez que 
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fala com a entrevistadora e, em alguns casos, é natural que se sinta tentado 
a ajustar o seu discurso ao do entrevistador, com a expectativa de usar um 
discurso mais cuidado que não ofereça grandes problemas de interpretação 
(adequado a interações com falantes com os quais se tem pouca ou nenhuma 
familiaridade). Apesar de a entrevistadora tudo ter feito para que esse efeito 
fosse minimizado durante a entrevista, reconhece-se que há casos em que é 
nítida a sua existência.
O fenómeno gerou hipercorreções? 
Hipercorreções são aquelas produções agramaticais, resultantes da aplica-
ção generalizada de um traço linguístico a contextos nos quais a língua não os 
implementa. Uma hipercorreção seria, por exemplo, a pronúncia de um [R] 
em coda em Português Europeu (carta).
Há evidência de que o falante está consciente do uso que faz da variante 
do seu dialeto?
Há traços linguísticos dos quais os falantes têm plena consciência e outros 
dos quais eles não têm consciência nenhuma[2]. Para uns, são capazes de identi-
ﬁ car as variantes existentes e dizer quem as usa e, para os outros, não são capa-
zes de o fazer. Se alguém lhes chamar a atenção para as diferenças das variantes 
podem exprimir juízos de valor a respeito das variantes, mas continuarão a 
usar a que lhes é própria, se não prestarem atenção ao discurso. 
Assim se explica o facto de os falantes recorrerem muitas vezes às variantes 
especíﬁ cas do seu dialeto de origem, mesmo quando tentam referir a forma da 
língua padrão. Isso aconteceu, por exemplo, com a variável /v/ em Braga e com 
outras variáveis, como a da realização das terminações ﬁ nais nasais tónicas, pão 
[w], que foram produzidas com [ow]. 
A variante tenta impor-se a partir de baixo ou de cima na hierarquia 
social? 
Dependendo da expressão real que uma variante tenha em diferentes 
grupos na hierarquia social de uma comunidade, a variante poderá ter mais 
ou menos probabilidades de se impor nessa mesma comunidade e nas que a 
rodeiam. Desde Labov (1966) vários estudos sociolinguísticos já demonstra-
ram que as variantes que surgem em grupos no topo da hierarquia social têm 
mais condições para se tornarem mudanças linguísticas a breve trecho do que 
2 Labov (1994: 157 e seguintes) refere que o grau de atenção prestada ao discurso varia em função do 
tipo de discurso sendo mais controlado nos diferentes tipos de leitura do que na fala espontânea, 
especialmente, nas partes em que haja envolvimento emocional por parte do informante. 
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as que surgem em camadas sociais mais próximas da base da pirâmide social. 
Isso acontece porque, inconscientemente, é atribuído mais prestígio ao modo 
de falar das classes com mais prestígio, visibilidade ou poder na comunidade 
(Labov, 1994: 78). 
A variante está em difusão, mas ainda circunscrita a um grupo social ou a 
um subconjunto pequeno de itens lexicais ou de contextos? 
Uma variante está em difusão quando se veriﬁ que que grupos que ante-
riormente não a possuíam a passam a usar. Primeiro, com baixa frequência e, 
gradualmente, com mais frequência. As variantes tendem sempre a impor-se, 
isto quer dizer que tendem a generalizar-se no maior número de falantes que 
for possível e a todos os contextos em que seja possível utilizá-las. Por vezes, 
no entanto, as variantes não conseguem impor-se generalizadamente em todo 
o léxico com um dado contexto. São, portanto, variantes de aplicação restrita e 
por esse motivo têm menos probabilidades de se difundir. Se isso acontecer, a 
variante pode ser considerada exclusiva de um dado grupo social ou de deter-
minado tipo de registo de língua (Labov, 2001).
A variante está em regressão? 
É normal que, se uma variante apresentar pouca ou nenhuma expressão 
nos grupos etários jovens e pouca expressão nos da faixa etária elevada, ela se 
encontre em regressão na comunidade (Tagliamonte, 2006: 85). Apesar disso, 
nem sempre a regressão é rápida, porque podem existir, por vezes, movimen-
tos contrários, que tendam a retomar o seu uso consistente. Saber distinguir os 
diferentes casos não é tarefa fácil muitas vezes, já que as alterações do tecido 
social, a mobilidade das populações, etc., diﬁ cultam muito a captação das ten-
dências da mudança linguística.
4.   Fenómenos variáveis em Braga (invariáveis em Lisboa)
Alongamento de vogais tónicas em posição pré-pausal1. 
a. A casa é da minha avó.   
b. Foi na Sé. [:] Aqui na (…)
c. Esse é o caso da tua irmã. [á:] 
d. No Natal assa-se o perú. [u:]
e. Eu já disse que isso não bom para nenhum! [u:] 
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O alongamento, como traço marcado de Braga, não é usado por falantes 
licenciados de Braga no CPE-Var, embora seja usado pelos não licenciados 
entre 90 e 100% das ocorrências, embora incluindo todos os falantes e tipos 
de discurso atinja: 38% das ocorrências. Parece encontrar-se sujeito a variação 
estilística, como sugere Rodrigues (2003: 136-137): 41.6% em DI, 35,7% em 
LP, embora isso deva ser desvalorizado, em face da desigualdade de contextos 
e número de ocorrências tratadas de DI e LP.
Na verdade, se adotarmos a proposta descritiva do acento lexical de Mateus 
e Andrade (2000), poderá consistir no preenchimento fonético da posição 
métrica ﬁ nal, habitualmente vazia no PE standard[3], em todos estes casos. 
Curiosamente, este dialeto mostra com estes fenómenos uma tendência similar 
ao dialeto falado no Alentejo. Nessa região o preenchimento paragógico dá-se 
por inserção de [i] ou de [] após palavras terminadas em consoante sonante /l/ 
ou //: Isso acontece a qualquer animal[i] / []. Gosto pouco dessa cor[i]).
Em Braga, o preenchimento é mais notório após vogal (mediante o alonga-
mento da vogal), apesar de antes pausa também poder ocorrer após consoante 
vibrante sob a forma [] (ir[], fazer[]).
O alongamento pré-pausal destas vogais em Braga tem a mesma função 
da inserção de [] em posição pré-pausal: em palavras como ti [í], ﬁ m, mim [i].
Braga preserva frequentemente o alongamento destas vogais, apesar de os 
licenciados se terem acomodado à pronúncia do entrevistador no CPE-Var, 
evitando assim a pronúncia das formas alongadas destas vogais.
A forma breve das vogais neste contexto pré-pausal, existindo somente na 
pronúncia dos licenciados de Braga na presente situação de entrevista, poderá 
ter uma difusão lenta no dialeto e, por enquanto, constitui um indicador lin-
guístico da classe mais escolarizada.
3  Usamos PE standard como sinónimo de língua (portuguesa) padrão como Rodrigues (2003: 
35-38), visão com a qual Castro (2006: 3) parece concordar ao dizer que é “uma variedade escrita 
e falada que é usada pela população escolarizada e reconhecida como a variedade que mais facil-
mente se presta a ser reproduzida, sem erros evidentes, mas também sem formas demasiado cultas, 
incompreensíveis ou rebuscadas. O lugar comum a todos, mais do que um modelo de perfeição 
clássica.” (consultado em: 8 de Fevereiro de 2013 em: http://www.clul.ul.pt/ﬁ les/ivo_castro/2006_
Norma_e_ensino.pdf ). 
 A mesma visão está representada na seguinte aﬁ rmação de Preston, D. (1989: 327): “Surely one of 
the functions of the standard is to convey serious information in a variety which implies that the 
speaker or writer is well-informed and which disallows a caricature of the message itself on the 
grounds that it is delivered in ‘incorrect’ language”.
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Labialização de consoantes em ataque de sílabas com /o/ tónico2. 
O desenvolvimento da articulação secundária na consoante que precede 
um /o/ tónico, [wo], é um traço marcado, muito evitado pelos falantes licen-
ciados de Braga com idades compreendidas entre os 30 e 49 anos, embora 
surja em falantes de todos os perﬁ s. O fenómeno tem especial incidência nos 
falantes mais velhos do sexo masculino (frequência média em Braga de 11.3% 
em palavras sem nasalidade (consumidor) e de 12.5% em palavras com nasali-
dade (contas) – cf. Rodrigues (2003: 125-126 e 388-9), Rodrigues (2002a) e 
(2002b). Mantém-se ainda nos falantes das faixas etárias mais baixas, sobre-
tudo nos do sexo masculino. Apresenta sempre frequências baixas de ocorrên-
cia, sobretudo no discurso lido.
O fenómeno está em regressão nos diferentes grupos sociais e está rela-
cionado com a instrução. Parece-me, pela minha experiência com falantes de 
Braga fora de contextos de observação (ou seja, em situações não gravadas) 
que deve ser mais frequente na fala vernácula do que em situação de contacto 
com alguém de outra variedade linguística, como foi o caso da situação das 
entrevistas do CPE- Var. 
Devido à estratiﬁ cação encontrada, nomeadamente, por ter fraca ocorrên-
cia na fala das falantes femininas,[4] Braga tenderá a perder este traço conserva-
dor marcado. O traço é simétrico com a palatalização da consoante precedente 
à vogal /e/ na cidade parece já ter-se perdido (embora nas regiões circundan-
tes ainda possa surgir). Em alguns trabalhos dialetológicos estes traços têm 
sido interpretados como criação de um ditongo crescente (Martins e Vitorino, 
1989). Fonologicamente faz mais sentido que não seja assim, porque se trataria 
de um caso isolado na fonologia da língua de criação de ditongos crescentes. 
Parece-nos, como foi proposto em trabalhos anteriores (Rodrigues 2002a e b) 
que se trata, em vez disso, do desenvolvimento de espraiamento na consoante 
precedente ou no ataque vazio precedente (– Onde vais?).
/i/ tónico realizado como [3. ] e [é]
O /i/ pode ser realizado como [] em sentiu, viu, marinha, maravilha, con-
textos pré-palatais e, em determinadas formas verbais do pretérito, pode ser 
4 Desde Labov (1984) tornou-se muito claro que as mulheres tendem a adotar mais cedo do que os 
homens as formas da língua padrão e as inovações recentes, embora conservem, por outro lado, as 
variantes mais antigas nos casos de variáveis estáveis. 
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produzido e percebido como um [é]: eu ﬁ z [fé], eu tive [té]. Estas variantes 
fonéticas são traços marcados. A realização de um [e], é simétrica da que surge 
em Braga nas formas verbais com /u/, como eu fui, formas que são realizadas 
em Braga com [ó]. Nos pretéritos deste tipo, estas realizações levam à indistin-
ção percetiva de duas formas distintas dos verbos na primeira e terceira pes-
soas do singular, ou seja, levam à neutralização fonética, pelo menos, sempre 
que estes falantes falam com falantes de outros dialetos.[5]
Segundo Rodrigues (2003) estas realizações do /i/ aparecem em falantes 
de vários perﬁ s, especialmente nos mais conservadores, ainda que não tenham 
sido contabilizadas nesse trabalho. As ocorrências carecem de estudo acústico, 
uma vez que já foi encontrada alguma proximidade entre os valores de F1 e F2 
registados em Braga para as vogais [i] e [e] Rodrigues e Martins (2000) e, por 
outro lado, alguma proximidade desses valores com os da vogal []. 
Nasalidade realizada como consoante nasal em coda interna4. 
Contrariamente ao que acontece nos dialetos centro-meridionais, a nasa-
lidade é realizada como coda homorgânica da consoante do ataque seguinte, 
em palavras como pomba, canto, pende, longo. Uma vez que a consoante nasal 
está em coda, não há espraiamento da nasalização na vogal do núcleo, nem a 
concomitante elevação da vogal /a/ (*[]). 
Rodrigues (2012) aﬁ rma que nas formas com /aN/ a pronúncia com vogal 
oral aberta e nasal em coda correspondem a 32% das ocorrências em DI, sur-
gindo em todos os tipos de falante de Braga, apesar de o fenómeno estar sujeito 
a variação estilística.
A presença da consoante nasal realizada em coda consiste num traço con-
servador, que é um marcador do dialeto de Braga.
Não nasalização da vogal ﬁ nal de 5. irmã, romã
As vogais deste tipo (que, noutros dialetos, são nasalizadas), em Braga, não 
recebem nasalização, porque a consoante não se associa ao núcleo no dialeto 
e, por outro lado, também não apresentam a consoante nasal em coda, porque 
5 Para uma clariﬁ cação da variação associada às formas de P1 e P3 nos verbos com pretéritos fortes no 
Minho, sugere-se a consulta de Mota, Rodrigues e Soalheiro (2003). 
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se trata de uma posição ﬁ nal (contexto que inibe a presença de tal consoante). 
As vogais surgem, portanto, sob a forma [a].
A ausência desta nasalidade pode surgir em todos os perﬁ s de falantes 
de Braga. Apesar de não quantiﬁ cada a ocorrência destas vogais orais, pode 
obter-se mais informações em Rodrigues (2012).
A falta de nasalização é sentida como um marcador de Braga pelos falantes 
de outros dialetos.
Não elevação do /a/ tónico inicial antes de uma C nasal em ataque,   6. 
 amo, ano, anho 
A manutenção da abertura da vogal inicial neste contexto, um marcador de B, 
parece ser uma consequência da sua não nasalização, tal como acontece em irmã.
Saliente-se, porém, que no dialeto de Lisboa a nasalização também não é 
percebida pelos falantes do dialeto e a vogal é elevada, realizando-se como []. 
O facto de não ser percebida, no entanto, não implica que não seja produzida. 
A nasalização é um processo gradual[6]. Isso pode levar a diferentes interpreta-
ções por parte de falantes provenientes de diferentes regiões. 
Noutros dialetos centro-meridionais, pelo contrário, a nasalização e a ele-
vação são muito claras em termos de produção. Os falantes desses dialetos 
produzem estas vogais com nasalização e percebem até essa nasalidade na 
pronúncia dos falantes de Lisboa. 
Rodrigues (2012) diz que 26% das formas deste tipo apresentam vogal 
baixa em Braga em DI, contra 44% na LP, contrariando a tendência para as 
formas mais marcadas do dialeto de Braga surgirem mais frequentemente nos 
estilos discursivos menos controlados. 
A realização desta vogal como [a] antes de uma consoante nasal em Braga 
pode surgir em qualquer tipo de falante.
Ditongação de /o/ em hiato com /a/ do marcador de classe, 7. meloa
Em contextos como os da palavra meloa (passíveis da descrição: 
[[meloN]Raiz Nominal[a]Marcador de classe]Nome) a nasalidade, tal como nos restantes dia-
letos, não se ancora. A falta de ancoragem da nasalidade deixa as duas vogais 
6 Gonzalez (2008) apresenta uma proposta de análise da nasalidade do PE standard e do Galego que 
se poderá alargar ao dialeto falado em Braga. No que à nasalidade diz respeito os dialetos setentrio-
nais aproximam-se mais dos dialetos galegos do que do PE padrão.
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em hiato, contexto estrutural amplamente evitado na história da língua portu-
guesa. No dialeto falado em Braga, estas estruturas levam à inserção da semivo-
gal [w], para resolução desse hiato. Alguns falantes desencadeiam ainda uma 
outra mudança, complementarmente, que consiste na perda da labialidade da 
vogal /o/ ([].
A inserção da semivogal e a consequente centralização da vogal tónica são 
traços conservadores e marcados de B. 
No que se refere à inserção, ela atinge 15% das ocorrências, em LP e DI de 
diversos tipos de informante (cf. Rodrigues (2002a e b). Nos falantes licencia-
dos da faixa etária 3 (BF/M33) só surge na leitura, não em DI.
Fonologicamente consiste num espraiamento da labialidade à direita, 
criando-se um ditongo decrescente e, por consequência, pode haver perda 
do arredondamento do /o/, de modo a evitar que os dois segmentos agora no 
núcleo partilhem a labialidade. Este último processo dissimilatório atua, por-
tanto, em sentido inverso ao do desenvolvimento da semivogal.
/v/, com [b] ou [8. ], em alternância com [v]
A variável /v/ atinge frequências de ocorrência das suas três variantes 
muito diferentes de falante para falante e de grupo social para grupo social. 
A frequência com que aparecem as variantes está relacionada com a instru-
ção, a idade e o sexo. Esta variável gera muitas vezes hipercorreções. Tal como 
descrito em Rodrigues (2003: 281-292), o fenómeno está em lenta regressão. 
Apenas uma falante licenciada da faixa etária 3 não apresentou qualquer [b] 
ou []. Essa falante da classe média-alta é professora e manteve sempre um uso 
padronizado da língua durante a entrevista do CPE-Var, para todos os traços 
dos quais tinha consciência. As realizações bilabiais são estereótipos de Braga, 
como dos dialetos setentrionais em geral.
A forma [v] aparece em 66% das ocorrências nos dados do CPE-Var em DI, 
contra 32.4% de [] e 1.3% de [b]. Existe variação estilística: maior percenta-
gem de [v] em LP (89.4%) e LF (80.2%) do que em DI, mostrando que nos 
registos discursivos mais controlados os falantes tentam fazer uso da forma 
padrão. Esse é o comportamento natural de qualquer falante perante traços 
linguísticos estereotipados em situação de maior controlo discursivo.
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5.   Fenómenos variáveis comuns a Braga e Lisboa
Centralização de /e/ tónico antes de palatal (hetero e homossilábica)9. 
Em palavras como telha, tenha, palavras com /e/ tónico seguido de consoante 
palatal sonante (// //), os falantes de Lisboa apresentam 93.8% de realiza-
ção [] ([j] nunca ocorre neste tipo de palavras). A frequência de ocorrência 
dessa variante desce antes de fricativa palatal (seja, fecha), onde só ocorre em 
64% dos casos, embora aí, a vogal centralizada surja acompanhada de glide 
em mais 32.3% das ocorrências. A centralização é portanto, mesmo antes de 
fricativa heterossilábica, quase total em Lisboa.
Os dados de Braga apresentam [] antes consoante palatal sonante em 
58.7% dos casos e vogal central com inserção de glide ([j]) em mais 2.5% (as 
formas ditongadas neste contexto são exclusivas de Braga, portanto). Antes 
de consoante fricativa palatal, a forma central da vogal atinge 34.6% das ocor-
rências, porém, as formas mais frequentes são as que apresentam a inserção de 
semivogal, 51.2% de [j].
Braga está portanto a centralizar menos do que Lisboa nestes contextos, 
ainda que a criação do ditongo esteja mais avançada, estendendo-se já aos dois 
contextos referidos, sensivelmente na mesma proporção. 
Se a seguir ao /e/ ocorrer um /S/ como em sexta (mas não como em cesta, 
onde é sempre realizada como [e]), a vogal /e/ em L apresenta variação apenas 
na faixa etária 3. Em algumas células apresenta [e] mais frequentemente do 
que noutras, como é o caso de LF13, mas a centralização e a ditongação são 
mais frequentes nas células de licenciados, LF33 e LM33. Há células só com 
falantes que usam exclusivamente a forma ditongada, tanto das faixas etárias 
mais altas como mais baixas.
Em Braga, a forma ditongada nas palavras do tipo de sexta é maioritária e a 
única usada por algumas células (Rodrigues, 2003: 133). Tal como em Lisboa, 
nas palavras do tipo de cesta não existe centralização nem ditongação.
Por tudo isto, em contexto pré-palatal, a percentagem de centralização está 
sujeita a grande variação de contexto para contexto e de cidade para cidade.
Em Lisboa há maior instabilidade nas falantes menos instruídas da faixa 
etária 3, o que parece estar de acordo com o comportamento habitual de falan-
tes com esse perﬁ l perante um traço variável cuja forma prestigiada não é apa-
rentada com a forma ortográﬁ ca (tida, por vezes, como padrão). Elas usam 
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as formas conservadoras com um [e] mais frequentemente do que os outros 
falantes, talvez por essa razão.
Em Braga, a idade e a instrução podem interferir nos resultados de contex-
tos especíﬁ cos, mas não de todos. As percentagens mais altas de centralização 
em Braga registam-se antes de fricativa heterossilábica. 
Em Lisboa a centralização parece ter tido o seu início nas palavras com 
sonante, onde apresenta percentagens muito elevadas. A frequência da cen-
tralização é sempre superior em Lisboa nos diferentes contextos.
Parece tratar-se de uma inovação em Braga, que constitui um marcador 
linguístico de Lisboa e de Braga, em difusão a partir de das classes mais esco-
larizadas e do sexo feminino. Consiste numa variante de prestígio, cada vez 
mais presente em dialetos onde /e/ realizado como [e] sempre foi traço quase 
identitário, como o do Alentejo. 
 Inserção de [j] pré-palatal10. 
A inserção da semivogal não recuada, processo independente da centrali-
zação de /e/, ocorre se a vogal for tónica e o segmento seguinte for uma con-
soante palatal heterossilábica palatal ou um /S/ especiﬁ cado como Coronal 
(ou seja, em palavras como tenha, telha, seja, fecha, sexta, em Braga e só nas três 
últimas em Lisboa, nos dados do CPE-Var).
A inserção de [j] apresenta frequências variadas em função do tipo de con-
soante da sílaba seguinte, nas duas cidades. É um processo em expansão que 
atinge cerca de 35% das formas com consoante fricativa heterossilábica em 
Lisboa e cerca de 55% em Braga, sendo bloqueado em Lisboa pelas consoantes 
sonantes palatais, mas com aplicação menos restritiva em Braga. Em sílabas 
com /S/ (sexta) a inserção ocorre quase sempre, nas duas cidades.
Trata-se de uma inovação, um marcador de Lisboa e de Braga em difusão, 
contexto a contexto e na grelha social. Os falantes com mais idade tendem a 
preferir a forma não centralizada, mas apresentam mesmo assim a inserção da 
semivogal. 
Os resultados de inserção de [j] em Lisboa do CPE-Var são mais elevados 
(32.2% antes de sibilante heterossilábica) do que os observados em Barros 
(1994: 169), 17.7% (registados só antes de sibilante).  Isso mostra que o pro-
cesso se encontra em franca expansão.
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 Fricatização das oclusivas vozeadas11. 
 
A fricatização (realização de [], [], [], para /b/, /d/ e /g/, respectiva-
mente) atinge, em Braga, valores médios de produção nos licenciados de 
ambos sexos com idades entre os 26-39 anos: 55% das ocorrências de /b d g/ e 
cerca de 40% em Lisboa (estes grupos sociais tendem a servir de modelo para 
os restantes falantes e por isso Rodrigues (2003: 388) associa o seu modo de 
falar ao padrão do português europeu), embora a frequência varie de oclusiva 
para oclusiva, tal como acontece nos falantes das duas cidades com menos ins-
trução da mesma faixa etária. Os dados permitem concluir que a fricatização 
ocorre nas duas cidades em concorrência com as produções oclusivas, mais 
típicas de dialetos centro-meridionais, mas, em Braga, a fricatização está mais 
adiantada do que em Lisboa. 
A fricatização é mais frequente em contexto intervocálico, embora tam-
bém possa surgir em ataque silábico complexo nas duas cidades.
A fricatização ocorre mais no caso da oclusiva dorsal /g/ do que no da labial 
/b/. /d/ é de todas as colusivas a que apresenta frequência mais baixa da fricati-
zação, em conformidade com a assimetria das coronais na fonologia da língua 
(e universalmente).
Este processo tem portanto condicionamento misto quer por fatores estru-
turais e contextuais, quer por fatores sociais.
 Queda de /12. / em coda ﬁ nal
A queda da vibrante simples em coda ocorre um pouco mais frequente-
mente em Braga do que em Lisboa, rondando em ambas as cidades os 35% das 
ocorrências no CPE-Var (Rodrigues (2003) e Mateus e Rodrigues (2004)). 
Este facto, tão associado à pronúncia brasileira, tem portanto expressão signi-
ﬁ cativa também em PE.
A frequência da queda em PE está relacionada com o contexto seguinte: 
raramente ocorre se o segmento for seguido de vogal, apesar de ocorrer antes 
de consoante entre 50 e 75% dos casos. Em ﬁ nal de frase, o // é muitas vezes 
ressilabiﬁ cado em ataque de sílaba, devido à inserção de uma vogal à sua 
direita. 
O desaparecimento do // não apresenta distribuição diferenciada por gru-
pos socioculturais nas duas cidades estudadas. Trata-se portanto de um traço 
cuja variação está estritamente associada a fatores linguísticos.
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 Realização de /13. / em ataque com vibrante múltipla dento-alveolar [r][7]
A vibrante em posição inicial de palavra ou a seguir a uma coda ou N cos-
tuma ser realizada em PE como [R] (rato, Israel, palra, carro,[8]tenro). Todavia, a 
língua ainda admite variação. Nestes contextos, a vibrante // pode igualmente 
ser realizada como [r]. A frequência de [r] é relativamente baixa nas duas cida-
des, no entanto. Lisboa apresenta a vibrante múltipla anterior em 16.4% das 
ocorrências e Braga em 23.6% em posição inicial, por exemplo. A forma [r] é 
menos frequente ainda em posição interna: Lisboa apresenta-a em 12.4% dos 
casos e Braga em 21.4% (Rodrigues, 2003: 258-262).
A forma anterior [r] restringe-se a alguns falantes das faixas etárias 3, 4 e 5 
(todas acima dos 26 anos).
Normalmente, cada falante escolhe intuitivamente a sua variante, usando-a 
em todos os contextos apropriados. Porém, há casos de falantes que oscilam, 
usando ora formas anteriores, ora formas não anteriores. Esses, geralmente, 
apresentam mais frequentemente as formas não anteriores do que [r], mos-
trando que estão já muito recetivos à mudança [r] > [R].
 /oU/ realizado como [o]14. 
A monotongação do ditongo decrescente /oU/ em Lisboa está concluída, 
ao contrário do que acontece em Braga, onde constitui uma inovação, com 
valores próximos de 30% das ocorrências somente. Ocorre mais frequente-
mente na fala das mulheres do que na dos homens e mais na das mais instru-
ídas do que na das com menos instrução. É mais frequente nas faixas etárias 
mais baixas do que nas mais altas, embora esteja presente na pronúncia de 
todos os falantes de Braga (Rodrigues 2003: 127-128).
Devido à sua distribuição por grupos sociais em Braga, a presença de [o] 
é seguramente um traço inovador do PE padrão em expansão, liderado pelas 
falantes femininas mais instruídas na cidade de Braga.
7 // em ataque interno é sempre realizado como [].
8 Analisamos carro como Mateus e Andrade (2000), i. é, com /. /.
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6.   Observações ﬁ nais
Dos catorze aspetos da fala bracarense descritos acima, oito não ocorrem em 
Lisboa. Por essa razão e por um conjunto de outras razões não exploradas aqui 
como a entoação (entre outros traços fonológicos e fonéticos), o português 
falado em Braga é signiﬁ cativamente diferente do PE standard em termos 
fonéticos.
Foram listados seis aspetos comuns a Lisboa e a Braga, cinco dos quais se 
encontram em clara difusão em PE: a centralização de [e], a inserção de [j], 
a fricatização de /b/, /d/ e /g/, a queda de // e a monotongação de /oU/. O 
sexto // em Ataque silábico encontra-se em regressão. Podemos ver que a fala 
de Braga está a mudar no mesmo sentido da de Lisboa. Há vários fenómenos 
nos quais a variação tem condicionamentos contextuais e condicionamentos 
socioculturais ((9) centralização, (10) inserção de [j], por ex.), há outros cujo 
condicionamento é social, como o (1) alongamento vocálico, (8) /v/, (2) labia-
liação, (14) /oU/, etc.;  e há ainda fenómenos nos quais o condicionamento é 
contextual ((12) queda do //).
Dos oito fenómenos de Braga descritos, só um constitui um estereótipo, 
a variável /v/. Quanto a esta variável, veriﬁ cou-se nos dados do CPE-Var que, 
por a situação da entrevista envolver uma entrevistadora de outra variedade 
linguística, houve acomodação e a tentativa de minimizar a ocorrência das for-
mas mais estigmatizadas, a par de múltiplas hipercorreções. Braga muda, para 
não ter a forma mais estigmatizada. Convirá veriﬁ car se, nos dados do Projecto 
Sociolinguístico da Fala Bracarense (PSFB) em curso no CEHUM, [v] ocorre 
mais ou menos, para se perceber o sentido da mudança e se o efeito de acomo-
dação é menor.
Os sete fenómenos que constituem marcadores da fala de Braga não sofrem 
tanta pressão para a mudança como /v/, ainda que falantes de outras regiões 
se possam aperceber de algumas das diferenças fonéticas existentes. Como 
não estão sujeitos a tanta vigilância por parte dos falantes, estes traços podem 
manter-se, mesmo sendo traços conservadores, preservando a identidade do 
dialeto. 
O traço (1) Alongamento vocálico, como só foi evitado pelos licenciados no 
CPE-Var e tem frequência muito elevada, tenderá a ser preservado.
O contrário deverá passar-se com o traço (2) Labialização, devido à sua dis-
tribuição social, que é propícia à mudança e, mesmo ao traço (3) /i/ realizado 
como [] ou [e], embora este último tenda a mudar mais lentamente. 
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O traço (2) Labialização, é dos mais salientes da fala bracarense, apesar de 
apresentar já frequência baixa. Como tem mais expressão só nos falantes do 
sexo masculino e no grau de instrução mais baixo, está em franca regressão.
O traço (3) /i/ realizado como [] ou [e], é também claramente associado à 
fala de Braga pelos falantes de outros dialetos e, como nos verbos gera algumas 
formas homófonas, é avaliado negativamente (exceto em Braga). Não sendo 
muito numerosas essas formas, o traço poderá manter-se em Braga durante 
muito tempo. 
Chegados a este ponto, resta-me dizer que os traços relacionados com a 
nasalidade, uma vez que não estão ainda suﬁ cientemente contabilizados, não 
nos permitem ainda extrair conclusões relativas ao percurso da mudança lin-
guística. Relembro, uma vez mais, que as tendências de mudança que indico 
foram observadas em tempo aparente apenas. 
Para além das comparações com os dados recolhidos mais recentemente 
no PSFB, seria útil replicar as entrevistas com os mesmos informantes do CPE-
Var, se tal fosse possível.
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RÉCIT SANS NARRATIVITÉ, NARRATIVITÉ SANS 
RÉCIT. TEMPS ET MUTATIONS DU CONTE DANS 
LA SÉRIE MICROFICTIONNELLE 
PETITS CHAPERONS, DE JOSÉ LUIS ZÁRATE
Cristina Álvares
UNIVERSIDADE DO MINHO 
Petits Chaperons est une série de micronouvelles sur Le Petit Chaperon Rouge, où 
la conﬁ guration du temps est l’expression privilégiée des bouleversements que 
ce genre d’écriture cause à la structure narrative du conte. Quelle est la forme 
narrative du temps aussi bien au sein de chaque microﬁ ction que dans leur 
rapport les unes aux autres ? De quelle(s) façon(s) la temporalité microsérielle 
aff ecte la narrativité du conte ? En eff et, la déﬁ nition classique de récit fait du 
temps son critère majeur. Selon Gérald Prince, le récit est “the representation 
of at least two real or ﬁ ctive events in a time sequence” (Prince, 1982:4)[1]. La 
séquence temporelle n’implique pas forcément un rapport de causalité entre 
les événements, ce qui est le propre du conte[2]; elle implique tout simplement 
un rapport temporel entre eux. Nous décrirons les deux opérations qui boule-
versent la continuité temporelle du récit traditionnel dans les micronouvelles, 
en produisant soit des récits sans narrativité, soit de la narrativité sans récit. 
1 Voir aussi Campato Júnior, J-A., ‘Tempo’ in Ceia, C., dir., E-Dicionário de Termos Literários, 2010: 
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=35&Itemid=2
2 On peut dire, avec Christian R. Hoff mann, que la temporalité est le critère nécessaire du récit, tandis 
que la causalité en est une critère suffi  sant (Hoff mann, 2007:3). Wolf Schmid exprime un avis sem-
blable, tout en remarquant que le discours narratif n’explicite pas les connexions causales entre des 
événements selon un principe du type “after this, therefore because of this”.Ces connexions existent 
dans le monde narré et sont interprétées par le lecteur. La causalité n’est donc pas nécessaire à la 
déﬁ nition de la narrativité. “A text is already narrative if it constains only temporal connections” 
(Schmid, 2010:4). 
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La voie est ainsi ouverte à l’interrogation sur le rôle de ces opérations dans les 
mutations contemporaines du conte et leur signiﬁ cation dans la confrontation 
de la transmission de la mémoire collective avec le monde postmoderne.
1.   Petits Chaperons: de la twittérature à la littérature
José Luis Zárate est un écrivain mexicain contemporain, auteur de récits fantas-
tiques, de science-ﬁ ction et de twittérature[3]. Les microﬁ ctions ou micronou-
velles qu’il a dédiées au Petit Chaperon Rouge[4] ont été traduites de l’espagnol 
en français par Jacques Fuentealba, lui-même auteur et critique de micronou-
velles, spécialiste des genres populaires et traducteur d’auteurs hispaniques. 
Petits Chaperons a été publié en mini-livre (7cm/9cm), dans une collection 
consacrée à la microﬁ ction dirigée par Jacques Fuentealba, chez Outworld[5], 
un éditeur périphérique et paralittéraire, spécialiste de BD, science-ﬁ ction 
et fantasy. On remarquera la double transposition linguistique et médiatique 
subie par les micronouvelles de Zárate: traduites de l’espagnol en français, 
elles se sont déplacées de Twitter au livre imprimé. La transposition des textes 
d’un espace online à un espace offl  ine entraîne un régime de lecture diff érent, 
car on ne lit pas une série numérique comme on lit un recueil imprimé. Le 
mini-livre est un objet qui résulte du découpage d’un segment prélevé dans 
le ﬂ ux numérique virtuellement inﬁ ni. Ce segment (le recueil) assume dans 
le livre une forme linéaire inchangeable qui propose un ordre de lecture. Au 
lecteur de le suivre ou non, car Petits Chaperons peut se lire dans n’importe 
quel ordre. Mais sur Twitter les textes se succèdent verticalement, en liste, tout 
en étant susceptibles de lectures multilinéaires, réticulaires et interactives, ce 
qui est impossible dans le livre. Internet permet au lecteur de bâtir de multi-
ples parcours de lecture dont l’interactivité établit entre lui et l’auteur un lien 
de proximité qui se trouve annulé dans le livre. Aussi la double transposition 
interlinguistique et intermédiale des micronouvelles de Zárate, opérée par 
3 Son blog se trouve à http://zarate.blogspot.pt/
4 Petits Chaperons n’est pas la première réécriture du conte de Perrault en forme de microﬁ ctions. En 
1989, Gilbert Lascault a publié chez Seghers Le Petit Chaperon rouge, partout, cinquante récits brefs, 
quelques-uns hyperbrefs, qui recyclent ce conte de fées. 
5 Outworld est un éditeur marginal, voire contreculturel, dont le nom suggère sa position ex-centri-
que (hors-monde) tandis que le recours à l’anglais souligne sa visée de communication planétaire 
(bien dans le monde). http://www.outworldeditions.com/
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Fuentealba, accomplit-elle la transition entre la twittérature[6], autrement dit le 
numérique, le continu, le processus, l’éphémère, l’accès gratuit, et l’oeuvre lit-
téraire: le livre, le discontinu, l’achevé, le durable, la valeur marchande. Cette 
position signale la double appartenance des micronouvelles aux nouveaux 
et aux vieux médias ainsi qu’aux espaces para-institutionnels et aux circuits 
culturels offi  ciels. Cette double appartenance indique aussi la persistance de 
la fonction légitimante du livre et du champ littéraire. Tout se passe eff ective-
ment comme si la production numérique était ressentie comme insuffi  sante 
ou inconsistante ou précaire et devrait être parachevée par la parution en livre 
pour tenir. Des auteurs de microﬁ ctions comme Jean-Louis Bailly ou Éric Ché-
villard ont suivi la même démarche: blog d’abord, livre ensuite. Dans le cas de 
Zárate, le transfert du nouveau au vieux média se dédouble de la traduction de 
l’espagnol en français.
2.   Structure interne
Dans Petits Chaperons, chacune des micronouvelles est un récit autonome qui 
donne une version contreﬁ ctionnelle, parodique et humoristique du conte, 
réduit à un détail, à une action ou à un instant. En voici quelques exemples:
Avec quelle joie le Petit Chaperon rouge se précipite dans le bois avec le 
goûter destiné à sa grand-mère depuis longtemps morte.(4)[7]; 
Les bêtes attaquent en meute, elles tuent en groupe. L’un traita le Petit 
Chaperon de catin, l’autre la frappa, le village entier marcha sur elle(57); 
Le jeune homme regarda son duvet pubien, sûr que la transformation qui 
comblerait le Petit Chaperon rouge venait de commencer (22); 
Le chasseur sortit du loup, miraculeusement encore en vie, le Petit Chape-
ron, la mère-grand, trois petits cochons et un homme perdu qui dit s’appeler 
Geppetto.(23); 
6 L’Institut de Twittérature Comparée (ITC) a été fondé à Montréal et à Bordeaux en 2010 par 
Jean-Yves Fréchette et Jean-Michel Le Blanc http://www.twittexte.com/ScriptorAdmin/scripto.
asp?resultat=734326. 
7 Les pages n’étant pas numérotés, nous indiquons ainsi la position du texte cité dans la série.
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Après avoir rendu visite au Petit Chaperon, le loup ne peut abattre d’un 
souffl  e la maison de paille du petit cochon (34).
On constate que dans chaque micronouvelle un segment ou détail de l’his-
toire est donné en bloc, d’une seule fois, dans un récit singulatif (raconter une 
fois ce qui s’est passé une fois) qui emploie soit le passé simple (traita, frappa, 
marcha, regarda, sortit), soit le présent historique (se précipite). L’ellipse (un seg-
ment nul du récit correspond à un lapse de temps x) condense et comprime 
à l’extrême la syntagmatique narrative de chaque petit récit, si bien qu’il n’y a 
pas une histoire qui progresse, une séquence d’actions, comme dans le conte; 
et par conséquent le temps ne se déroule pas en temporalité mais se replie et 
concentre sur l’instant de l’action isolée et parfois de son résultat immédiat. 
Dans celle-ci le cadavre du Petit Chaperon est le résultat direct du vol de la 
hache: ‘La hache vola. Le village entier accueillit le chasseur en héros quand il 
revint avec le cadavre de cette dévergondée de Petit Chaperon’ (17). 
Cette contraction de la temporalité et donc de la séquentialité, qui découle 
de la fréquence singulative et de l’ellipse (la durée n’a pas d’expression nar-
rative), fait des micronouvelles ce que Mireille Macé appelle des ‘récits sans 
narrativité’ (Macé, 2010: 218).
Cette sélection montre non seulement que chaque petit récit est une unité 
narrative mais aussi que chacun est une minuscule version alternativa du conte 
auquel il réfère, en faisant zoom sur un segment ou un détail pour le modiﬁ er 
et/ou en inventant d’autres détails. 
Le premier récit cité (4) semble répéter le début du conte, lorsque le Petit 
Chaperon s’apprête à rendre visite à la Grand-Mère, mais l’addition du com-
plément temporel ‘depuis longtemps morte’ relance le récit dans un temps qui 
s’étend bien après le dénouement. La répétition du début de l’histoire devient 
alors si ostensiblement absurde - à quoi bon apporter le goûter à quelqu’un 
qui est déjà mort ? - que la joie du personnage prend une signiﬁ cation autre: ce 
n’est sûrement pas le rendez-vous avec la Grand-Mère qui le rend joyeux mais 
le rendez-vous avec le Grand Méchant Loup: la tension narrative du conte est 
remplacée dans la micronouvelle par la tension pulsionnelle. L’innocence du 
Petit Chaperon Rouge disparait aussitôt. Cette expansion de l’histoire réinter-
prète le conte, en en explicitant la signiﬁ cation sexuelle. Le second récit cité 
(57) présente un dénouement alternatif: le meurtre collectif du Petit Chape-
ron, dénouement par ailleurs contrarié dans la 17e micronouvelle où c’est le 
Chasseur qui tue le Petit Chaperon. Le troisième réécrit le conte dans le regis-
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tre érotique fantastique (loup-garou). Le quatrième (23) reprend la séquence 
ﬁ nale rajoutée par Grimm au conte de Perrault dans laquelle le Loup ‘accou-
che’ du Petit Chaperon et de sa grand-mère, mais Zárate a ajouté des person-
nages issus d’autres contes, en l’occurrence les trois petits cochons et le père 
de Pinocchio. Le récit 34 donne une version croisée du conte (croisement avec 
le conte des trois petits cochons) qui suggère encore une fois les amours du 
Petit Chaperon et du Loup. On peut dire donc que la série consiste en une 
pluralité de diff érentes versions du conte.
3.   Structure externe 
L’autonomie de chaque micronouvelle est mise en relief non seulement par 
l’action unique mais aussi par l’absence de continuité logico-narrative entre 
les récits. Cet échantillon montre que les micronouvelles s’organisent selon le 
principe de la parataxe: elles se succèdent sans ordre, sans hiérarchie et sans 
cohérence et c’est pourquoi on peut lire le livre dans n’importe quel ordre. 
La pluralité des Petits Chaperons découle de cette rupture de la syntagmatique 
narrative du conte en des récits autonomes, brusques et discontinus. La série 
parataxique opère ainsi la désintégration du conte. Dans celui-ci l’histoire se 
construit progressivement en suivant un enchaînement logique de causalités. 
Par contre dans la série il n’y a de déroulement du ﬁ l de l’histoire (trame) ni 
au sein de chaque récit ni dans le rapport des micronouvelles les unes aux 
autres. Si chaque micronouvelle est en elle-même une unité narrative (bien 
que ce soit un texte ouvert dont le sens n’est saisi qu’en référence au conte), 
au niveau de la série elles ne forment pas de totalité. Il n’ y a ni internement ni 
extérieurement d’enchaînement d’actions à eff et de séquence. Internement, 
la fréquence singulative épuise la temporalité, comme on a déjà vu. Extérieu-
rement, au niveau de la série, aucun ordre temporel ne lie les microﬁ ctions les 
unes aux autres. Elles ﬂ ottent comme des îles.  
Ces îles relèvent moins du fragmentaire[8] que de ce que Lauro Zavala, 
théoricien de la miniﬁ cción, appelle le fractal, propriété majeure selon lui de 
l’esthétique postmoderne:
8 Écrivains et théoriciens des microrécits ont discuté la déﬁ nition de ce genre de textes en tant que 
fragments. Dans son site, Tania Hershman, auteure de ﬂ ashﬁ ction, écrit: “Every word, every comma, 
every line break is crucial in these tiny ﬁ ctions. While their extreme brevity allows for a looser deﬁ -
nition of the beginning-middle-end story structure, these are not “fragments”, they are complete 
unto themselves” (http://www.taniahershman.com/thewhiteroadﬂ ash.htm).  
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La serialidad, como ha sido señalado en diversas ocasiones, pone en crisis el concepto 
moderno de fragmento (y su lugar de origen, es decir, la totalidad), sustituyéndolo por 
la noción posmoderna de detalle (es decir, de la posibilidad de que este mismo frag-
mento sea leído de manera totalmente autónoma en relación con la totalidad de la que 
surge). En el contexto de la teoría literaria, la posibilidad de que un segmento cual-
quiera de una obra unitaria pueda ser leído indistintamente como fragmento (es decir, 
como un texto que requiere de la totalidad a la que pertenece para cobrar sentido) o 
como detalle (es decir, como un texto que puede ser leído de manera completamente 
independiente de esa totalidad originaria) recibe el nombre de fractal. Un fractal lite-
rario es simultáneamente un fragmento y un detalle, es decir, es parte de una totali-
dad (como la novela) y es simultáneamente un texto autónomo (como el que se puede 
encontrar en una antología)’.
Zavala, 2009:41 
 
La micronouvelle apparait ainsi comme le genre littéraire qui radicalise le 
processus d’érosion que l’expérimentalisme littéraire a fait subir à l’intégrité 
narrative depuis l’avènement du modernisme et des avant-gardes. De ces expé-
riences du début du XXe siècle découle l’esthétique de la brièveté (Nuñez 
Sabarís, 2012), reviviﬁ ée par la déconstruction postmoderne des ‘grands récits’ 
(Lyotard, 1979, 1988) et par les contraintes matérielles et technologiques des 
nouveaux medias qui ont disponibilisé de nouveaux espaces pour l’écriture 
et la lecture. Le fait que l’intégrité narrative est ici représentée par un conte 
conventionnellement classé comme conte de fées et non pas par un conte lit-
téraire moderne a un eff et de décentrement ironique par rapport au champ 
littéraire et à son régime de fonctionnement, ce qui ne semble pas inattendu 
dans un auteur publiant chez un éditeur périphérique et paralittéraire comme 
Outworld. 
4.   Temps comprimé, temps non-orienté
Sérialité et séquencialité divergent comme discontinuité et continuité, para-
digmatique et syntagmatique. La série est a-chronologique. Dans la BD patri-
moniale ou dans les romans populaires en série (Rocambole, Fantômas), le 
héros n’a de passé ni de futur, il ne vieillit pas et, évidemment, ses aventu-
 De même, David Roas, dans Poéticas del microrrelato, conteste “la (supuesta) dimensión fragmentaria 
del microrrelato” et affi  rme que, tout comme le conte, le microrécit est “una entidad autónoma y 
suﬁ ciente, una unidad estructural acabada, cerrada, en lo que se reﬁ ere a su dimensión puramente 
formal” (Roas, 2010:21).
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res ne sont pas chronologiquement articulées. L’achronie de la série fait que 
les actions racontées dans chaque micronouvelle ne se succèdent pas mais se 
trouvent dispersées ou émiettées dans un temps désorienté. 
Il est impossible au lecteur de reconstituer virtuellement une séquence 
de l’histoire. La coexistence de plusieurs dénouements incompatibles rend 
impossible le single eff ect du conte - l’unité d’eff et étant, selon Poe, la caracté-
ristique majeure du conte. On pourrait dire que la série est de la narrativité 
sans récit: une pluralité de petits récits épars qui ne forment pas de totalité 
narrative, qui ne forment pas une histoire, et ﬂ ottent dans un temps non-
orienté – alors que chaque micronouvelle est un récit sans narrativité (temps 
comprimé par le singulatif et l’ellipse). Si l’on compare le conte à un corps, 
les micronouvelles correspondent à des membres et des organes épars mais 
aussi à des excroissances et des prothèses (les éléments étrangers au conte, les 
contreﬁ ctions et les croisements) qui dé- et re-composent un montage insta-
ble et discontinu. 
C’est donc au niveau de la série, là où la discontinuité se manifeste, que 
chaque micronouvelle, pourtant pourvue d’autonomie lorsque considérée iso-
lément, semblerait apparaitre comme un fragment du conte, le conte en tant 
que totalité. Mais tel n’est pas le cas car en fait le conte, la série l’a troué et 
détotalisé et il n’en reste que des bribes qui sont autant de versions partielles, 
désarticulées et hétéroclites.
5.   Série et conte
La série porte la mémoire du conte ou de se que l’on peut considérer sa version 
offi  cielle ou canonique, celle de Perrault-Grimm. Zárate réfère toujours Per-
rault, qui est par ailleurs personnage de quelques microﬁ ctions, mais sa source 
est aussi bien Perrault que Grimm. La version de Perrault ﬁ nit avec la dévora-
tion du Petit Chaperon par le Loup. Mécontent de ce dénouement tragique, 
Grimm a créé le personnage du Chasseur qui tire du ventre du Loup la ﬁ llette 
et sa gran-mère encore vivantes. Or le Chasseur est un des quatre personnages 
principaux de la série microﬁ ctionnelle: Petit Chaperon, Loup, Grand-Mère, 
Chasseur. C’est la récurrence de ces ﬁ gures qui établit le cadre ﬁ ctionnel de 
chaque récit hyperbref, sans lequel le récit serait indéterminé au point d’être 
incompréhensible. Leur présence constante fait la cohésion (non pas la cohé-
rence, qui concerne l’axe syntagmatique, mais la cohésion) de la série. Cette 
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cohésion ne soutient pourtant pas une version alternative du conte mais des 
versions insusceptibles de constituer une unité logico-narrative (bien qu’il y 
ait une unité ﬁ ctionnelle). D’où le pluriel du titre: Petits Chaperons.
Le conte est bien le modèle du récit bref mais d’un récit bref pourvu 
d’unité, de cohérence et de continuité narratives et diégétiques. Le conte de 
fées notamment peut être pris comme le modèle du récit clos, qui emploie 
des formules d’ouverture – il était une fois - et de clôture – ils vécurent heureux. 
Par contre, la série de récits hyperbrefs fait éclater cette intégrité narrative en 
de multiples récits discontinus et incompatibles du point de vue d’un dérou-
lement narratif: ce sont des restes. Le conte garde l’ordre de succession des 
actions dans une totalité (la clôture du conte); alors que dans les micronou-
velles la totalité est absente et la succession ne suit aucun ordre chrono-lo-
gique. La micronouvelle n’est pas un fragment ou une fraction d’une totalité 
perdue susceptible d’être recomposée: impossible de refaire ou parfaire un 
conte (une unité narrative) à partir des micronouvelles de Zárate. Les éclats 
ne collent pas les uns aux autres, les pièces du puzzle ne rentrent pas les unes 
dans les autres. Leur ensemble à jamais délié, détotalisé, pluriel et ouvert fait 
obstacle à tout projet d’ordre narratif. L’eff et de la série n’est pas de séquence 
et d’enchaînement, mais d’accumulation parataxique de tout petits récits. Par 
conséquent, la série prive le récit de celle qui est, selon Peter Brooks, sa carac-
térisitque majeure: la vectorialisation (its boundedness), autrement dit le fait 
que le récit est dirigé, qu’il avance vers un but, qu’il est ﬁ nalisé[9]. Le conte de 
fées est un récit fortement vectorialisé dans la mesure où le temps se structure 
en un ordre séquentiel qui organise une succession d’événements aboutissant 
à la révélation d’une vérité narrative. C’est ce que Lauro Zavala appelle el ﬁ nal 
epifánico propre au conte classique (Zavala, 2007:129). Toute en dé-vectoriali-
sant le récit au moyen des dénouements multiples, la série microﬁ ctionnelle 
défait la dimension téléologique et épiphanique du conte et rejette les idées 
de causalité, de ﬁ nalité et d’anagnorisis qui le sous-tendent. Les micronou-
velles mettent en place une nouvelle conception du narratif qui implique des 
mutations de la forme du temps:
9 Dans l’introduction à Reading for the Plot, Peter Brooks dit qu’il s’intéresse particulièremnt aux 
question de «temporal sequence and progression» (Brooks, 1984: xi). La notion greimassienne de 
schéma narratif canonique relève d’un postulat pareil puisque le dispositif syntagmatique est ﬁ na-
lisé (intention).
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– temps comprimé au sein de chaque micronouvelle (une action et son 
eff et immédiat) – récit sans narrativité;
– temps non-orienté ou désorienté au sein de la série – narrativité sans 
récit.
6.   Les micronouvelles, versions postmodernes des contes
Le temps apparait ainsi comme une question centrale au coeur des mutations 
du conte opérées par les micronouvelles. Celles-ci relèvent du rythme accéléré 
de la vie contemporaine, lequel n’est que l’intensiﬁ cation de la vitesse de la 
modernité. Mais l’écriture microﬁ ctionnelle témoigne sans doute de l’attitude 
postmoderne par rapport conjointement au temps et au récit. Marquée par 
la chute des méta-récits d’émancipation universelle (Lyotard, 1979), grands 
récits progressistes structurant le temps - le passé, le présent et un futur 
meilleur (utopie, paradis) – sur une conception téléologique de l’Histoire, la 
postmodernité a discrédité la notion d’un temps qui progresse vers un but. 
L’avenir est incertain, sans direction, voire sans issue; on ne s’engage ni dans la 
transmission (de la tradition) ni dans la transformation de la société (en vue 
de l’émancipation universelle). Selon Sophie Bertho, dans le temps postmo-
derne la continuité est remplacée par la soudaineté. Il n’y a pas d’articulation 
entre passé, présent et futur, les moments temporels discontinus (culte de l’ici 
et maintenant) se présentant juxtaposés et s’entrechoquant (Bertho, 1992: 
93). N’est-ce pas bien là l’eff et produit par la lecture de micronouvelles? Un 
tel eff et est particulièrement sensible dans des micronouvelles qui recyclent 
un conte, comme celles de Zárate. Le conte est le modèle du récit continu et 
vectorialisé et en cela il a un méta-récit comme référence implicite, le méta-
récit étant le Récit selon lequel tous les autres s’organisent. En réécrivant le 
conte, la série microﬁ ctionnelle se présente comme une écriture alternative: 
au lieu du temps séquentiel des méta-récits et des récits qui en relèvent, dont 
les contes, les microrécits proposent le temps compacté et non orienté des 
événements multiples, minuscules et instantanés.
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CORPO -SEM -ÓRGÃOS, EFEITO ESTÉTICO 
(HISTÓRIAS DO) CINEMA.
SOBRE FLIP -BOOK, DE JÉRÔME GAME[1]
Sérgio Guimarães de Sousa
UNIVERSIDADE DO MINHO
1.
A emergência da sétima arte, bem no início do século XX, constituiu um 
momento de especial signiﬁ cado, como hoje sabemos, para o campo literá-
rio. Não apenas porque se nutriu fartamente da literatura para produzir, em 
quantidades avultadas, metragens, mas também porque atravessou em grande 
medida a literatura, ajudando -a, inclusive, a deﬁ nir -se tecnico -narrativamente. 
Reﬁ ro -me, como é bom de ver, à contaminação que o cinema exerceu – e exer-
ceu decisivamente, a avaliar pelos grandes autores que se ﬁ liaram nos expedien-
tes técnico -narrativos oriundos do ecrã – nas diversas modalidades estéticas 
e expressivas da literatura, como muito bem já mostrou, em L’âge du Roman 
Américain, Claude -Edmonde Magny, a propósito dos escritores da chamada 
Lost Generation. Autores como Hemingway ou John Dos Passos, com efeito, 
diﬁ cilmente se podem ler fora desse enquadramento fílmico que é o uso, em 
instância literária, do “camera eye style”, por exemplo. Essa moldura cinema-
tográﬁ ca, que também dá pelo nome de “mostração”, (Gaudreault), facultou 
a representação, em registo marcadamente audiovisual, dos ambientes e das 
personagens, isto é, desembaraçou os romancistas da tradicional explicação a 
cargo de um narrador omnisciente e omnipresente. Em consequência, a lite-
1 Texto escrito no âmbito do projeto PTDC/CLE -LLI/103972/2008 Mutações do conto nas socieda-
des urbanas contemporâneas, ﬁ nanciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
XIV Coloquio de Outono1.indb   273 03-10-2013   15:31:51
274 SÉRGIO GUIMARÃES DE SOUSA
ratura aprendeu (ou reaprendeu, se considerarmos as potencialidades visuais 
de existentes textuais anteriores ao cinema) a segmentar o texto recorrendo 
à montagem, conﬁ gurando espaços em planos e fazendo uso sistemático da 
elipse e do multiperspectivismo. Quanto à ﬁ gura do narrador, procurou -se 
ocultá -la tanto quanto possível. O que deu azo a uma prática discursiva assente 
privilegiadamente em focalizações externas, restritivas e não -interventivas.
O cinema prosseguiu caminho pelos meandros da literatura com os Sur-
realistas e com o Nouveau Roman. No primeiro caso, a arte do ecrã adaptou -se 
modelarmente aos pressupostos dos surrealistas. De facto, não é difícil ver (é 
caso para dizer) no desﬁ lar de imagens numa sala de cinema uma metáfora 
ideal do inconsciente a céu aberto preconizado pelos estetas do surrealismo, 
que assim celebraram, a seu modo, a presença da ontologia visual no discurso 
literário e adotaram sem reservas a mitologia do cinema, a avaliar pelos poe-
mas que tomaram como protagonistas atores como Charlie Chaplin e Bus-
ter Keaton, para referir os mais famosos. Com o Nouveau Roman, o regime de 
assimilação (digamos assim) foi, como seria de esperar, bem diferente. Afetos 
à Nouvelle Vague, os novo -romancistas, pode dizer -se, legitimaram o seu alto 
poder de inovação técnico -expressiva com base no ecrã. Daqui vem, de resto, 
que fossem, com inteira justeza, apelidados de “cineastas da linguagem”. Por-
quê? Porque, em boa verdade, desinibiram o romance, pondo radicalmente em 
causa a (pretensa) estabilidade dos parâmetros tradicionais da narrativa roma-
nesca, à custa de uma insaciável apropriação da exterioridade visual. Basta ler 
alguns trechos ao acaso de Robbe -Grillet ou de Nathalie Sarraute para disso 
ﬁ carmos suﬁ cientemente convencidos. Assim, esta geração de autores, muito 
inspirada na sétima arte, pelas incomensuráveis possibilidades visuais que esta 
oferecia, esta geração de autores, dizia, converteu a literatura numa espécie 
de topograﬁ a visual extrema, na qual a realidade surge insubstanciada (i.e., 
apenas visualizada e visualizável, desprovida de conteúdo interior e funcio-
nal) e, sobretudo, desconectada de qualquer tipo de hierarquia descritiva, daí 
a diﬁ culdade, muito paradoxalmente, de o leitor visualizar com nitidez o que 
lê. Tudo parece obedecer à matriz de uma hipertroﬁ a descritiva radical e ao 
regime da mais pura parataxe. Daí os encadeamentos de descrições em cama-
das sucessivas e não raro interpenetradas, numa lógica que é a do inclemente 
rigor esquemático. Toda esta minudência excedentária, que impede o leitor de 
visualizar com clareza o que lê (ou se esforça por ler) não deixa de mimetizar 
o ecrã, na medida em que o romancista descreve como se de uma câmara se 
tratasse. Isto é, regista tudo o que uma câmara pode captar no instante em que 
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ﬁ lma uma cena, não relevando o fundamental do acessório, em nome de uma 
visibilidade total que supõe ontologicamente ser a do cinema. Daqui resulta a 
atomização do real representado e, consequentemente, a emergência de qua-
dros anti -analógicos e a -referenciais.
2. 
Em Flip -Book, de Jérôme Game[2], publicado em 2007, mostra -se o quanto a 
literatura se pode situar à margem das fronteiras institucionais onde os teno-
res da crítica a costumam acantonar. Se lermos umas páginas de Flip -Book, per-
cebemos imediatamente que o que está em jogo é a capacidade de a palavra 
se conjugar no sentido de uma declinação visual de cariz assumidamente cine-
matográﬁ co. Daqui resulta um livro que desaﬁ a as potencialidades expressivas 
da literatura e que abre novos horizontes de fecundidade estilístico -narrativa. 
E com isso, Jérôme Game, cumulativamente, questiona a noção de género, 
que, neste caso, passará por enfatizar o diálogo interdisciplinar entre a cria-
ção verbal e o registo cinematográﬁ co, que é como quem diz: Jérôme Game 
cultiva, se é que se pode falar mesmo em género, um género híbrido, a bem 
2 Nascido em 1971 (Paris), membro do Comité de Redação da revista Action Poétique, co -fundador do 
quarteto poético -musical <sense high/ sense low<, Jérôme Game publicou, desde 2000, 9 títulos de 
poesia e tem -se desdobrado por diversos países em lectures -performances (alguns exemplos: Liquid 
Becoming ou vers plus de consistance encore, Festival de Bâtie, Genève, 2008; L’oreille est dans les choses, 
Le Quartz -Scène Nationale de Brest, 2009; L’art syntaxic’, Musée des Beaux Arts, Caen, 2009; dé/ 
cadrage, Printemps de Septembre, 2010; ECRANS/REPLAY, com David Wampach, Festival actOral. 
10, Marselha, 2010; Departure Lounge, Fondation Cartier, Paris, 2010; In the Loop, Villa Arson, 2011). 
Eis alguma (da já razoavelmente extensa) bibliograﬁ a do autor: ça tire suivi de Ceci n’est pas une liste e 
écrire à même les choses, ou :, éditions Al Dante, Paris, 2008 ; Sans palmes et sans tuba, éditions Contra 
maint, Toulouse, 2007; Tout un travail, Fidel Anthelme X, Marselha, 2003; Corps&Cinéma, CCCP 
Press, Cambridge, 2002; Polyèdre suivi de La Tête bande, éditions Voix, Metz, 2001; Tension, éditions 
Fischbacher, Paris, 2000; o magistral, na senda de Flip -Book, La Fille du Far West (2012); e ainda uma 
porção assinalável de textos publicados em várias revistas (Quaderno, Boxon, Horlieu, Le Nouveau 
Recueuil, Fusées, Doc(K)s, Les Cahiers du refuge, Il Particolare, Issue, Java, Action Poétique, Cahiers Critiques 
de Poésie, Art Press, Inventaire -Invention, La Polygraphe, Le Quartanier, Critique, Barca, Son@rt, Gendai 
Shi Techo, Formes Poétiques Contemporaines FPC, [h]apax, La Revue X, è®e, IF, Canicula, Dé -Générations, 
Incidences, Res Poetica, Grumeaux, Revue Internationale des Livres et des Idées). A obra, em bom rigor, ﬁ ca-
ria incompleta se não elencássemos ainda as peças áudio e vídeo (entre outras, Quid_CD -R_ n.º3, 
Cambridge, 2002; CD Boxon n.º 13, Lyon, 2003; Julien Blaine, Bye -bye la Perf ’ le DVD, Editions k’a / 
Al Dante, Ille -sur -têt, 2006; La poésie/ nuit, 2009, http://vimeo.com/2090486) e as peças radiofóni-
cas (Atelier de Création Radiophonique, ‘Audible inaudible. D’un devenir -sonore de la poésie’, France 
Culture, Abril 2003; Up for Air, Resonance 104.4 FM London, Novembro 2003; Critical Secret, n.º 
15, 2005, montagem de David Christoff el: www.criticalsecret.com/n15/index.php?art=8; Atelier de 
Création Radiophonique, ‘HK Live!’, France Culture, Janeiro 2011).
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de um texto altamente inovador e que desaprende a vulgata segundo a qual 
a narrativa se perfaz sob o signo de certos códigos. Ora o que Flip -Book nos 
ensina, desde logo, é a possibilidade hermenêutica e ontológica de uma poé-
tica assente numa modalidade de conhecimento que passa marcadamente 
pelo heterogéneo, pela porosidade e pela hibridez, sinais de uma contamina-
ção que acontece essencialmente pela interseção do texto verbal com as ima-
gens (ou a memória das imagens) de certos ﬁ lmes.
Do que supõe esteticamente Flip -Book se pode, creio, aplicar sem altera-
ções o que Jérôme Game, reportando -se à poesia, apelida de “poétique du (dé -)
bord”, o mesmo é dizer, 
Chauff ée par près de deux siècles de désarticulation de ses normes (qu’elles soient 
thématiques, génériques ou stylistiques), la poésie est aujourd’hui plus que jamais 
désireuse d’explorer ses dehors et de se confronter à ses autres. De fait, ma génération 
s’étire – sans se disperser – dans toutes les directions : musique, performance, ima-
ges, théâtre, danse, toutes ces pratiques donnant lieu à de multiples croisements où 
l’écriture cherche à se favoriser dans le rapport à ce qu’elle n’est pas. 
Game, 2010a: 48 
Esta apetência pela interconexão entre as artes explica, em boa medida, um 
texto como Flip -Book, que se alimenta da fusão com o cinema, o que acarreta, 
e bem, efeitos heterogéneos e desencadeia uma ﬂ uidez inaudita no domínio 
do discurso verbal em prosa. A enfatizar uma criação literária sob caução do 
tópico central da hibridez, podemos ainda citar o trecho de um outro artigo, já 
agora, publicado num número da revista De(s)générations e focado no tema da 
“desﬁ liação”. Nele diz Jérôme Game, reﬂ etindo sobre uma possibilidade (assaz 
canónica) de contaminação entre pintura, literatura e cinema, o seguinte: “Par 
exemple, l’agencement Manet -Flaubert -Antonioni : un monde bascule autour 
de cet axe, tout un plan emerge soudain. Une carte virtuelle, un territoire d’ef-
fets plus que de poupées russes et leurs liens d’‘identité’ à ‘identité’, d’‘inti-
mité’ à ‘intimité’, s’emboîtant” (Game, 2007a: 6). Este excerto, e o anterior, 
dizem bem da ligação umbilical do escritor Jérôme Game à sétima arte e que 
se traduz por um cinema que ecoa a cada passo nos diversos ﬁ lamentos pelos 
quais a literatura do autor se constrói.
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2.1. 
Como dizia já, em 1954, Joaquim de Entrambasaguas, um dos primeiros estu-
diosos espanhol das relações entre a literatura e a sétima arte: 
La Novela comenzó a buscar el desarrollo de su acción en una sucesión de imágenes 
pormenorizadas, a manera de fotograma del guión que en sí tenía implícito, y a con-
vertir en base fundamental sus plásticas descripciones, hasta volatilizar a veces el argu-
mento, substituído por una série de imágenes en que lo más importante es el estilo, a 
ﬁ n de cuentas, máxima plasticidade del idioma.
Entrambasaguas, 1954: 101
Neste sentido, é lícito falar em recepção do cinema na literatura, para dar 
conta de um processo em que uma arte, a cinematográﬁ ca, funciona como 
modelo apropriável por outra. A meu ver, o desaﬁ o agora que se coloca à rela-
ção ﬁ lmo -literária é outro: o de uma espécie de fusão capaz de gerar um diálogo 
fecundo, e forçosamente híbrido, susceptível de engendrar novos formatos 
estético -expressivos. A poesia, creio, tomou já alguma dianteira nesse pro-
cesso, se pensarmos na poesia visual e performativa, em que o texto lírico não 
passa sem a materialidade da imagem (e, por vezes, da animação digital), com 
interseções e disrupções densas de sentidos e de devires semânticos. E nesta 
circunstância que um livro como Flip -Book ganha especial relevância. Porque 
funciona como espécie de cartograﬁ a do cinema – ou melhor, de um certo 
cinema –, mas não deixa de ser literatura. Só que literatura amalgamada (talvez 
seja esta a palavra certa) de pulsões cinematográﬁ cas, como sucede com as fra-
ses que mimetizam, a título de exemplo, o plano -sequência (tal como Eisens-
tein e Griffi  th se inspiraram em Dickens para depois inspirarem decisivamente 
a literatura, como sucede, só para mencionar um exemplo entre outros convo-
cáveis, em Piazza D’Italia, de Antonio Tabucchi, livro inteiramente encadeado 
na sua sintaxe diegética sob o signo da montagem de Eisenstein; tudo isto diz 
bem da circularidade recíproca que vai da literatura ao cinema). A razão de 
ser do cinema já não é aqui meramente uma fonte de inspiração que nutre e 
enfatiza a forma literária, ensinando -lhe renovadas práticas de representação, 
o cinema – sublinhe -se – volve -se intrinsecamente em matéria literária. E esta 
questão importa, não se duvide, especialmente num contexto como o atual 
em que as formas puras perdem terreno (se é que o não perderam já) e cedem 
lugar a criações híbridas e intermediais não raro fulgurantes de consequências 
expressivas e estéticas. 
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Vale a pena prestar, com algum demora, atenção, portanto, a Flip -Book. 
Enfaticamente pautado pela experiência visual do ecrã, trata -se de um texto, 
como se disse acima, que consubstancia uma forma particularmente inusi-
tada de perspetivar a incidência da sétima arte na literatura. Desde logo por 
a narrativa se compor por um conjunto heterogéneo de quadros ou fragmen-
tos que mais não são do que descrições de cenas ﬁ liadas num leque diversiﬁ -
cado de ﬁ lmes adstritos, a maioria, ao “American Independent Cinema” (The 
Killing of a Chinese Bookie, de John Cassavetes; Blue Velvet e Mulholland Drive, de 
David Lynch; Ghost Dog; The Way of the Samuraï, de Jim Jarmush; Beau Travail, 
de Claire Grandieux; Lost Highway, de David Lynch; Wassp’ Rockers, de Larry 
Clark; A Women Under the Inﬂ uence, de John Cassavetes; Batalla en el cielo, de 
Carlos Reygadas; Elephant, de Gus Van Sant; A Pianista, de Michael Haneke; 
Le Vent de la nuit, de Philippe Garrel; e Days of Being Wild, de Wong Kar Wai). 
E é claro que todas estas imagens fílmicas apelam a uma escrita assaz radicada 
em expedientes narrativo -discursivos, com tudo o que isso requer ao nível da 
representatividade visual, decalcados do ecrã. Em Flip -Book, “as palavras sur-
gem [...] independentemente de qualquer voz, são elas próprias usadas como 
elementos visuais”, para citar Jacques Rancière (2010: 141). Nesta ótica, e pros-
seguindo com Rancière, “não se trata de as pôr em oposição à forma visível da 
imagem. Trata -se, antes, de construir uma imagem, ou seja, uma certa conexão 
do verbal e do visual” (ibid.). É, pois, o que sucede em Flip -Book. Não apenas 
porque Jérôme Game faz uso ostensivo da técnica da “mostração”, mas também 
(e talvez sobretudo) porque investe, com consequências notáveis no plano 
estético -expressivo, muito notoriamente no emprego de outros expedientes 
de índole eminentemente cinematográﬁ ca destinados a captarem o ritmo e 
a gramática da linguagem audiovisual, como é o caso do zoom ou da escrita 
em plano -sequência através de prolongamentos frásicos (um tanto, dir -se -ia, 
como, segundo Deleuze, Rossellini decalcou o seu plano -sequência do estilo 
indireto livre de Flaubert); como é também o caso do recurso a litotes, a elip-
ses sintáticas, a novos ritmos e pontuações que mimetizam efeitos de campo e 
de fora de campo, etc. É de referir que todas estas cenas fílmicas, e que, convirá 
sublinhar, não constituem minimamente as cenas emblemáticas dos ﬁ lmes a 
que se reportam, estas cenas fílmicas, ia dizendo, sucedem -se em regime de 
justaposição disruptiva. Isto é, não se deteta a interferência mediadora de ele-
mentos conectores a suturarem, em jeito de point -raccord, as ‘imagens fílmicas’ 
entre si. Ou melhor, ocorre “une coupure et un ré -enchaînement à partir du 
vide, un raccord sous forme de non -raccord” (Rancière, 2011: 51). Tudo é, por 
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conseguinte, deliberadamente construído, qual montagem dialética eisens-
teiniana, no sentido de provocar o desconforto de colisões, cujo sentido, não 
obstante cada quadro fílmico exibir uma legibilidade sem custo, não se aﬁ gura 
imediatamente percetível.
Como quer que seja, o certo é que, no que se refere a cada fragmento, o livro 
à custa destas aposições díspares (ou aparentemente díspares) apresenta -se – 
dir -se -ia –, e para recorrermos a uma expressão deleuziana fundamental e que 
o ﬁ lósofo recuperou de Artaud, na proporção de Corpo -sem -Órgãos. Seguindo 
de perto um artigo de Game – “Images -sans -Organes/Récit -sans -Télos: Car-
los Reygadas et Gus Van Sant” (Game, 2010) –, que nos parece fundamental 
para perceber o que está verdadeiramente em causa em Flip -Book, começaría-
mos por notar que, em Deleuze, um corpo desprovido de órgãos não signiﬁ ca 
forçosamente um corpo inorgânico. Contrapondo -se à ostensiva organicidade 
territorializante do “corpo cheio”, e ao inverso do corpo fragmentado, o Corpo-
-sem -Órgãos, concebido numa lógica esquizofrénica, representa uma totalidade 
apetrechada com órgãos indeterminados, ou se quisermos, revela uma superfí-
cie “où ﬂ ottent des déterminations non liées, comme des membres épars, têtes 
sans cou, bras sans épaule, yeux sans front” (Deleuze, 1968: 43). Neste sentido, 
qualquer órgão, ao arrepio das divergências que possa apresentar relativamente 
a outros, é virtualmente suscetível de uma redeﬁ nição da sua função através 
do agenciamento de uma conexão até então por fazer. Assim, efetiva -se uma 
desorganização do corpo conducente a múltiplas e indeﬁ nidas singularidades 
com alcances imprevisíveis. Deste ponto de vista, o corpo transmuta -se numa 
superfície visual preenchida pelo trânsito e pela intersecção de diversos ﬂ u-
xos. Semelhante ﬂ uidez de energias em movimento, como seria expectável, 
não é sem promover reinscrições territoriais e, em consequência, cartograﬁ as 
inéditas. A ser assim, um Corpo -sem -Órgãos é aquele que se apresenta isento 
de determinações teleológicas apriorísticas, conﬁ gurando -se enquanto forma 
posteriorística, ou seja, e para tomar novamente de empréstimo as palavras de 
Deleuze, “un ensemble non -marqué de complexes de rapports de voisinage 
(le spatium, les loci), attendant d’être sillonné de lignes abstraites” (id.: 44), o 
mesmo é dizer, linhas de fuga desterritorializantes em direção a zonas não-
-mapeadas. Já Robert Bresson, um cineasta caro a Deleuze, em Notes sur le ciné-
matographe, alertava para a inevitabilidade da fragmentação, “si on ne veut pas 
tomber dans la représentation. / Voir les êtres et les choses dans leurs parties 
séparables. Isoler ces parties. Les rendre indépendantes aﬁ n de leur donner 
une nouvelle dépendance” (Bresson, 1995: 18). 
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Não custa perceber que justamente em contexto cinematográﬁ co esta 
desterritorialização indeﬁ nida deleuziana – a do corpo de uma imagem se 
constituir como um Corpo -sem -órgãos – se opera essencialmente pelo viés 
da montagem conjugada com outros processos técnico -visuais. Nesta pers-
petiva, o cinema não visa uma estética construtivista, isto é, uma saturada (e 
saturante) mise -en -scène pré -escrita, nomeadamente através de uma montagem 
predelineada, destinada a criar em imagens a representação cinematográﬁ ca, 
em sentido aristotélico, de um telos, como muito bem mostra Jérôme Game 
no seu artigo. O que se pretende é o inverso. A despeito de signiﬁ cados pré-
-alocados numa poética narrativa sustentada por uma lógica de progressão 
diegética em termos de causa e efeito, busca -se, como salienta Game, um devir 
da imagem, alcançável não por intermédio da corporalidade, antes mediante 
a corporeidade. Trata -se da Imagem -sem -Órgãos.[3] Por outras palavras, e em 
sentido deleuziano, a corporeidade, qual matéria indeterminada em unidades 
incontroláveis, radica numa contínua des -/re -territorialização assente na força 
e não na forma, ou, para sermos mais claros, no processo em detrimento do pro-
duto. Tudo isto, como é óbvio, difere do cinema clássico, onde, como insiste 
Jérôme Game, técnicas como o campo e o fora de campo, as focagens ou ainda 
o enquadramento da imagem subordinam -se estritamente à estrutura lógico-
-factual da narrativa, a bem da coesão de uma história nutrida com um princí-
pio, um meio e um desenlace ﬁ nal. Neste tipo de lógica, em que se privilegia 
o encadeamento suturante de uma temporalidade homogénea, os corpos (a 
corporalidade) surgem como ideais e, nessa medida, pré -existem à imagem, 
uma vez que esta tende a representá -los segundo um guião pré -concebido; e 
são corpos, claro está, encaixáveis, e isso numa circularidade exemplar, num 
3 Seja -nos permitido um parêntesis para dizer que a noção de Imagem -sem -Órgãos vai ao encontro 
daquilo que Rancière preconiza como próprio ao que chama “regime esthétique des arts” e que, 
desde Oitocentos – a partir essencialmente de Flaubert, defende Rancière –, começou a marcar 
progressivamente a arte nas suas diversas modalidades: o facto de a imagem não se aﬁ gurar já mera-
mente como expressão/tradução visual de um pensamento/sentimento. Adquirindo uma autono-
mia expressiva – “la splendeur de l’insigniﬁ ant” ou “la splendeur pure de l’être sans raison”, como 
diria Rancière (cf. respetivamente em 2003: 22 e em 2001: 15); –, a imagem funciona então como 
parole muette e não mais como simples matéria subordinada à função de favorecer, pela ilustração, 
a inteligibilidade de um texto verbal, a imagem, em suma, passa a dispor de uma eloquência muda 
capaz de superar qualquer discurso proferido por bocas falantes. Trata -se, segundo Rancière, da 
eloquência do mutismo da imagem. Daí a inexistência, em Flip -Book, de comentários sobre as ima-
gens fílmicas representadas, aliás. E não custa, continuando com Rancière, ver na imagem que sus-
pende ﬁ ns representativos o efeito estético oposto à lógica representativa que quer produzir efeitos 
através das representações (cf. Rancière, 2010: 85 -99).
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espaço que os determina ao nível dos movimentos. Mais do que isso, e como 
muito bem sublinhou Deleuze em L’Image -Mouvement, se no cinema clássico o 
corpo se prestava a servir sem mácula o pensamento e o falar da personagem, 
especialmente através da expressividade do rosto, ﬁ lmado vezes sem conta em 
grande plano, a verdade é que no cinema moderno este código desfez -se e o 
que emerge é, em larga porção, o corpo a pensar autonomamente em gestos, 
atitudes, posturas, enﬁ m, dir -se -ia que o corpo, emancipado de esquemas de 
percepção e representação ditados pelo cérebro, adquire pensamento autó-
nomo, visível no modo como se desfaz das ligações lineares de causa -efeito e 
das hierarquias supostas nessas ligações ordenadas, em prol de agenciamen-
tos que mais não são do que circuitos erráticos e, digamos, des -formatados. 
O corpo, em suma, já não obedece aos imperativos da cabeça, difundindo um 
sistema de crenças, normas e valores[4], segue, pelo contrário, o rasto das varia-
ções em cadeia (Cf. Game, 2010).
Ora bem, que tem isto tudo a ver com Flip -Book? Em boa verdade, o 
livro é construído na base da corporeidade e, como tal, em termos de narra-
tiva não -teleológica. Porque em cada quadro vemos corpos como que des-
-corporalizados, em virtude de se acharem desprovidos de uma ﬁ nalidade 
diegética. Não sabemos o que tencionam fazer, em que situação se acham, 
apenas nos surge a descrição impessoalizada de fragmentos desses corpos 
resistentes, pelo modo como o narrador no -los apresenta, a qualquer forma 
de agenciamento racional. Dir -se -iam corpos impessoalizados, sem sujeitos. 
Mesmo para quem conhecer os ﬁ lmes assim descritos, o certo é que paira em 
cada um dos quadros a nítida sensação de uma fragmentação que eclode com 
a totalidade do que é o ﬁ lme – tanto mais que os ﬁ lmes selecionados são obras 
que alinham sem reservas neste cinema, digamos, da corporeidade, basta saber 
4 Exemplo ﬂ agrante do contrário do Corpo -sem -Órgão, isto é, um Corpo -com -Órgãos, acha -se na 
conhecida Carta a El -Rei D. João Nosso Senhor, de Sá de Miranda, onde o poeta do Neiva apela a 
uma ordem régia que tudo administre (racionalmente) a partir da cabeça (coroada) do soberano, 
decalcando esse imperativo governativo de uma analogia com o mundo animal. Com efeito, Sá de 
Miranda, para reforçar a ideia de a cada reino convir um único monarca, compara o rei ao sol (e aqui 
não há como não pensar noutro monarca solar: o rei -sol Luís XIV) que Deus sustém, isso nos versos 
1, 2 e 3 da décima -primeira quintilha: “Um Rei ao reino convém:/ Vemos que alumia o mundo/ 
Um sol; um Deus o sustém” (Miranda: 1595: 37). Noutra quintilha, a oitava, escreve: “Gente de 
algum Rei solta:/ Sem cabeça o corpo é vão.//” (id.: 36). E adiante apõe a imagem corporal à de um 
exemplo oriundo do reino animal: “Abastem as razões velhas:/ A cabeça os membros manda;/ Seu 
Rei seguem as abelhas.//” (id.: 37). Nos dois casos, o propósito das associações é claro: não apenas 
evidenciar o Rei – leia -se: a cabeça – como o senhor da nação – isto é: o corpo –, mas signiﬁ car que 
a linearidade tal posição é orgânica e constitui, por extensão, a ordem natural das coisas.
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que temos realizadores como David Lynch ou John Cassavetes – suscetível de 
se perﬁ lhar em alinhamentos diversos. Para melhor entendemos o que está 
em jogo, seja -nos permitido transcrever um desses quadros fílmicos. Por todos 
eles, leia -se este, ao que tudo indica, referente a Batalla en el cielo, do realizador 
mexicano Carlos Reygadas (2004), constituído por quatro fragmentos des-
garrados:
Le son se coupe soudain, s’atténue, pour zoomer sur l’icône la reproduction du dieu 
vivant tué, saignant, dans les bras de sa mère sur le mur, les deux corps sont l’un dans 
l’autre, s’agitent, doucement.
Les fesses de sa femme sont gigantesques. Son ventre à lui, énorme, claque sur la graisse 
ferme. Ils halètent en dessous du dieu, en contrebas, après que Marcos a fait monter les 
couleurs sur le mât géant du Zocalo central de Mexico à l’aube, dans le noir.
Ils vendent des bonbons des réveille -matin des gâteaux contre le mur blanc du couloir 
du métro en gros plan.
Ses lunettes sont ﬂ oues sont cassées. Il ne voit rien, conduit à l’aveugle Anna derrière 
qui va au bordel. La voix rauque d’Anna parle à son amant derrière, dans le silence du 
traﬁ c la voiture rebondit, Marcos conduit sans lunettes très vite. Il ne voit rien rebondit 
sur la route doucement Anna va passer son après -midi au bordel.
Il s’arrête la nuit tombée, l’aire de la station service éclairée blanche brille, il regarde 
passer la procession dans Mexico noir.
Anna le suce au bordel, chez elle. Quelque chose va avoir lieu, quelque chose va se 
passer demain, dit sa femme, à la procession. 
Game, 2007: 43 -45 
 
Como se vê (é caso para dizer), diversas situações apresentam -se -nos des-
conectadas umas das outras. Trata -se de fragmentos extraídos do ﬁ lme, pela 
narração habilmente cinematográﬁ ca do narrador, que nos fornecem momen-
tos desprovidos de conexão temporo -causal. Além disso, e do ponto de vista 
espacial, o que temos é uma análoga indeﬁ nição. Quando muito, o espaço, 
pensando no etnólogo Marc Augé (cf. Augé, 1992), remete para a noção de 
não -lugar, (“Il s’arrête la nuit tombée, l’aire de la station service éclairée blan-
che brille”). Mas sobretudo o que é preciso enfatizar é o facto de as ações do 
protagonista escaparem a deﬁ nição de uma linearização explicativa das razões 
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de ser dessas ações. Não sabemos, com efeito, o motivo pelo qual Marcos con-
duz rapidamente, por exemplo; e menos sabemos ainda para aonde se desloca 
assim tão precipitadamente. Mais: o próprio Marcos não faz ideia do trajeto 
que percorre (“Ses lunettes sont ﬂ oues sont cassées. Il ne voit rien, conduit à 
l’aveugle”). Trata -se como que de um corpo em plena linha de fuga e com um 
desfecho imprevisível. Noutros termos, as atitudes de Marcos convertem -no 
corporalmente num espaço – ou numa superfície, se quisermos – aberto a diver-
sos ﬂ uxos e, com isso, fomentador de devir e de heterogeneidade. Um parênte-
sis para notar a discrepância notória com o cinema clássico, que pode dar pelo 
nome do rosto de Maria Falconetti, em La Passion de Jeanne d’Arc, de Dreyer. 
Aí o rosto apresenta -se como espaço facial eternizado pelo grande plano, cuja 
expressividade se aﬁ gura sólida na signiﬁ cação linear ostentada: a de um inco-
mensurável sofrimento heroico -patriótico -místico. No que se reporta ao texto 
de Game, deve dizer -se que qualquer um dos fragmentos acima transcritos 
constitui um trecho razoavelmente autónomo, isento de articulação prévia 
com os restantes. As elipses, marcadas pelos espaços em branco, e a descrição 
das ações numa perspetiva que é a da focalização externa e não interventiva, 
que é a do autor que escreve como se ﬁ lmasse corpos de imagens (mas tam-
bém é a perspetiva do espetador, faço notar), desembocam num tipo de relato 
que privilegia, muito ao inverso da lógica do cinema clássico, rupturas, efeitos 
erráticos, comportamentos disfuncionais. Nada há que subordine as ações e as 
falas a uma coerência antecipada e previsível. O mesmo é dizer: não há como 
postular um sentido verdadeiro ao desempenho dos corpos, na medida em que 
se veriﬁ ca uma descoincidência entre os comportamentos do corpo e o sen-
tido desconhecido que se oferece pela imagem desse corpo cujas ações e/ou 
falas subvertem, indeterminam, abalam, enﬁ m, nomadizam irredutivelmente 
qualquer possibilidade de sentido estável/unívoco. Pelo contrário, tudo tende 
a resvalar para a incómoda sensação de comportamentos desaﬁ nados, equívo-
cos e incertos, incompreensíveis, o que, de resto, corresponde ao imaginário 
desconcertante cultivado por um cineasta como Carlos Reygadas, diga -se; e, 
repare -se, no interior de cada fragmento assiste -se à oposição, em jeito de coli-
são (espécie de choque dialético), de aposições inesperadas, que impõem um 
curto -circuito pela estranheza engendrada entre as imagens – Imagens -sem-
-Órgãos – que se sucedem (“Anna le suce au bordel, chez elle [registo sexual 
em contexto de prostituição]. Quelque chose va avoir lieu, quelque chose va se 
passer demain, dit sa femme, à la procession [registo religioso]”). E é claro que 
o leitor menos cinéﬁ lo que não conheça o ﬁ lme de Reygadas ﬁ cará com este 
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enigmático espaço em branco relativamente ao que sucederá durante a pro-
cissão. Portanto, e para recapitular, não é difícil demonstrar que a escrita cine-
matográﬁ ca de Game, que transpõe, não sofre dúvida, para o discurso verbal a 
ﬂ uidez do cinema, visa explorar uma prática narrativo -visual – ou mostrativa, 
conforme se preﬁ ra – que é a da narrativa sem telos; a qual corresponde ao que 
se vê no ecrã sem o empecilho da mediação mental (o pensamento) ou sem 
o entropeço da (tradicional) descrição, a bem de uma reinvenção do ato de 
escrever que passa muito por uma inusitada maleabilidade da expressão verbal 
capaz de libertar a linguagem da asﬁ xia dos seus usos tradicionais: 
écrire comme on sent qu’on voit, sans en passer par une pensée de la représentation ni par 
la description de ce que l’on aurait sous les yeux. Cette écriture de l’après -coup pourrait-
-on dire, laisse alors toutes ses chances (c’est en tous cas le pari de Flip -Book) à la pro-
duction de nouveaux eff ets poétiques, ceux d’une langue débarrassée de ses tournures 
habituelles et ainsi même d’off rir un sens frais. 
Game, 2010a: 54
Neste sentido, não custa ﬁ liar Flip -Book nesta presunção de Jacques Ran-
cière: “l’image n’est pas une exclusivité du visible. Il y a du visible qui ne fait 
pas image, il y a des images qui sont toutes en mots” (Rancière, 2003: 15).
Se Flip -Book, todavia, se pode ler na condição de Corpo -sem -Órgãos pelas 
desconexão presente no interior de cada sequência ou grupo de sequências 
atinentes a cada ﬁ lme, não é menos aceitável estender essa desconexão à tota-
lidade de sequências fílmicas justapostas e que entre si constituem uma sin-
taxe do heterogéneo (imagens díspares, sem conexão evidente a suturá -las). 
A montagem, enquanto aposição disjuntiva, surge assim com uma nitidez ine-
gável. E, neste caso, não há como não recordar, pensando neste dispositivo 
enunciativo ativado por Flip -Book, as Histoire(s) du cinema de Godard. Porque 
tanto Game como Godard comprazem -se em extrair imagens da história do 
cinema, através do artifício da montagem, e em re -agenciar essas imagens 
em sequências díspares capazes de fomentarem, pelas colisões engendradas, 
novas fusões de sentidos. Assim, o livro de Game, a despeito, como se disse já, 
da composição de uma intriga (agenciamento clássico), não oferece nenhum 
direção sintática. Tanto pode ser lido linear, alinear como intermitentemente. 
Signiﬁ ca isto que nele as imagens fílmicas auferem de existência autónoma, 
constituindo -se como formas singulares. O leitor -espetador pode cingir -se 
a uma sequência e não passar daí. Mas não é de descartar que a signiﬁ cação 
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possa também provir, diga -se, da conjugação – linear ou alinear – dos diversos 
fragmentos visuais que compõem o texto na sua totalidade, caso, evidente-
mente, o leitor -espetador esteja em condições de descortinar uma visibilidade 
suﬁ cientemente coerente para dela obter a estabilidade de um signiﬁ cado. A 
ser deste modo, cada sequência alcança um valor suplementar, o de elo de liga-
ção com a anterior e com a seguinte, pondo, qual colagem de heterogéneos, 
“en oeuvre la puissance liante du délié” (id.: 69). Desta forma, a apropriação 
que Game verbalmente faz de imagens do cinema consiste dialeticamente em 
“organizer un choc et construire un continuum” (id.: 70). Semelhantemente 
a Godard (cf. Rancière, 2010: 187), Game, numa fórmula ﬁ lmo -literária cla-
ramente desaﬁ adora da lógica do “comércio das histórias” (id.: 188)[5], não 
apresenta uma memória do cinema. Como em Godard, Game opera a partir 
de imagens pensativas, categoria elaborada por Rancière, certamente a partir 
do conceito deleuziano de pensamento sem imagem, para circunscrever aquele 
tipo de imagens que, escapando ao desígnio comercial do cinema apostado 
em histórias bem delineadas, resistem “ao pensamento de quem as produziu e 
de quem procura identiﬁ cá -la[s]” (2010: 189). Neste sentido, é legítimo dizer, 
aﬁ rma -se como um contraponto à image -mouvement recenseada por Deleuze. 
O que Game faz é, pois, ao longo das páginas do livro, engendrar uma super-
fície, feita de palavras, na qual as imagens ﬁ liadas em vários ﬁ lmes de culto 
deslizam umas sobre as outras, com duas consequências assinaláveis: a) cada 
uma dessas imagens adquire o estatuto de um gesto/forma suspenso, isto é, 
condensando algo num quadro; e b), em simultâneo, cada um desses fragmen-
tos (des)articula -se com outros fragmentos oriundos de outras sequências 
fílmicas, acoplando -se assim numa sintaxe heterogénea improvável. Assim 
procedendo, o escritor constrói um conjunto sucessivo e dialético de fragmen-
tos fílmicos emancipados da lógica uniﬁ cadora de uma ação conducente a um 
desenlace, ou seja, produz, e para continuar a citar Rancière, 
outras realidades, outras formas de senso comum, ou seja, outros dispositivos espácio-
-temporais, outras comunidades das palavras e das coisas, das formas e das signiﬁ ca-
ções./ Esta criação é o trabalho daquela ﬁ cção que não consiste em contar histórias, 
5 “[…] celui -ci [le cinéma] aurait abdiqué sa vocation de machine de vision mettant en rapport les 
phénomènes pour se transformer en machine à prestiges au servisse des “histoires”: celles des 
scénarios hollywoodiens ou celles des dictatures dévastatrices occupées à refaçonner des peuples. 
L’entreprise des Histoires [du cinéma] est alors une entreprise de rédemption : la fragmentation 
godardienne veut délivrer le potentiel des images de sa soumission aux histoires. En inventant des 
relations inédites entre ﬁ lms” (Rancière, 2011: 43 -44). O mesmo se pode dizer de Flip -Book.
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mas sim em estabelecer relações novas entre as palavras e as formas visíveis, a palavra e 
a escrita, um aqui e um algures, um então e um agora.
Rancière, 2010: 150
Quer dizer: “desenhar conﬁ gurações novas do visível, do dizível e do pensá-
vel, e, por essa via, uma nova paisagem do possível” (id.: 151). Assim, e só assim 
(apetece acrescentar), é possível: 
transformar as demarcações daquilo que é visível e suscetível de ser enunciado, [...] dar 
a ver aquilo que não era visto, fazer ver de outra maneira o que era visto de modo dema-
siado fácil, pôr em relação o que não surgia relacionado, tudo isto com a ﬁ nalidade de 
produzir roturas no tecido sensível das percepções e na dinâmica dos afetos. É o trabalho 
da ﬁ cção. A ﬁ cção não é a criação de um mundo imaginário oposto ao mundo real. É 
antes o trabalho que opera dissentimentos, que modiﬁ ca os modos de apresentação sensí-
vel e as formas de enunciação, alterando os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo 
relações novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e a sua sig-
niﬁ cação. Este trabalho muda as coordenadas do representável; altera a nossa percepção 
dos acontecimentos sensíveis, a nossa maneira de os pôr em relação com os sujeitos, o 
modo segundo o qual o nosso mundo está povoado de acontecimentos e de ﬁ guras. 
Id.: 97 
Em Flip -Book, a totalidade alinhada (ou desalinhada, se a leitura se ﬁ zer ao 
acaso) das diversas sequências narrativas que compõem o livro perfaz uma dis-
sociação de fundo que é a da rotura entre cada uma dessas sequências e o seu 
contexto primeiro (o ﬁ lme de que são oriundas). Rotura essa alastrada ao facto 
de essas sequências serem retrabalhadas pela mestria verbal de Game; e, ponto 
essencial, por integrarem um espaço de possibilidades estético -expressivas 
que é o de se associarem entre si, reformulando drasticamente a lógica que 
detinham isoladamente. Desta feita, tanto Game como Godard originam uma 
narrativa a partir de outras narrativas.
Uma diferença notória, é preciso observar, todavia – e com isto concluímos 
–, separa Godard de Game. Histoire(s) du cinéma desvenda, através de um novo 
processo de montagem, histórias veiculadas, em larga medida, por cineastas 
que serviram o comércio das imagens (basta pensar, desde logo, em Hitch-
cock), Flip -Book parte de outro cinema: daquele que, pela lógica pensativa 
das suas imagens, diﬁ cilmente poderia caber nos parâmetros de Hollywood, 
por exemplo. Este ponto dissonante entre os dois autores não é menor. Por-
que vem dizer -nos que Godard procurou, o que não aconteceu com Game, 
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extrair imagens anestesiadas, por assim dizer, de um contexto submetido à 
lógica comercial, revitalizando -as através de uma nova disposição ontológica 
e, com isso, dotou -as de uma história absolutamente improvável, como que 
atualizando -lhes uma virtualidade que a maquinação industrial do cinema 
lhes vedava, tornando -as, pelo poder icónico que delas soube extrair, perfei-
tamente independentes das histórias nas quais se encadeavam[6]; ao passo que 
Game, esse, com toda a evidência, não selecionou imagens acantonadas numa 
rígida lógica de causa e efeito.[7]
6 Na verdade, o método de montagem de Godard (em rigor, anti -montagem) é mais complexo do 
que aquele que, pelo viés das palavras, Game mobiliza em Flip -Book, complexidade em boa parte 
tributária da articulação dissonante que o cineasta fez dos diversos meios audiovisuais de que dis-
pôs: “Tout d’abord les images sont séparées par des noirs, isolées donc les unes des autres, mais 
surtout isolees ensemble dans leur monde, un arrière -monde des images dont chacune semble sortir 
à son tour pour en porter témoignage. Vient ensuite le décalage de la parole et de l’image qui, lui 
aussi, fonctionne à l’inverse de l’ordinaire. Le texte parle d’un ﬁ lme en nous montrant les images 
d’un autre. Cet écart, habituellement générateur de disjonction critique, fait ici le contraire : il 
conﬁ rme leur coappartenance globale à un même monde des images. La voix, à son tour, donne à 
ce monde son homogénéité et sa profondeur. Enﬁ n le montage vidéo, avec ses surimpressions, ses 
images qui apparaissent, clignotent, s’évanouissent, se superposent ou se fondent les unes dans les 
autres, parachève la représentation d’un sensorium originaire” (Rancière, 2001: 221).
7 Uma palavra ainda sobre outro livro de Game, assaz signiﬁ cativo do ponto de vista não só da conta-
minação cinematográﬁ ca mas também (e sobretudo) especialmente válido na ótica da lógica inte-
rartística: La Fille du Far West (2012), título, é bom reparar, que mais não é do que a recuperação 
da tradução francesa de The Girl of the Gold West (1915), de Cecil B. DeMille. Em relação à génese 
e fabricação desta narrativa irredutivelmente singular, cabe dizer, desde logo, que se trata de um 
texto solicitado. Mais especiﬁ camente: resulta de uma solicitação do MAC/VAL (Musée d’Art Con-
temporain du Val -de -Marne), espaço museológico onde o autor, durante o ano de 2011, esteve en 
résidence d’écriture. Basicamente, Jérôme Game escolheu a obra de um artista exposto no museu e a 
partir dessa obra elaborou uma proposta literária que desembocou em La Fille du Far West. Game 
propôs -se trabalhar em função de “Paramour”, obra do artista Jean -Luc Verna (daí a coautoria na 
capa do livro, diga -se).
 (Veja -se:http://www.macval.fr/francais/collection/oeuvres -de -la -collection/article/jean -luc-
-verna ). O que Game empreendeu, instigado pela obra de Verna, foi escrever sobre um estúdio 
de cinema mítico de Hollywood, a Paramount, considerando a obra de Verna em termos de espécie 
de ecrã abstrato, ou se quisermos, como um espelho sobre o qual se pudesse ler uma história do 
cinema, aquela veiculada pela Paramount. Para tanto, Game procedeu a uma estratégia compo-
sitiva que consistiu em recolher e, depois, editar, em jeito muito cinematográﬁ co de montagem, 
um signiﬁ cativo conjunto de informações documentais que perfazem a história da Paramount. Em 
consequência, a história de um cinema (o da Paramount) alojou -se virtualmente na obra de Verna 
em decorrência da escrita montagística de Game. Qual o intuito desta démarche estética? Converter o 
ato de leitura da obra num movimento de dupla perceção ocular: (i) olhar a obra e (ii), através dela, 
focar a história de um certo cinema. Vale a pena citar o ponto de vista de Game, que me explicava 
deste modo (por e -mail) em que consistiu a sua itinerância compositiva: “Le travail d’écriture pro-
prement dit à consister à agencer la matière documentaire que j’avais trouvéé. Puis, à la toute ﬁ n, 
réintroduire l’oeuvre de Verna sous forme de cut -up de son plan de montage (concret, physique) 
sur les murs du musée, pour rappeler que l’oeuvre aussi, comme le cinéma et son histoire, et ses 
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eff ets, est matérielle. En y ajoutant une liste sur ce qu’est une  oeuvre et la traversée palimpsestique 
à laquelle elle donne lieu : une trace  vivante. Enﬁ n, en dernières pages au livre : tendre un écran 
blanc, un drap comme à l’époque des débuts du cinéma : pur écran virtuel où se rejoue  implici-
tement la traversée à intense vitesse qui vient de se jouer dans le livre.   En termes d’intention il 
s’agissait donc :  1. de ne pas écrire sur l’oeuvre de Verna mais à travers elle, forcée par elle à  inven-
ter un nouveau dispositif textuel;  2. faire saisir l’épaisseur historique de la production cinémato-
graphique comme  machinerie industrielle, à travers un usage similaire du langage et de la  syntaxe 
: listes, paragraphes -écrans, etc., à savoir : un usage disposital du  matériau textuel (le plus souvent 
prélevé dans Wikipidia et d’autres site du  net). Vider toute subjectivité. Agencer l’objectivité de 
ce qu’est un studio,  ses méthodes industrielles, l’inﬂ uence qu’il a sur les vies, les corps des  acteurs 
qu’il emploie, et, ainsi, malgré tout, révéler la nouvelle vision, la  nouvelle ‘machine à voir’ qu’il met 
en place.”
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ON THE ART OF CONTAINMENT OF THE VERY 
SHORT STORY: IS IT A SEED THAT GROWS OR A 
BUSH THAT IS PRUNED DOWN?
Salomé Osório
DEINA/CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
This paper wishes to highlight the art of the extremely curt and discursively 
precise form, perceiving both the writer and the reader as the artist of that 
art form and focusing, in this way, on the always dual, and inseparable, act 
of writing and reading. After all, as Alberto Manguel reminds us, “all writing 
depends on the generosity of the reader” (1996:179). This becomes even more 
salient when it comes to the very short story, which relies on this dynamic of 
writing being “rescued” by the reader.
When selecting the words to convey what this paper would be about, I 
chose not to include a buzz word (Sudden ﬁ ction - maximum length 5 pages, 
ﬂ ash ﬁ ction - limited to 3 pages, micro ﬁ ction - Jerome Stern’s anthology 250 
words, skinny ﬁ ction, short-shorts...) that would distract us from that main objec-
tive, but I would like now to dedicate a few lines to the issue of naming, and 
how I would wish to refer to these daring little things henceforth.   
Naming is an attempt to delineate something as opposed to something else; 
it is a means to identify properties, and consequently locate newer features 
that corroborate the need for that exact name. Simultaneously, naming helps 
one in understanding how a given form ﬁ ts in the scale of ﬁ ction. “Naming is 
how the world enlarges itself,” Russell Banks in the 1986 volume Sudden Fiction 
clariﬁ es. “We might try the same with the thing at hand,” he continues, “call-
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ing it poe, for instance. ‘Me, I write poes,’ one could say” (Banks, 1986: 245). 
The need to name, and its arbitrariness , as illustrated in the diff erent labels 
that have emerged in deﬁ ning a “new form” which is advertised as adequate 
to the quick-pace of our lives, something one would read in between subway/
bus stops; so short that, as the title of an anthology indicates, You Have Time 
for This (2007). And yet it is precisely its beautifully tight structure – one of 
its strongest marketed traits, as far as editorship and anthologies go – which 
demands for its compactness to be re-read given its refusal to provide a self-
limiting answer that would seemingly emerge out of a ﬁ rst perusal. The reader 
inevitably enters the process of making sense of a text, whose title, more often 
than not, is longer and/or holds the (a) key to possible (re)interpretations. 
Every word is sculpted, meticulously selected: every word matters.
I would like then to propose the term microﬁ ction to refer to all forms 
of very short ﬁ ction assuming, in this way, a holistic approach rather than a 
divisive one as the panoply of terms used to refer to this type of ﬁ ction reﬂ ects. 
In general terms, I will use the term microﬁ ction to refer to prose that is less 
than 1000 words. This terminology is itself open to critical debate but, fol-
lowing Holly Howitt-Dring’s line of argument, it is not used here “for deﬁ ni-
tion’s sake, but rather as a protective basket to put all these forms into” (2011: 
48). Microﬁ ction, in the sense here ascribed, tends to be genriﬁ ed by what it 
does not have. Its bare layout and sparse length, its unspoken meanings and 
subtleties of implication seem to be at the core of every deﬁ nition. But these 
generic patterns of absence are reinforced by the presence of a characteristic 
content, tone and purpose, as Howitt-Dring defends (2011: 53). Reﬂ ecting on 
its generic features, Howitt-Dring delineates transversal common aspects to 
microﬁ ction that help in deﬁ ning the genre itself. She states that:
Microﬁ ctions can deal with life and death vulnerabilities, with life-altering decisions, 
grief, change and the inexplicable. They depict moments of greatness and moments of 
weakness, human sentiments and neuroses, frequently with wry wit. The tonal voice 
of microﬁ ction is often one of a bigger question that is never asked. This tone can only 
be carried into a single scene, however. Microﬁ ction very rarely depicts more than one 
turning point, one purpose in its small structure. Despite this smallness, microﬁ ction 
is loaded with meanings - but this does not mean that the events depicted are often 
conﬁ ned within this small structure. (…)
Language is of serious importance to microﬁ ction. When a story is as little as a hundred 
words, or less, for example, every single word should have been chosen with delibera-
tion, with a consciousness of the multiplicity of its connotations, and a self-awareness. 
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Because of this heavy burden of implication, paradoxically the language used in micro-
ﬁ ction veers towards being simple (…). The tone or style is often direct, sometimes 
speaking to the reader by its use of second person.(…). There is also a noticeable use of 
the present tense, again drawing the reader into a situation already happening. 
Howitt-Dring, 2011: 53
 
Regardless of repeated attempts to deﬁ ne a name, and, as scientists, iden-
tify its properties, and consequently newer particles, there is no unanimity 
regarding the label nor the deﬁ nition of a genre whose form is hardly new. 
Jerome Stern, in his introduction to Micro Fiction, advocates that the short-
short story is “deeply rooted in the human psyche and in the history of human 
communities” (Stern, 1996: 17). This ancient-new form, he argues, can ﬁ nd 
its origins in (sub-)forms such as the fable, the parable or the anecdote (1996: 
16-17) which have helped to shape and delineate what the form is now. Holly 
Howitt-Dring, in her essay “Making micro meanings” (2011), also discusses 
some of the historical foundations of very short ﬁ ction taking us from the 
Biblical parable to the seventeenth-century haibun. According to this writer-
critic, or theorist-practitioner, as she dually presents herself, the history of 
brevity in Japan and China, for instance, helps in understanding how this form 
has developed and adapted itself throughout the centuries to “ﬁ t [now, in the 
twenty-ﬁ rst century] on laptop and PC screens, on Twitter and on mobile 
phones” (2011: 49), thus concluding that the very short ﬁ ction belongs to an 
old tradition whose inﬂ uence is still patent in more modern microﬁ ction. This 
dialogue between past and present is illustrated, as Howitt-Dring explains, 
in the rapport between the haibun, “a mixture of prose and haiku poetry in a 
short burst” (2011: 48), whose origins date back to the seventeenth-century, 
and the twentieth-century ketai ﬁ ction, “stories long enough to ﬁ t in a text 
message” (2011: 48). This Japanese form ﬁ nds its equivalent in China, though 
re-named as “palm-sized story, minute-long story, smoke-long story” (2011: 
48). In the West the naming process of this type of ﬁ ction also reﬂ ects the new 
medium of communication, that is, the mobile phone and the internet. Hence, 
it is referred to as “‘mobile-phone ﬁ ction’ or even ‘thumb novels’” (2011: 48). 
The Japanese ketai is thought to have also inﬂ uenced the emergence of the 
so-called Twitter Lit, i.e., “stories designed to ﬁ t Twitter’s 140 characters feed, 
often hash-tagged on Twitter with #vss, which stands for ‘very short story’” 
(2011: 48). 
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Irrespective of its historical precursors, compression and concision have 
always been part of the aesthetic of the short story form (and the American 
one in particular) and writers have always challenged themselves to absolute 
reduction and brevity. Hemingway’s “Baby Shoes” – “For Sale: baby shoes, 
never worn” – is frequently referred to as an instance of how far these val-
ues (compression and concision) can be pushed without losing the minimal 
weight needed for a memorable story, that is, one that lingers in the mind. 
Rather than “new” this form is actually contemporary and timeless, “as old as 
the human instinct to combine power and brevity in a structure of words”, as 
Joyce Carol Oates argues (in Shapard and Thomas, 1986: 246).
The newness is rather in the collective understanding of a formula whose 
rising popularity, through online spaces, such as blogs, Facebook or Twitter, 
is seen by some as a symptom of the generalized contraction of the intervals 
of memory. Despite its undeniable links to contemporary culture, microﬁ c-
tion does not emerge of a need to satisfy shrinking attention spans; it rather 
evolves, as previously referred to, from centuries old forms, adapting itself 
to new uses and possibilities. As Stern put it, “[t]his is a strange little form, 
demanding ﬁ ctional strategies that are both ancient and yet to be discovered” 
(1996: 16).
The allurement of these texts is also in this diffi  culty in naming, in catego-
rizing (both as a reading strategy and an instruction to the reader) a format in 
an apparent crisis of nomenclature. This terminological questioning is further 
enhanced in face of the absence of some of the elements expected in a story 
– setting, continuous narrative, named characters – thus raising questions of 
narrativity. Are these narratives with no narrativity? Lydia Davis argues that 
even if her stories seem not to be telling a story, there is always one, even if 
hovering in the background. For Davis a “story has to have a bit of narrative, if 
only ‘she says’, and then enough of a creation of a diff erent time and place to 
transport the reader” (Manguso, 2008). 
Microﬁ ction demands some labor on the reader’s end, it requires empathy, 
it solicits collaboration. Davis’s story “Collaboration with Fly”, included in The 
Collected Stories of Lydia Davis, could be read as adequately portraying the col-
laborative process of writing and reading a short-short story: “I put that word 
on the page,/ but he added the apostrophe” (2009: 508). Here, as in Davis’s 
other extremely short-short stories, spanning no more than two lines, it is not 
so much about what is stated; it is often about what is not said. A possible 
reading would see this “I” as being the writer who puts words down to paper 
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and “he”, “Fly”, standing for the reader who adds up and ﬁ lls in the space in 
between letters and words, which are then “moulded under the author’s hands, 
reconstructed through the reader’s eyes” (Howitt-Dring, 2011: 56).
When reading microﬁ ction, the reader is asked to tune in the minimal ver-
bal space to make sense of it as a whole. Austin Wright’s essay “Recalcitrance 
in the short-story” (1989), though its focus is on short-story, sheds some light 
on this on-going reading process, particularly regarding “ﬁ nal recalcitrance” 
(1989: 121), that is, “the eff ect of shortness [that] is concentrated in the end-
ing” (1989: 121). Reﬂ ecting on the reader’s engagement in surmounting “the 
seemingly premature placing of an end,” (1989: 121) Wright concludes that 
it is “an eff ect of incompleteness requiring the reader to look back, recalcu-
late, and reconsider, so as to satisfy the expectation of wholeness that he has 
brought to the story” (1989: 121), that is, there is advance and retreat in the 
reader’s resolution of a theme as he/she resolves the ending by reﬂ ecting and 
seeking a unifying principle that would bring whatever subtle details into a 
single compass. Microﬁ ction takes this process to a diff erent level of reviewing 
for illumination. More often than not, the reader is faced with a stage of ﬁ nal 
recalcitrance that is borderline with what Wright identiﬁ ed as “unexplaining 
explanation”, in other words, the reader is none the wiser and has to provide 
his own explanation, and “draw his own conclusions” (1989: 125). Therefore, 
resolution of recalcitrance in microﬁ ction requires the reader to try variable 
assumptions in the process of (re-)reading. Ultimately, microﬁ ction solicits a 
reader’s “built-in plot-making talent”, to borrow a term from Susan Lohafer 
(Reading for Storyness 3), so as to ﬂ y using minimal materials. John Gerlach’s 
argument, in “The Margins of Narrative: the Very Short Story, the Prose Poem, 
and the Lyric”, corroborates this particular feature of microﬁ ction when he 
explains that “we do ﬁ ll in. And that may be the key to something else essential: 
a story is an invitation to construct explanations, explanations about causality, 
connections, motives. When we feel we are constructing them signiﬁ cantly 
(...) we sense story” (1989: 79-90). 
This invisible that is built after the words, which asks for a story to be 
read and re-read, is also patent in Joyce Carol Oates attempt to deﬁ ne very 
short ﬁ ctions; her need to connect these with poetry is reminiscent of earlier 
attempts to compare short stories against poems, or for that matter against 
photography or ﬁ lm. Oates says that these miniature tales “are nearly always 
experimental, exquisitely calibrated, reminiscent of Frost’s deﬁ nition of a 
poem – a structure of words that consumes itself as it unfolds, like ice melting 
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on a stove” (1986: 246). Along the same lines, Lee Rourke, in A Brief History 
of Fables, From Aesop to Flash Fiction (2011), states that this ﬁ ction “needs to be 
devoured slowly, demanding our participation, as attention to detail – its off -
beat metre, rhythm and phonemic juxtapositions – is essential to understand-
ing and enjoyment” (2011: 149).
In this light, Francis Bacon’s perception of reading seems to be addressed 
at, or somehow applicable to, microﬁ ction: “Some books are to be tasted, 
others to be swallowed, and some few to be chewed and digested” (qtd. in 
Manguel, 1996: 171). The best instances of microﬁ ction, deﬁ nitely demand for 
rumination, and anticipate tweaking and constant paring down on the writer’s 
part. “it’s an exercise in saying what you want to say with absolutely no more 
words than is necessary” (Claire Wigfall, 2010: 27).
Following Manguel’s line of thought on readers and writers, just as readers 
speak of “savouring a book, of ﬁ nding nourishment in it, of devouring a book 
at one sitting, of regurgitating or spewing a text, of ruminating on a passage” 
(1996: 170-171), writers speak of “cooking up a story, rehashing a text, having 
half-baked ideas for a plot, spicing up a scene (...) turning the ingredients of 
a potboiler into soggy prose, a slice of life peppered with allusions into which 
readers can sink their teeth” (1996: 170). The gastronomic metaphor has 
become common rhetoric, as Manguel alerts us, as others (photograph com-
ing slowly into focus, or the house metaphor, for instance) but their meaning is 
not lost when writing or reading microﬁ ction. The botanic metaphor present 
in the title of this paper serves this same function but its comprehensiveness, 
including both writing and reading processes, could potentially better illus-
trate the writer and reader dynamics in microﬁ ction. 
“A seed that grows or a bush that is pruned down?” Before further analysis 
of what may be behind this metaphor, I would like to brieﬂ y explain how I came 
across this phrasing. The title of this paper owes (this) part of its credits to the 
round table of ﬁ ve ﬂ ash ﬁ ction writers I had the chance of listening to, and 
later meeting, at the International Short Story Conference in Arkansas, USA, 
in June 2012. Each writer read an example of his/her ﬂ ash ﬁ ction, the number 
of words was pronounced as soon as the text was read, and a discussion ensued 
on how the writing process, in general, evolved. Though the round table was 
not exclusively on this seed vs. bush topic, there seemed to be a need to clarify 
the writing process simultaneously with the naming of the product, ﬂ ash ﬁ c-
tion, as if by accounting for the seriousness of their craft, the negative conno-
tation (sounds impermanent, not very serious or substantial) of the label ﬂ ash 
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(the Ryanair ﬁ ction, as Tania Hershman amusingly reported to have recently 
heard) would be dismissed. In fact, and not surprisingly, most of those writers 
would rather have their work seen as stories or ﬁ ctions rather than ﬂ ash ﬁ ction 
(as illustrated by the title of Tania Hershman’s collection, “Fictions”, regard-
less of her explicit bound with ﬂ ash ﬁ ction contests and workshops), but the 
need to pigeonhole collections for commercial purposes had led to this boxing 
of their writing.
From my standpoint, at the end of that session, a conclusion could be 
drawn regarding the writing of ﬂ ash ﬁ ction: there is deﬁ nitely a seed - be it a 
word, an image, a character - that is planted in the writer’s mind, but for it to 
grow fully there is a lot of watering, pruning, at times, manicuring. Graham 
Mort refers to this process as micro-editing, and draws parallels with writing 
poetry, namely in the labour over individual words and punctuation in poems. 
Somehow answering the question posed in the title of this paper, he dwells on 
the importance of re-drafting, admitting that “it was where I found out what 
I was trying to say, where the ﬁ rst spontaneous pages of a story became more 
closely layered through the choice of key narrative moments and resonant lan-
guage” (2010: 7). This same idea of time and eff ort/labour is present in Alison 
MacLeod’s concept of “midwif[ing] our stories into life” (2010: 32).
Further contacts with three of the writers in that round table, Tania Her-
shman, Nuala Ni Chonchúir and Sylvia Petter, led to an ongoing conversation 
throughout time, and at some point this question emerged once again. The 
three of them were extremely generous and off ered their thoughts on this 
topic for the purposes of this conference.
I think it’s both the seed and the bush - a great piece of ﬂ ash ﬁ ction has the compression 
of a seed and the expansiveness of the bush. Some ﬂ ash ﬁ ction writers write small, some 
write large and cut down (. . .) to the heart of the story. Just as with short stories, with 
every form of writing, there are almost as many ways to do it as there are great writers, 
so too with ﬂ ash ﬁ ction. The more my students in the workshop and I tried to deﬁ ne 
what ﬂ ash ﬁ ction is, the more examples we read, the more elusive a deﬁ nition became. 
We realised that to try to box it in is purely an intellectual exercise that shouldn’t trou-
ble a writer at all, it doesn’t matter. I personally have moved from writing a complete 
ﬂ ash story in a very short time, so the process is as “ﬂ ash” as the product, to working 
with it over a longer time in a similar way to my longer short stories, and also trying to 
bring some of the “ﬂ ash” process to the longer stories - to combine the lack of inhibi-
tion I feel when writing fast to the depth and thoughtfulness of writing more slowly.
Tania Hershman, September 25, 2012
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For me the ﬂ ash story is, like any piece of ﬁ ction, a seed that grows. I think in shapes 
and so I see the shape of the story as it grows before me and, because of ﬂ ash ﬁ ction’s 
brevity, the ending also. I write poetry as well as short and long ﬁ ction, so I bring all 
those skills to bear in my ﬂ ash. Tight, brief, tense and precise, short short stories should 
throw us in-and-out of the human condition in illuminating ways. Short on words but 
long on depth, they must also sting like good poetry. In my ﬂ ash stories, I aim for the 
punchy, the succinct and the surprising; I hope to shift the reader’s heart but also keep 
it beating hard.
Nuala Ní Chonchúir, September 24, 2012
On ﬂ ash ﬁ ction – my workshop went well even though there were just two adults and 
a young girl of 11. It was more of a family festival as it turned out and not real a writers 
festival – there were two poets and one ﬂ ash ﬁ ction person (me) and a professor who 
writes ﬁ ctocriticism and a novelist.
But what I found interesting in the workshop – and this may hold for any sort of ﬁ ction, 
not just ﬂ ash, or even poetry – but saying it was ﬂ ash perhaps made it more like play 
and not work – although the work comes later. I digress. What I found was that when 
we were doing some freewriting and trying to zoom in on an evocative image – doesn’t 
always happen, of course – but the adults, me included, tended to be analytical as if 
ﬁ nding it necessary to explain whatever image arose. The young girl, Margo – I dedi-
cated a short blog post to her on this – came up with a wonderful image of a koala with 
its hand stuck in a jar of Vegemite – it was a workshop where we had to bring Australia 
and home into it and where most of the festival participants were expats – and on she 
went to a billabong and a sludge of the stuff  in the drying up water, and snooty goannas 
– we were all engaged. But the point was, Margo let go. She dared to let her imagination 
ﬂ y. No hidden agenda. Just story. That’s what I want to capture again. The child mind, 
as Nathalie Goldberg says.
I don’t know if this is any use to you for your colloquium, but to put it into ﬂ ash ﬁ c-
tion terms – there is the need to let go and ﬂ y with one’s imagination with no hidden 
agenda, to let the images play in your mind, to capture one and run with the story. It is 
always story. And then the work starts of honing the rough stuff  until there are jewels 
of insight and rhythm, where every word counts, ever apostrophe, every comma – this 
is the work. Pulling it all together. But craft should not forget the child mind wanting 
to play.
Sylvia Petter, October 04, 2012
Writers’ accounts of their writing practice should be taken with a pinch 
of salt, we know that, but the fact that these accounts, as others, may not be 
strictly “true” does not necessarily devalue their content. There is deﬁ nitely 
a seed, a prompt, that makes these writers sit, write and see where that takes 
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them - in a ﬂ ash, they would say. But pruning down, even if not openly admit-
ted, as in Nuala’s case, is always part of ﬁ nding the heart of the microﬁ ction. 
David Gaff ney, when talking about his own writing experience, explains that 
he begins by writing a very long story, a 1000 wds, he says, and then cut it to 
150 wds once he realizes which part works - the end, the middle, the begin-
ning. He ﬁ nds editing quite satisfying and pleasurable. In this same interview, 
Gaff ney underlines the elliptical quality of microﬁ ction, how things will move 
ahead, without giving all the necessary joining of information. According to 
this writer, microﬁ ction displays a lot of respect to readers by giving them the 
authority to move their way through the story without having everything laid 
out for them (Cleaver, 2012).
Hence the seed vs. bush metaphor could actually be translated into the 
realm of the reader. Diff erent texts could prompt diff erent reading reactions: 
a seed that grows, followed by a bush that is pruned down, followed by a seed 
that grows, for instance. A cycle that the reader is expected to follow as he/she 
uncovers the layers, the conscious layer ﬁ rst, where the reader engages with 
events in time, and then a sub-conscious layer where allusions, references, 
imagery trigger a deeper reaction. Stories, and microﬁ ction, in particular,  “are 
good when you continue to see more and more in it, and when it escapes you”, 
Flannery O’Connor said. This is precisely one of the features that attracts 
readers to microﬁ ction: this “emphasis on the escape, on the get-away, break-
out, on-the-run, Bonnie-and-Clyde quality of a great” microﬁ ction (MacLeod, 
2010: 33).
Microﬁ ction, sometimes only a sentence long hanging on a blank milky 
page in which nothing happens, or rather, in which everything happens, is a 
prodigy of understatement and implication. “They are palm-sized and com-
plex, yet complete” (Bobrow, 2009). They are the embodiment of the art of 
ellipsis, reminiscent of Gaston Bachelard’s remark in The Poetics of Space (1969): 
“The miniscule, a narrow gate, opens up an entire world. The detail of a thing 
can be the sign of a new world which, like all worlds, contains the attributes 
of greatness. Miniature is one of the refuges of greatnes.” (1969: 155). That 
is, microﬁ ction (as the short story) inhabits a larger world which it must take 
pains to imply.
Sparseness, implication, minimalism, precision, lightness and energy are 
deﬁ ning characteristics of microﬁ ction, as Richard Gwyn’s proposed with his 
acronym S/I/M/P/L/E (qtd. in Howitt-Dring, 2011: 55). A one word deﬁ ni-
tion, loaded with meaning(s), seems to be a ﬁ tting attempt at deﬁ ning this 
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genre focused on making every word count and every meaning matter. Impli-
cation, rather than its word count, is key in deﬁ ning microﬁ ction. 
I would like to conclude saying that, as Stuart Dybek, I can only hope that 
the terminological debate around this form, and its particles, continues and 
“that we’ll never reach consensus, or feel we’ve ﬁ gured it out and categorized 
them at last. Their elusive quality is part of what makes them attractive” (1986: 
241).
For the time being, it is, therefore, acceptable to simply use story, as Davis, 
and others advocate, or ﬁ ctions, as Hershman, or microﬁ ction, as I propose, as an 
umbrella term to cover all forms of the very short ﬁ ction: ﬂ ash ﬁ ction, short 
short stories, very short shorts, postcard ﬁ ction, sudden ﬁ ction, nanoﬁ ctions, 
and all the other references to tiny little ﬁ ctions. I believe, as Jonathan Penner 
points out, that “subsidiary classiﬁ cation is unnecessary and tends to demean 
the works of art being sorted and separated. To name anything is to claim a 
kind of power over it (‘I know what they are’)” (1986: 257). And how can one 
claim power over ice melting on a stove?
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1.   Introdución
O CLUVI (Corpus Lingüístico da Universidade de Vigo), elaborado polo 
grupo de investigación do Seminario de Lingüística Informática da Universi-
dade de Vigo, é un conxunto de corpus paralelos duns 23 millóns de palabras, 
formado principalmente con traducións ao galego ou do galego, accesíbeis 
para consulta na web desde setembro de 2003 no enderezo http://sli.uvigo.
es/CLUVI. Cinguíndomonos ás seccións do CLUVI que inclúen traducións 
co galego, o Corpus CLUVI está formado por seis corpus paralelos principais 
pertencentes a catro rexistros especializados dos ámbitos xurídico-adminis-
trativo, literario, da informática e de divulgación cientíﬁ ca; e a cinco combina-
cións lingüísticas diferentes: bilingüe galego-español, bilingüe inglés-galego, 
bilingüe francés-galego, tetralingüe inglés-galego-francés-español e tetralin-
güe español-galego-catalán-euskara. Estes seis corpus, cos datos actuais sobre 
a súa extensión, son o Corpus Lega de textos xurídico-administrativos galego-
español (6.582.415 palabras), o Corpus Logaliza de localización de software 
inglés-galego (3.706.242 palabras), o Corpus Unesco de divulgación cientíﬁ ca 
inglés-galego-francés-español (3.724.620 palabras), o Corpus Tectra de textos 
literarios inglés-galego (2.407.539 palabras), o Corpus Fega de textos litera-
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rios francés-galego (1.863.95 palabras), e o Corpus Consumer español-galego-
catalán-euskara de información sobre saúde e consumo (5.586.431 palabras).
O corpus xurídico Lega galego-español contén material textual bilingüe 
de dúas vertentes especializadas da linguaxe xurídica moi próximas, mais ben 
diferenciadas: por unha banda, o ámbito administrativo, representado por 30 
exemplares íntegros do Diario Oﬁ cial de Galicia (DOG) publicados entre 2000 
e 2005; e por outra banda, o ámbito lexislativo, representado por un conxunto 
de 76 textos publicados entre 1978 e 2008 con lexislación diversa de ámbito 
nacional (publicada no DOG), estatal (publicada no Boletín Oﬁ cial del Estado) e 
supraestatal (Constitución Europea). Máis concretamente, as leis e regulamentos 
publicados no BOE e no DOG pertencen a distintos eidos dentro do ámbito 
lexislativo: ao eido xudicial, ao ámbito da Constitución e dos Estatutos, ao eido 
económico, ao eido social, ao Dereito ambiental, ao Dereito informático e ao 
ámbito relacionado con sectores especíﬁ cos (universidades, pesca, circulación, 
etc.). Os textos administrativos suman un total de 2.394.407 palabras, mentres 
que os textos lexislativos representan un total de 4.188.008 palabras.
Por outra parte, o Corpus Logaliza de localización de software inglés-galego 
contén a localización ao galego do paquete oﬁ mático OpenOffi  ce, do sistema 
operativo Windows XP de Microsoft, do navegador Firefox e dos escritorios 
Gnome e KDE para Linux; o Corpus Unesco inglés-galego-francés-español de 
divulgación cientíﬁ ca está constituído por 32 exemplares íntegros da revista 
mensual The Unesco Courier publicados entre 1998 e 2001; e o Corpus Con-
sumer español-galego-catalán-euskara de información sobre consumo inclúe 
1.036 artigos da revista Consumer Eroski publicados entre 1998 e 2005. Final-
mente, o corpus literario Tectra inglés-galego recompila 50 textos literarios 
completos en lingua inglesa coas súas traducións para o galego; e o corpus 
literario Fega francés-galego, 29 textos literarios completos en lingua fran-
cesa coas súas traducións para o galego. Os corpus Tectra inglés-portugués 
(875.595 palabras), e inglés-español (122.251 palabras), aínda en desenvolve-
mento, inclúen os textos literarios bilingües do Tectra inglés-galego na súa 
tradución ao portugués e ao español. 
O CLUVI inclúe tamén outros seis corpus paralelos do galego en distintas 
fases de elaboración, en particular, o Corpus Egal de economía galego-español 
(718.642 palabras), o Corpus Dega alemán-galego (366.038 palabras), o Cor-
pus Veiga de subtitulación inglés-galego (294.714 palabras), o Corpus Turi-
gal de turismo español-galego (325.389 palabras), o Corpus literario Galea 
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galego-español (162.795 palabras) e Corpus literario Pega portugués-galego 
(68.431 palabras).
Outros corpus paralelos froito de proxectos realizados no seo do noso 
grupo de investigación no ámbito do Corpus CLUVI, mais que non inclúen 
directamente o galego como obxecto de estudo, son o Corpus Palop de lite-
ratura poscolonial portugués-español (566.590 palabras) (Malvar, 2008) e o 
Corpus Turigal de turismo portugués-inglés (1.285.764 palabras) (Moreira, 
2011). Así mesmo, cómpre salientar que a través da interface de consulta do 
Corpus CLUVI pódese acceder á consulta do Corpus Lege-Bi euskara-español 
de textos xurídico-administrativos (2.384.053 palabras), desenvolvido polo 
grupo DELi da Universidade de Deusto.
Na seguinte sección presentaremos as características xerais da anotación 
do Corpus CLUVI, así como as solucións adoptadas no seu desenvolvemento 
para a codiﬁ cación das equivalencias de tradución cando a correspondencia 
entre orixinal e tradución non é directa por mor da omisión, adición ou reor-
denamento de frases na tradución. 
2.   Anotación do Corpus CLUVI
2.1. Criterios de anotación
O aliñamento dos textos paralelos almacénase no CLUVI no formato TMX 
(Translation Memory eXchange), o estándar para a codiﬁ cación en XML de 
memorias de tradución independentemente da aplicación utilizada (Savourel 
& Lommel, 2005). As memorias de tradución utilízanse sobre todo nos pro-
gramas de tradución asistida por ordenador e, máis comunmente, nos transla-
tion environments como SDL Trados, DéjàVu, Wordfast, Transit ou Passolo, este 
último máis orientado á localización de software. Estes asistentes informáti-
cos para a tradución integran nun mesmo produto un procesador de textos 
especialmente deseñado para traducir, un conxunto de dicionarios bilingües, 
ferramentas para a xestión terminolóxica (para a creación e mantemento de 
glosarios, a consulta automática de glosarios durante a tradución e a extrac-
ción automática de terminoloxía) e unha utilidade de xestión de memorias de 
tradución. A memoria de tradución é unha base de datos onde se almacenan a 
versión orixinal e traducida de cada unha das frases que se traducen no marco 
da aplicación. Cando se está a traducir unha frase, o programa detecta auto-
maticamente se esa mesma frase ou outra similar xa foi traducida con anterio-
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ridade, co obxecto de que se poida reutilizar a tradución sen necesidade de 
reescribila completamente, facendo as modiﬁ cacións que se consideren máis 
axeitadas. En 1997 a industria creou e impulsou o estándar TMX para permitir 
o intercambio de memorias de tradución entre os distintos programas de tra-
dución asistida. Con certas matizacións, un corpus paralelo aliñado equivale a 
unha memoria de tradución e, na práctica, existe un número considerábel de 
corpus paralelos aliñados codiﬁ cados en TMX, coa vantaxe adicional de que 
os corpus así etiquetados poden ser empregados como memorias de tradu-
ción para alimentaren os programas de tradución asistida (como se propón en 
Simões, Guinovart e Almeida, 2004).
A unidade básica de segmentación para o aliñamento dos bitextos do 
Corpus CLUVI é a frase ortográﬁ ca do texto orixinal. Xa que logo, a corres-
pondencia entre o texto orixinal e a tradución vai ser sempre do tipo 1:n. Con 
frecuencia, a unha frase do orixinal correspóndelle unha frase da tradución 
(1:1). Porén, danse tamén casos nos que unha frase do orixinal non se traduce 
(1:0), ou nos que a unha frase do orixinal lle corresponde na tradución media 
frase (1:1/2) ou dúas frases (1:2), ou mesmo nos que unha frase da tradución 
non se corresponde con ningunha frase do orixinal (0:1). Alén diso, a tradu-
ción implica ás veces desprazamentos de frases enteiras, ou movementos de 
fragmentos de frases do orixinal a outras frases na tradución. Estes move-
mentos reordénanse na sección de textos traducidos dos corpus paralelos do 
CLUVI para cumprirmos o requisito do aliñamento 1:n, que preserva a inte-
gridade e a orde das unidades de tradución do texto orixinal. Este criterio é 
crucial cando se aplica ao procesamento de corpus plurilingües de máis de 
dúas linguas, debido a que as frases do orixinal son as que, actuando a modo de 
intermediarias, nos permiten estabelecer as correspondencias entre as frases 
equivalentes das distintas linguas.
A especiﬁ cación TMX non ten en conta a codiﬁ cación destes aspectos 
das traducións, xa que foi deseñada para o almacenamento e intercambio de 
memorias de tradución, e non para a representación de segmentos equiva-
lentes en corpus paralelos. O sistema de codiﬁ cación do CLUVI utiliza unha 
versión adaptada dalgunhas das etiquetas que forman parte da especiﬁ cación 
TMX para representar as correspondencias que non son 1:1 e os reordena-
mentos codiﬁ cados no corpus paralelo. Os aspectos tradutolóxicos codiﬁ cados 
no Corpus CLUVI  –en concreto, omisións, adicións e reordenamentos– son 
etiquetados mediante unha versión adaptada dos elementos <hi> e <ph>, que 
forman parte do estándar TMX. 
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Na omisión, hai un anaco do texto de partida que non ten corresponden-
cia no texto de chegada, isto é, unha frase ou parte dunha frase non é tradu-
cida. A omisión codifícase nos corpus paralelos do CLUVI co elemento <hi>. 
Consonte coa especiﬁ cación TMX, o elemento <hi> (de nome derivado do 
inglés highlight) “delimits a section of text that has special meaning, such as 
a terminological unit, a proper name, an item that should not be modiﬁ ed, 
etc.” (Savourel & Lommel, 2005). Na especiﬁ cación do CLUVI, baseada na 
TMX, o elemento <hi> marca no texto de partida o elemento que se omite no 
texto de chegada. Indicamos este uso da etiqueta hi mediante un atributo type 
caracterizado co valor de “supr”, tal como exempliﬁ camos en (1), onde (1)a é 
o bitexto inglés-galego e (1)b a súa codiﬁ cación no formato de representación 
do CLUVI.
(1) 
a. [en] ‘Hello’, I said. 
    [gl] -Ola. 
b. <tu>
    <tuv xml:lang=”en”>
    <seg>’Hello’,<hi type=”supr”>I said.</hi></seg>
    </tuv>
    <tuv xml:lang=”gl”>
    <seg>-Ola.</seg>
    </tuv>
    </tu>
A adición na tradución implica unha inserción de fragmentos no texto de 
chegada que non teñen correspondencias no texto de partida. A adición tamén 
se codiﬁ ca no CLUVI co elemento <hi>, facendo que este indique o fragmento 
inserido na tradución. Este uso da etiqueta <hi> distínguese mediante un atri-
buto type caracterizado co valor de “incl”. O fragmento engadido incorpórase 
á unidade de tradución na que está inserido. Cando o novo fragmento é unha 
oración (ou unha secuencia de oracións), incorpórase quer á unidade de tra-
dución anterior, quer á seguinte, consonte co seu contexto, respectándomos 
así o criterio de aliñamento 1:1, como se ilustra no exemplo (2).
(2)
a. [en] ‘Hello.’
    [gl] -Ola - dixen.
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b. <tu>
    <tuv xml:lang=”en”>
    <seg>’Hello.’</seg>
    </tuv>
    <tuv xml:lang=”gl”>
    <seg>-Ola <hi type=”incl”>- dixen.</hi>
    </tuv>
    </tu>
O reordenamento implica desprazamentos de frases enteiras ou move-
mentos de fragmentos de frases do orixinal a outras frases na tradución. 
Estes movementos reordénanse na sección de textos traducidos dos corpus 
paralelos do CLUVI para cumprirmos o requisito do aliñamento 1:n, que pre-
serva a integridade e a orde das unidades de tradución do texto orixinal. O 
reordenamento codifícase no CLUVI mediante unha combinación dos ele-
mentos <hi> e <ph>. Anotamos o fragmento ou a oración movida mediante 
un elemento <hi> que inclúe un atributo type con valor de “reord” e un atri-
buto x cun valor numérico que actúa de índice. Por outra banda, indicamos 
cun elemento <ph> o lugar no texto que ocupaba orixinalmente o elemento 
desprazado. Segundo a especiﬁ cación TMX, o elemento <ph> (ou placehol-
der) utilízase “to delimit a sequence of native standalone codes in the seg-
ment. Standalone codes are codes that are not opening or closing of a pair, 
for example empty elements in XML”  (Savourel & Lommel, 2005). Na espe-
ciﬁ cación do CLUVI, baseada na TMX, o elemento adaptado <ph> indica o 
punto de partida do movemento, mentres que a relación entre o elemento 
desprazado e o lugar de partida é codiﬁ cada no elemento <ph> mediante 
un atributo x que comparte valor co índice codiﬁ cado no elemento <hi> do 
segmento movido. Obviamente, a etiqueta que indica o lugar de orixe sem-
pre é unha etiqueta baleira. Como criterio de etiquetaxe na codiﬁ cación do 
CLUVI, e coa ﬁ nalidade de evitarmos incoherencias entre as distintas per-
soas que participan na codiﬁ cación do corpus, os segmentos reordenados 
sempre son desprazados en dirección ao inicio do texto. En consecuencia, 
no CLUVI non hai ningunha secuencia semellante a <ph x=”n”/> [...] <hi 
type=”reord” x=”n”>Reordered element</hi>; no canto diso, as secuencias son 
sempre do tipo <hi type=”reord” x=”n”>Reordered element</hi> [...] <ph x=”n”/>, 
como se pode observar no exemplo (3) de codiﬁ cación dun reordenamento 
sinxelo.
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(3)
a. [en] ‘The front door!’ she said in this loud whisper. ‘It’s them!’
    [gl] -A porta de fóra. ¡Son eles! - murmurou bastante alto.     
b. <tu>
    <tuv xml:lang=”en”>
    <seg>’The front door!’ she said in this loud whisper.</seg>
    </tuv>
    <tuv xml:lang=”gl”>
    <seg>-A porta de fóra.<hi type=”reord” x=”1”>- murmurou bastante alto.</hi></seg>
    </tuv>
    </tu>
    <tu>
    <tuv xml:lang=”en”>
    <seg>It’s them.</seg>
    </tuv>
    <tuv xml:lang=”gl”>
    <seg>¡Son eles!<ph x=”1”/></seg>
    </tuv>
    </tu>
Estas son, xa que logo, as ampliacións do estándar TMX adoptadas no Cor-
pus CLUVI para a codiﬁ cación das equivalencias de tradución non biunívocas. 
Como veremos na seguinte sección do artigo, a incorporación de imaxe e son 
no corpus paralelo esixirá para a súa codiﬁ cación a adopción de solucións que 
vaian alén das anotacións orientadas aos aspectos tradutolóxicos estritamente 
textuais. 
2.2. Anotación do corpus multimedia
Tal como mencionamos anteriormente, o Corpus CLUVI é, en realidade, unha 
constelación de corpus textuais paralelos de diferentes tamaños e de diver-
sas áreas temáticas, recompilados de acordo cunhas rutinas idénticas de ano-
tación e procesamento, e accesíbeis a partir dunha única interface de busca. 
Porén, un dos corpus constituíntes do CLUVI, o Corpus Veiga, por causa das 
súas características especiais, escapa desta homoxeneidade no tratamento e 
require un procesamento adicional. 
O Corpus Veiga é un corpus inglés-galego modesto en extensión (preto 
de 300.000 palabras) que contén os subtítulos en inglés (subtitulado intralin-
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güístico) e en galego (subtitulado interlingüístico)  de 24 ﬁ lmes americanos, 
británicos e australianos en lingua inglesa con distribución en DVD, cine ou 
internet. No Corpus Veiga, ademais de anotarmos no texto os aspectos estilís-
ticos da tradución –omisións, adicións e reordenamentos das unidades de tra-
dución–, todos os subtítulos inclúen a anotación dos tempos e a indicación dos 
posíbeis saltos de liña, permitindo examinar mediante a súa consulta certos 
aspectos inherentes á práctica de subtitulado, como as limitacións de tempo 
e espazo, as convencións tipográﬁ cas, a segmentación e a condensación, entre 
outras particularidades. 
Formalmente, a anotación dos tempos e dos saltos de liña no Corpus Veiga 
faise mediante mecanismos adicionais á especiﬁ cación estrita do TMX. Para a 
anotación dos saltos de liña emprégase a etiqueta <l/>, mentres que os tempos 
de cada subtítulo se etiquetan mediante o elemento <s> con tres atributos: 
s para o número que indica a orde secuencial do subtítulo no ﬁ lme, d para 
o tempo inicial (o momento do ﬁ lme en que aparece o subtítulo) e a para o 
tempo ﬁ nal (o momento do ﬁ lme en que desaparece).
Desenvolvido no marco de investigación do Corpus CLUVI, o Veiga 
naceu como un corpus de subtítulos textual, mais recentemente decidimos 
convertelo nun corpus multimedia, incorporándomos as dimensións de 
imaxe e son necesarias para presentarmos o corpus cunha maior integri-
dade. A versión multimedia da Veiga permite visualizar as secuencias de 
vídeo correspondentes aos pares bilingües atopados como resultados da 
procura, dando un acceso ao corpus na súa forma orixinal multisemiótica, 
audiovisual e textual (Sotelo & Guinovart, 2012). Deste xeito, a interface 
de consulta do corpus multimedia complementa as equivalencias bilingües, 
resultado da consulta (textual) formulada, cunha ligazón ás  secuencias de 
vídeo correspondentes aos subtítulos en cada unha das dúas linguas implica-
das (inglés e galego). A interface de consulta ao corpus multimedia de sub-
títulos Veiga xa está dispoñíbel para consulta pública no enderezo http://
sli.uvigo.es/CLUVI/vmm.html. Con todo, debe notarse que por agora só 14 
dos 24 ﬁ lmes incluídos no Corpus Veiga textual están dispoñíbeis para con-
sulta en formato multimedia.
Etiquetarmos o Corpus Veiga a nivel da interface textual/audiovisual 
implica, por unha banda, a etiquetación das correspondencias entre os sub-
títulos en inglés almacenados como datos textuais en XML na codiﬁ cación 
baseada en TMX do CLUVI e o segmento equivalente do ﬁ lme orixinal 
en lingua inglesa con subtítulos en inglés, e, doutra banda, a etiquetación 
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das correspondencias entre os subtítulos galegos almacenados como datos 
textuais en XML e o segmento equivalente do ﬁ lme orixinal en inglés con 
subtítulos en galego. Para podermos estabelecer estas correspondencias tex-
tuais/audiovisuais, houbo que segmentar todos os ﬁ lmes do Corpus Veiga 
en clips de vídeo, cada un correspondente a un subtítulo. Para podermos 
facer iso, houbo que comprobar se os subtítulos estaban sincronizados co 
ﬁ lme. Nalgúns casos, sobre todo cando o arquivo de subtítulos e o ﬁ lme pro-
viñan de diferentes fontes, tivemos que editar os subtítulos (utilizándomos 
a ferramenta gratuíta Subtitle Workshop) e engadir un retardo de tempo 
(cara a adiante ou cara atrás) para que coincidisen coa velocidade do vídeo. A 
continuación, tivemos que integrar os subtítulos nos dous idiomas no ﬁ lme 
orixinal, para o que empregamos a ferramenta de edición de vídeo de código 
aberto VirtualDubMod. Para rematar, editamos o ﬁ lme, tanto o subtitulado 
en inglés como o subtitulado en galego, e realizamos a súa segmentación por 
subtítulos.
Deste modo, atopámonos con dous subconxuntos de clips de vídeo con 
subtítulos, un en inglés e outro en galego, cada subconxunto formado por tan-
tos vídeos como subtítulos ten o ﬁ lme correspondente. Ademais, dado que 
un gran número de subtítulos non posúen unha extensión suﬁ ciente para 
poderen ser reproducidos e visualizados doadamente (hainos mesmo de só 
un ou dous segundos de duración), engadimos dez segundos adicionais a cada 
clip/subtítulo individual –cinco segundos antes de que o subtítulo aparece e 
cinco segundos despois de que desaparece–, proporcionándomos así un con-
texto que facilita a súa observación máis cómoda. Unha vez creados estes dous 
conxuntos de clips subtitulados para cada ﬁ lme, o paso seguinte consistiu en 
poñelos en relación co seu correspondente texto na representación bitextual 
baseada en TMX do CLUVI a través da etiqueta de identiﬁ cación do clip de 
vídeo, codiﬁ cada tanto no arquivo TMX como no clip de vídeo (no seu nome 
de arquivo).
Estes dous conxuntos de clips subtitulados almacénanse como arqui-
vos FLV (debido á súa alta taxa de compresión e ao seu reducido tamaño de 
arquivo) no sistema de arquivos do servidor, onde reciben un nome de arquivo 
único identiﬁ cativo en función do título do ﬁ lme, do idioma dos subtítulos 
(inglés ou galego) e do seu número de orde secuencial. Así, cando se realiza 
unha procura no Veiga multimedia, os resultados inclúen tanto a equivalencia 
bilingüe textual como a referencia enlazada aos clips onde aparece o texto. Por 
outra parte, os arquivos bitextuais en TMX almacénanse cun nome de arquivo 
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en función do título do ﬁ lme, e inclúen as etiquetas tanto dos tempos de cada 
subtítulo como o seu número secuencial de orde.
A modo de ilustración deste método de anotación de corpus multime-
dia, o exemplo (4) recolle o código incluído no arquivo TMX chamado peixe.
tmx (do ﬁ lme Shooting Fish, de Stefan Schwartz) que fai referencia aos clips 
de vídeo almacenados no sistema de arquivos denominados  peixe_en-848.ﬂ v, 
peixe_en-849.ﬂ v, peixe_gl-808.ﬂ v, peixe_en-850.ﬂ v e peixe_gl-809.ﬂ v.
(4) <tu>
     <tuv xml:lang=”en”><seg><s n=”848” d=”01:07:32,351” 
a=”01:07:34,342”/>We play our cards right,<l/>we could end up with... <s n=”849” 
d=”01 :07:34,431” a=”01:07:36,023”/>two million pounds of tobacco<l/>to spend it for 
us.</seg></tuv>
<tuv xml:lang=”gl”><seg><s n=”808” d=”01:07:33,271” a=”01:07:36,946”/>
Podemos gastar 2 milló ns en tabaco<l/>e pó sters de Pamela Anderson.</seg></tuv>
    </tu>
     <tu>
     <tuv xml:lang=”en”><seg><s n=”850” d=”01:07:36,511” a=”01:07:39,025”/>I
meant to get someone<l/>to spend it for us.</seg></tuv>
<tuv xml:lang=”gl”><seg><s n=”809” d=”01:07:37,071” a=”01:07:39,539”/> Buscare-
mos algué n<l/>que o gaste por nó s.</seg></tuv>
     </tu>
3.   Aplicacións do Corpus CLUVI
O manexo de corpus paralelos permite observar directamente a realidade 
lingüística plasmada nas traducións, facilitando o estudo empírico de moitos 
fenómenos tradutolóxicos que non sería posíbel examinar doutro xeito sen 
grandes diﬁ cultades. Con todo, os corpus paralelos non só permiten achegarse 
aos estudos da tradución e de lingüística comparada cunha perspectiva realista 
inimaxinábel antes da súa compilación, senón que tamén posibilitan o desen-
volvemento de aplicacións lingüísticas e de tecnoloxías da lingua que alicerzan 
o seu funcionamento nos datos fornecidos polos corpus. Nos seguintes apar-
tados, imos presentar dous exemplos destas aplicacións centradas na explo-
tación dos datos recompilados no Corpus CLUVI nos ámbitos da lexicografía 
bilingüe e da terminoloxía computacional.
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3.1. Dicionario CLUVI
 Dicionario CLUVI Inglés-Galego é un dicionario baseado na colección de tex-
tos ingleses traducidos ao galego que forma parte do Corpus CLUVI e consti-
túe, ao noso entender, o primeiro dicionario baseado en corpus da lexicografía 
galega. Todas as palabras inglesas que aparecen nas súas entradas están docu-
mentadas nos textos en inglés traducidos ao galego recompilados no corpus 
paralelo CLUVI. Alén diso, todas as traducións galegas recollidas no diciona-
rio para esas palabras son traducións reais identiﬁ cadas nas versións galegas 
dos textos ingleses do corpus. Finalmente, para cada tradución identiﬁ cada, 
o dicionario fornece un exemplo real do seu uso tal como está documentado 
no corpus. 
Desde o ano 2005, o Dicionario CLUVI Inglés-Galego está dispoñíbel na 
web no enderezo http://sli.uvigo.es/dicionario. A primeira edición do dicio-
nario, na súa versión 1.5 (2006) alcanzaba as 6.677 entradas e 10.807 tradu-
cións. A segunda edición, dispoñíbel desde setembro de 2008, incorpora ao 
dicionario un maior número de entradas e equivalencias tiradas do Corpus 
CLUVI (20.000 entradas con 30.000 traducións), ao tempo que amplía os 
datos lexicográﬁ cos contidos nos artigos con información sobre americanis-
mos e variantes ortográﬁ cas e con notas de interese gramatical, tradutolóxico e 
normativo. O obxectivo destes engadidos é que a ferramenta resultante poida 
ser realmente útil tanto na docencia do inglés como na tradución inglés-ga-
lego. Aínda que as entradas desta obra están redactadas só na dirección de 
tradución inglés-galego, o sistema de busca implementado permite recuperar 
tamén as entradas a partir das súas traducións ao galego, converténdose así 
tamén nun dicionario galego-inglés.
A primeira fase no traballo de elaboración do dicionario foi a preparación 
do corpus paralelo CLUVI que constitúe a súa fonte textual.  Neste corpus, 
de forma xeral, a cada unidade do texto orixinal correspóndelle outra uni-
dade do texto traducido. Hai, non obstante, excepcións: as chamadas asime-
trías da tradución, que constitúen a principal diﬁ cultade para o aliñamento 
e, en consecuencia, tamén para o tratamento automático da extracción léxica 
bilingüe a partir do corpus paralelo. Como vimos, as asimetrías de tradu-
ción pódense deﬁ nir como correspondencias non biunívocas e alteracións 
na orde das unidades de tradución. Se o habitual é que as corresponden-
cias entre orixinal e tradución sexan biunívocas (1:1), abundan os casos nos 
que esta correspondencia pode ser 1:0, 1:1/2, 1:2, 0:1, etc. Do mesmo xeito, 
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podemos atopar nas traducións fragmentos desprazados, mesmo oracións 
enteiras que cambian de lugar. A existencia destes fenómenos motivou o uso 
dunha serie de etiquetas especiais para identiﬁ calos e facilitar o traballo de 
extracción automática de equivalencias léxicas bilingües candidatas a seren 
lemas do dicionario. A este efecto, unha vez identiﬁ cados e marcados os 
casos de omisión, adición e reordenamento, xerouse unha nova copia do cor-
pus no que estas asimetrías se eliminaron, do mesmo xeito que algúns sig-
nos de puntuación, os díxitos e as palabras gramaticais con maior índice de 
frecuencia. Todos estes elementos complican o proceso de extracción léxica 
ben por seren repetitivos, ben por supoñeren casos de dislocación entre o 
texto inglés e mais o galego.
Para conseguir que un corpus paralelo etiquetado quede aliñado no nivel 
da palabra (isto é, para conseguir que se estabelezan no corpus as equiva-
lencias léxicas de tradución) existen diversos algoritmos estatísticos que 
traballan con índices de atracción ou asociación léxica e cos datos da coapa-
rición de elementos léxicos nas unidades de tradución bilingües aliñadas. No 
noso caso, empregamos a ferramenta informática para o aliñamento léxico 
NATools (Simões & Almeida, 2003). Os dicionarios de tradución probabi-
lísticos (DTP) das NATools, xerados automaticamente a partir de corpus 
paralelos aliñados a nivel oracional, indican para cada forma léxica na lingua 
orixe documentada no corpus o conxunto de posíbeis tradución na lingua 
albo identiﬁ cadas pola ferramenta no corpus. Cada entrada léxica do DTP 
indica o número de aparicións no corpus do elemento léxico na lingua fonte, 
e as súas posíbeis traducións coas súas probabilidades de equivalencia cal-
culadas a partir dos aliñamentos oracionais, como se pode comprobar nos 
exemplos de entradas léxicas inglés-galego do DTP para o Corpus Logaliza 
recollido en (5).
(5) “library” => {
         count => 434,
         trans => {
           “biblioteca” => 0.92184907,
           “bibliotecas” => 0.00992135,
           “libraría” => 0.00357169,
         },
      },
      “ﬁ les” => {
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         count => 3622,
         trans => {
           “ﬁ cheiros” => 0.92156011,
           “ﬁ cheiro” => 0.01192421,
           “arquivos” => 0.00071648,
         },
      },
      “windows” => {
         count => 1686,
         trans => {
           “windows” => 0.52585220,
           “xanelas” => 0.22492823,
           “ventás” => 0.10177911,
           “ﬁ estras” => 0.06585271,
         },
      }
O resultado obtido da extracción automática é un dicionario bilingüe pro-
babilístico ao que lle cómpre unha revisión manual para mellorar a súa pre-
cisión; trátase fundamentalmente de eliminarmos equivalencias erradas e de 
engadirmos outras que, malia estaren documentadas no Corpus CLUVI, non 
se recollen no dicionario probabilístico por distintas razóns de índole cuanti-
tativo. Para identiﬁ carmos estas ausencias na listaxe inicial de equivalencias, 
comprobamos a presenza no dicionario de todas as formas léxicas presentes 
tres ou máis veces nos textos en inglés do corpus, e consultamos os lemarios e 
as equivalencias ofrecidas por outros repertorios léxicos bilingües de orienta-
ción elemental e escolar, como o dicionario inglés-galego de Xerais (Salgado, 
1999). Atoparanse máis detalles técnicos sobre o proceso de extracción léxica 
bilingüe en Guinovart e Sacau (2004).
Tras esta revisión, o lemario da segunda edición do Dicionario CLUVI 
Inglés-Galego recolle todos os lemas que aparecen un mínimo de tres veces 
no conxunto dos corpus dos que se partiu (principalmente, os corpus Tectra 
e Unesco, mais tamén os corpus Logaliza e Veiga), ao carón dun conxunto de 
palabras que consideramos de interese malia posuír unha presenza menor nos 
textos. En total, a segunda edición do dicionario contén 20.000 entradas docu-
mentadas no corpus, acompañadas de 30.000 traducións e 60.000 exemplos, 
un caudal léxico salientábel que constitúe a base da edición impresa desta obra 
(Guinovart, Lugrís & Díaz, 2012).
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3.2. Termoteca
A Termoteca, de libre acceso na web no enderezo http://sli.uvigo.es/termo-
teca, é un banco de datos terminolóxico para o galego baseado nos textos de 
especialidade monolingües e paralelos recompilados, respectivamente, no 
Corpus Técnico do Galego (CTG) e o Corpus CLUVI. Pola súa parte, o CTG 
está formado por unha colección de corpus do galego contemporáneo de máis 
de 15 millóns de palabras composta de textos monolingües especializados 
nos eidos do dereito, da informática, da economía, das ciencias ambientais, 
da socioloxía e da medicina, e dispoñíbel desde 2006 para libre consulta no 
enderezo http://sli.uvigo.es/CTG.
A información terminolóxica extraída dos corpus CTG e CLUVI de modo 
semiautomático inclúe os propios termos, xunto cos seus contextos, varian-
tes formais intralingüísticas e interlingüísticas coas súas frecuencias de uso; 
a súa deﬁ nición ou deﬁ nicións, cando se poden documentar nos corpus; e as 
relacións semánticas que estabelecen con outros termos do corpus, cando apa-
recen explicitamente codiﬁ cadas nos textos. As técnicas utilizadas para tirar 
toda esta información son de tipo lingüístico-computacional e estatístico, e 
os seus resultados son sempre revisados e complementados por especialistas 
(Crespo et al., 2008,  Guinovart, 2012).
A base de datos terminolóxica da Termoteca conta, na actualidade, cuns 
8.000 rexistros con información sobre 16.120 termos documentados no CLUVI 
ou no CTG pertencentes aos ámbitos do dereito (termos en galego e español 
en rexistros bilingües e monolingües da Termoteca), da socioloxía (termos 
en galego, español, francés e inglés en rexistros tetralingües e monolingües 
da Termoteca), da economía (termos en galego e español en rexistros mono-
lingües e bilingües da Termoteca), da ecoloxía e ciencias ambientais (termos 
en galego en rexistros monolingües da Termoteca), da medicina (termos en 
galego en rexistros monolingües da Termoteca) e da informática (termos en 
galego e inglés en rexistros monolingües e bilingües da Termoteca), a partir 
dos datos das seccións especializadas correspondentes do CLUVI e do CTG.
Cada rexistro da Termoteca inclúe toda a información relativa a un con-
cepto especializado, expresado cun termo galego documentado nos corpus, 
e do que se poden recoller tamén no mesmo rexistro ás súas variantes docu-
mentadas, tanto intralingüísticas (termos sinónimos, variantes ortográﬁ cas 
ou variantes dialectais) como interlingüísticas (traducións ou, con maior pro-
piedade, equivalencias). A información especiﬁ cada na Termoteca para cada 
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variante (incluída a variante común ou non marcada) inclúe o lema do termo, 
a súa categoría gramatical como conxunto, a análise morfosintáctica dos seus 
compoñentes, a súa deﬁ nición, a súa frecuencia de aparición e un contexto de 
uso documentado no corpus. Todos os rexistros da Termoteca están catalo-
gados, ademais, segundo o seu campo temático, en referencia a unha árbore 
conceptual xerarquizada da materia, e poden incluír información sobre as 
relacións semánticas (antonimia, hiperonimia, holonimia, etc.) que gardan 
con outros rexistros do banco de datos. 
O proceso de baleirado terminolóxico do Corpus CLUVI paralelo aplícase 
tanto desde unha perspectiva monolingüe como bilingüe. En ambos os dous 
casos, a extracción da terminoloxía pódese centrar quer na extracción de can-
didatos a termo monoléxicos, quer na extracción de candidatos a termo plu-
riléxicos. Emprégase un conxunto de diferentes técnicas de extracción para 
cada unha destas catro tarefas  (Guinovart, 2012).
A extracción desde unha perspectiva monolingüe traballa cos textos do 
orixinal e da tradución separadamente. Os candidatos monolingües son iden-
tiﬁ cados a partir da súa frecuencia, da súa especiﬁ cidade e da súa forma. En 
primeiro lugar, xeramos un dicionario de frecuencias para os textos de cada 
lingua do par, desbotándomos os elementos cunha frecuencia absoluta infe-
rior a cinco. As listaxes de palabras por frecuencia así xeradas inclúen, eviden-
temente, un número elevado de elementos léxicos non terminolóxicos. Xa que 
logo, realizamos un proceso de ﬁ ltrado destas listaxes eliminándomos delas as 
palabras que posúen algunha ocorrencia en corpus non terminolóxicos da lin-
gua en cuestión. Por exemplo, no caso do galego, o corpus de exclusión utili-
zado nesta tarefa é un corpus literario duns dous millóns de palabras, formado 
por 145 obras de ﬁ cción (nomeadamente, novelas e relatos) recompiladas na 
Biblioteca Virtual da Literatura Universal en Galego, dispoñíbel en http://tra-
dutoresgalegos.com. As listaxes de palabras por frecuencia ﬁ ltradas deste xeito 
conteñen elementos léxicos máis especíﬁ cos do corpus e cunha meirande pro-
babilidade de seren considerados candidatos a termo pola revisión humana. 
Obviamente, non todas as palabras que ﬁ guran nesta listaxe de frecuencias 
ﬁ ltrada son bos candidatos a termo desde o punto de vista da ampliación da 
Termoteca. Para este propósito, realízase unha selección humana (por persoas 
expertas en terminoloxía da especialidade) da lista de candidatos propostos, 
usándomos a súa forma e a súa frecuencia para agruparmos os candidatos a ﬁ n 
de facilitar a selección. Por exemplo, as formas de inﬁ nitivo dos verbos ou as 
palabras que comezan con certos preﬁ xos (como hiper-, multi-, auto-, tele- ou 
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meta-) son candidatos interesantes para entraren na Termoteca a partir dun 
corpus textual altamente especializado, constituíndo grupos de interese para 
ﬁ ns terminolóxicos facilmente identiﬁ cábeis pola súa forma gráﬁ ca.
Neste nivel de análise, centrado en considerar se un elemento monoléxico 
é un candidato a termo por si mesmo nunha lingua determinada, o etiquetado 
morfosintáctico do texto non representa unha gran vantaxe. Todo o contrario 
sucede cos candidatos pluriléxicos a termo recoñecíbeis cunha perspectiva 
monolingüe nos textos de cada lingua do par. Neste caso, os candidatos a termo 
son identiﬁ cados usándomos unha versión dos corpus etiquetada categorial-
mente e téndomos en conta tanto a súa frecuencia como a súa combinatoria 
sintáctica. O método baséase na identiﬁ cación no corpus dos patróns sintác-
ticos cun alto grao de terminoloxicidade. Por exemplo, a partir de traballos 
previos (Crespo et al., 2008), podemos coñecer a distribución de frecuencias 
dos patróns sintácticos dos termos en galego. Os tres patróns sintácticos máis 
comúns na Termoteca son N+Adx, N+P+N e N+P+Art+N. Deste xeito, pode-
mos recuperar do corpus todas os candidatos a termo coincidentes con estes 
patróns de alta terminoloxicidade e cunha frecuencia non inferior a cinco oco-
rrencias, e presentalas agrupadas e ordenadas para a consideración do equipo 
de especialistas.
A extracción de terminoloxía desde unha perspectiva bilingüe traballa 
directamente co corpus paralelo aliñado a nivel oracional codiﬁ cado en TMX, 
explotando de distintos modos a información sobre as equivalencias de tra-
dución anotada nos textos. Os métodos que utilizamos para a extracción de 
terminoloxía bilingüe a partir de corpus paralelos baséanse nos dicionarios de 
tradución probabilísticos (DTP) xerados polo aliñamento léxico automático 
realizado pola ferramenta NATools (Simões & Almeida, 2003). Os DTP das 
NATools, xerados automaticamente a partir de corpus paralelos aliñados a 
nivel oracional, indican para cada palabra na lingua orixe o conxunto de posí-
beis tradución na lingua albo. Cada unha destas traducións inclúe un índice 
probabilístico, isto é, a probabilidade de tradución mutua para cada equivalen-
cia de tradución. Así, os candidatos a termo bilingües monoléxicos poden infe-
rirse do DTP combinando os datos da extracción monolingüe monoléxico cos 
datos sobre a probabilidade das equivalencias de tradución contidos no DTP.
Para a extracción bilingüe pluriléxica tamén nos baseamos na información 
que fornecen os DTP, como explicamos polo miúdo en Guinovart e Simõ es 
2009 e en Simõ es e Guinovart 2009). As ferramentas das NATools permi-
ten a extracción bilingüe de terminoloxía pluriléxica mediante a utilización 
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de patróns de tradución que especiﬁ can as alteracións na orde das palabras 
que teñen lugar coa tradución. Estes patróns de tradución utilizados polas 
NATools poden incluír restricións morfolóxicas (para unha lingua do par ou 
para as dúas) que estabelecen cales son as categorías morfolóxicas que poden 
formar parte do patrón. Deste modo, calculamos un índice da probabilidade 
de tradución para cada par candidato de equivalentes terminolóxicos bilin-
gües. O valor deste índice baséase nas probabilidades de tradución de cada par 
léxico equivalente, descartando as probabilidades de tradución das palabras 
gramaticais. Por exemplo, no patrón de tradución frecuente entre o inglés e o 
galego A B C = C de B A, a probabilidade de tradución desta equivalencia cal-
cularíase como a media das probabilidades de tradución mutua das palabras 
representadas polas variábeis A, B e C.
Como resultado da extracción automática con estas diversas técnicas obte-
mos un conxunto de listaxes de candidatos a termo tirados do corpus paralelo, 
monoléxicos e pluriléxicos, en cada unha das linguas (extracción monolingüe) 
ou en equivalencia de tradución (extracción bilingüe), listaxes que constitúen 
a base do traballo terminolóxico humano posterior de selección dos termos, 
documentación e incorporación a Termoteca.
4. Conclusións
Os corpus paralelos constitúen un recurso lingüístico informatizado básico, 
cuxa consulta directa nos permite observar sen intermediarios o uso real 
dunha palabra nos textos, os seus contextos, os seus sentidos, as súas tradu-
cións, as súas construcións gramaticais e, moi especialmente, documentármo-
nos sobre palabras que non están nos dicionarios, sobre sentidos, acepcións 
ou traducións que non se recollen nas obras lexicográﬁ cas, ou sobre equi-
valencias bilingües de tradución en pares de linguas que non dispoñen de 
dicionarios bilingües pero si de corpus paralelos. Os corpus paralelos tamén 
son alicerces esenciais na elaboración de aplicacións lexicográﬁ cas e termi-
nolóxicas de orientación plurilingüe, na creación de recursos de memorias 
de tradución e no adestramento dos sistemas de aliñamento de traducións, 
dos sistemas de tradución automática estatística e dos sistemas de tradución 
mediante exemplos.
A presenza dun idioma na tecnoloxía está estreitamente relacionada co des-
envolvemento das tecnoloxías lingüísticas dese idioma, un desenvolvemento 
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que en moitos casos esixe dispoñer de corpus textuais monolingües e para-
lelos. Por esta razón, as tarefas de normalización dunha lingua deben incluír 
entre os seus obxectivos a elaboración e dispoñibilización do conxunto nece-
sario de corpus textuais e de tecnoloxías lingüísticas, asegurando ao mesmo 
tempo a presenza xeral da lingua nos equipamentos e servizos da sociedade da 
información. Pensamos que o traballo levado a cabo na compilación e explota-
ción do Corpus CLUVI pode contribuír cun importante recurso lingüístico á 
necesaria normalización da lingua galega, ao tempo que demostra con clareza 
as posibilidades que ofrece o aproveitamento da información contida nos cor-
pus paralelos en aplicacións practicas de lexicografía bilingüe, de terminoloxía 
e de semántica léxica.
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PER-FIDE: PROJETO DE COMPILAÇÃO DE UM 
CORPUS MULTILINGUE
José João Alameida, Sílvia Araújo, Idalete Dias e Ana Correia
UNIVERSIDADE DO MINHO
1.    Caraterização do Corpus Per-Fide: línguas e domínios textuais
O projeto que aqui apresentamos resulta da colaboração entre o Departa-
mento de Informática e o Instituto de Letras e Ciências Humanas da Universi-
dade do Minho e tem por principal objetivo a compilação de corpora paralelos 
multilingues. Pretende-se, com este tipo de recurso, construir uma plataforma 
de investigação vocacionada para diferentes áreas, nomeadamente a linguís-
tica contrastiva, o ensino e o estudo de línguas e da tradução (Berber Sardinha, 
2003), da lexicograﬁ a bilingue, entre outras.
O Corpus Per-Fide vem estabelecer uma rede de relações entre a língua 
portuguesa e outras seis línguas, nomeadamente Espanhol, Russo, Francês, 
Italiano, Alemão e Inglês. O corpus contempla diversas combinações linguís-
ticas em que o Português (nas suas diferentes variantes: Português Europeu, 
Português do Brasil e de África) surge como língua pivô, podendo funcionar 
quer como língua de partida quer como língua de chegada. 
Os corpora compilados contêm textos originais nas sete línguas a par das 
respetivas traduções no maior número possível de línguas. O leque de textos 
contemplados pelo projeto inclui romances contemporâneos e contos; textos 
religiosos (principalmente Encíclicas, Cartas e Angelus extraídos do website 
do Vaticano); artigos jornalísticos (Le Monde Diplomatique, Le Courrier Interna-
tional, Presseurop); textos jurídicos (direito comunitário e acordos internacio-
nais) e textos de cariz técnico (textos e documentação técnica especializada 
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nos domínios da indústria automóvel, eletrónica, telecomunicações, informá-
tica, normalização, indústria farmacêutica e medicina).
1.1.   Contributo do Corpus Per-Fide
A expressão da língua portuguesa nos corpora existentes é limitada. Um dos 
aspetos de base do Corpus Per-Fide consiste no papel preponderante atribuído 
ao português, nas suas diferentes variantes, como língua de partida ou de che-
gada. Foram desenvolvidos alguns projetos monolingues em português pela 
Linguateca[1] tais como o CETEMPúblico e o CETENFolha, que são corpora jor-
nalísticos para o português europeu e português do Brasil, respetivamente. No 
âmbito da Linguateca, foi desenvolvido outro projeto de compilação de corpora 
jornalísticos em colaboração com as edições portuguesa e francesa do jornal 
Le Monde Diplomatique. Os textos fornecidos, que correspondem aos artigos 
publicados entre 1999 e 2002, foram alinhados ao nível da frase e o resultado 
está disponível em http://linguateca.di.uminho.pt/nat/nat.pl, selecionando o 
corpus LMD-PT-FR. Esta colaboração foi agora retomada a ﬁ m de integrar um 
maior número de textos, de edições anteriores e mais recentes, em francês e 
português, bem como alargar o trabalho de compilação às restantes cinco lín-
guas do projeto. Da Linguateca fazem parte outros corpora de menores dimen-
sões, incluindo corpora de literatura clássica, orais e políticos. Sob a tutela do 
Centro de Linguística da Universidade de Lisboa (CLUL), foi construído o 
Corpus de Referência do Português Contemporâneo. O Corpus do Português, com-
posto por 45 milhões de palavras, foi criado por Mark Davies (Brigham Young 
University) em colaboração com Michael Ferreira (Georgetown University) 
e inclui textos em português europeu e português do Brasil do século XIV ao 
século XX. Embora esteja disponível para consulta na Internet, estes dois cor-
pora que referimos não podem ser descarregados. Uma das preocupações da 
equipa do projeto Per-Fide consiste em disponibilizar para consulta e download 
todo o material compilado e produzido no âmbito do projeto, tornando o cor-
pus acessível a toda a comunidade investigadora.
A ausência generalizada da língua portuguesa em corpora paralelos mul-
tilingues é um facto notório. Contudo, desde a adesão de Portugal à União 
Europeia em 1986, o número de corpora paralelos associados ao domínio 
jurídico aumentou de forma considerável. O EuroParl (Koehn, 2005) e o 
1 Informação adicional está disponível para consulta em: http://www.linguateca.pt/ 
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JRC-Acquis (Steinberger et al., 2006) são corpora de referência neste domí-
nio, que contemplam a língua portuguesa. São compilados automaticamente 
para todas as línguas europeias com base na legislação produzida pela UE. Um 
dos problemas com que os utilizadores se deparam ao efetuar pesquisas neste 
tipo de corpora reside no facto de os formatos dos ﬁ cheiros que estão on-line 
necessitarem de software especíﬁ co e de scripts de alinhamento para que pos-
sam ser consultados. Acresce ainda o facto de os textos conterem demasiado 
ruído, pelo que o nível de qualidade do alinhamento não é elevado. O padrão 
de qualidade do Corpus Per-Fide será garantido por meio de técnicas automa-
tizadas, desenvolvidas para assegurar a qualidade da métrica do alinhamento. 
É de referir, ainda, que a pesquisa de concordâncias será efetuada com base em 
bitextos. Com efeito, alinhar um texto na totalidade das línguas contempladas 
pelo projeto iria necessariamente comprometer a qualidade do alinhamento, 
uma vez que a tradução pode implicar extração, junção ou adição de novas fra-
ses ao texto. Ainda assim, uma tarefa deste tipo seria difícil de cumprir, já que 
na maior parte dos casos não foi possível ter acesso ao mesmo texto em todas 
as sete línguas.
No domínio literário, a Linguateca desenvolveu o COMPARA (Garcia & 
Santos, 2003), que é um corpus bidirecional português-inglês. No OSLO-Mul-
tilingual Corpus, a língua portuguesa surge apenas como língua de chegada na 
combinação inglês-norueguês-português. Este sub-corpus trilingue contém 
um total de 15 textos sob a forma de extratos com 10 000 a 15 000 palavras. 
É nosso objetivo reunir mais textos literários paralelos, acrescentando, assim, 
um maior número de línguas que possam ser alinhadas com o português.
Em última análise, porém, é possível constatar que existe ainda uma neces-
sidade premente de criar novos corpora que contemplem a língua portuguesa 
bem como outras áreas do conhecimento até à data não exploradas. A tipolo-
gia dos textos jurídicos dos corpora supramencionados pode ser alargada para 
incluir outros tipos de texto jurídico, tais como acordos internacionais, textos 
de jurisprudência e outros documentos potencialmente relevantes. Alguns 
destes documentos podem ser obtidos automaticamente a partir do website 
do EUR-Lex. Pretendemos, com este projeto, alargar o atual número de cor-
pora paralelos jurídicos com base nos textos que estão disponíveis de forma 
gratuita na Internet, criando, assim, uma base de dados jurídica de maiores 
dimensões e mais atualizada.
XIV Coloquio de Outono1.indb   325 03-10-2013   15:31:55
326 JOSÉ JOÃO ALAMEIDA, SÍLVIA ARAÚJO, IDALETE DIAS e ANA CORREIA
2.   Processo de compilação do corpus
A primeira etapa de compilação consistiu na seleção, classiﬁ cação e digitali-
zação de textos bem como na obtenção de direitos de autor, seguindo-se a 
anotação morfossintática com recurso a analisadores morfológicos especíﬁ cos 
para cada língua. Durante a fase seguinte procedeu-se ao alinhamento dos 
textos ao nível frásico, tendo sido calculada a métrica do alinhamento para 
detetar segmentos mal alinhados. Uma vez concluído o alinhamento frásico, 
os corpora paralelos foram processados para extrair dicionários probabilísti-
cos de tradução (Simões & Almeida, 2003), exemplos de tradução (Simões 
& Almeida, 2006) e terminologia bilingue (Guinovart & Simões, 2009). Pos-
teriormente, foram disponibilizados para download  em formato TEI (Erjavec, 
1999), XCES (Ide & Romary, 2000) e TMX (Savourel, 2005) e para consulta 
através da interface do projeto em www.per.ﬁ de.ilch.uminho.pt/query. É de 
referir que estas etapas se encontram atualmente em diferentes estados de 
integração no workﬂ ow.
Devido à quantidade e variedade de textos coligidos, o processo de compi-
lação do corpus colocou-nos vários desaﬁ os ao nível do armazenamento e clas-
siﬁ cação da informação. Nas seguintes subsecções, apresentamos os métodos 
selecionados para contornar estes desaﬁ os estruturais.
2.1.   Text Encoding Initiative – armazenamento de metadados
O consórcio da Text Encoding Initiative (TEI) elaborou um conjunto de nor-
mas orientadoras para a representação dos textos em formato digital, forne-
cendo uma metodologia para a codiﬁ cação dos textos em versão eletrónica. 
Estas normas revelaram-se particularmente úteis no âmbito das Humanida-
des, das Ciências Sociais e da Linguística. No projeto Per-Fide, utilizou-se a 
estrutura desenvolvida pela TEI para a anotação de meta-informação. 
Na sua origem, a TEI teve como desígnio a reprodução de uma série de des-
crições e declarações que dotassem o documento eletrónico de um título de 
página equivalente ao de um texto de formato em papel. As informações des-
critas e declaradas no TEI header (i.e. cabeçalho) tanto abarcam o seu aspeto 
bibliográﬁ co como o não-bibliográﬁ co, pois na sua especiﬁ cidade reside o 
facto de este permitir a anotação dos princípios da sua própria codiﬁ cação. Ou 
seja, o TEI header permite a anotação do próprio texto eletrónico através de um 
modelo como sendo um banco de metadados (Giordano, 1995).  
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Neste projeto, todos os textos integrados no corpus são anotados com meta-
informação e a sua descrição é organizada de acordo com as normas da TEI. A 
meta-informação é declarada e descrita num cabeçalho independente, que se 
encontra anexado ao documento eletrónico correspondente. Desta forma, o 
cabeçalho independente contém toda a informação relevante que identiﬁ ca o 
documento eletrónico a que está acoplado. É de referir, contudo, que o nosso 
objetivo não consistiu em aplicar a norma TEI à totalidade do corpo de texto, 
mesmo porque não dispúnhamos dos meios necessários para levar a cabo uma 
tarefa de tal dimensão. Assim, centrámo-nos na elaboração de um documento-
cabeçalho, anexado ao documento eletrónico correspondente, onde é possível 
armazenar toda a informação descritiva e todos os elementos declarados que 
funcionam como uma página de título eletrónica, deﬁ nindo a estrutura do 
documento a que se refere. Com base no cabeçalho independente, é possível 
criar catálogos ou índices (e.g. índice dos “livros sagrados”) por género, autor, 
língua, etc. Além disso, o cabeçalho permite aumentar o grau de precisão do 
motor de pesquisa do corpus.
Com intuito de melhor satisfazer as necessidades e os objetivos do projeto 
Per-Fide, criou-se uma versão adaptada do cabeçalho originalmente proposto 
pela TEI. A primeira secção diz respeito à descrição do ﬁ cheiro (ﬁ le descrip-
tion), que contém uma descrição bibliográﬁ ca do ﬁ cheiro eletrónico e inclui 
um item denominado source description relativo à proveniência do documento. 
A segunda secção refere-se à descrição do projeto (project description) e con-
templa aspetos mais especíﬁ cos do desenvolvimento do projeto Per-Fide bem 
como um elemento que diz diretamente respeito à classiﬁ cação textual (class 
declaration). Por último, a secção proﬁ le description fornece informação sobre a 
criação do texto bem como a(s) língua(s) usada(s). Na página seguinte apre-
sentamos um segmento ilustrativo do cabeçalho TEI.
Como pode ver-se, o cabeçalho TEI contempla diferentes tipos de infor-
mação; não só os usuais dados bibliográﬁ cos (e.g. título, autor, editora, ano de 
publicação, etc.) mas também dados não bibliográﬁ cos tais como direitos de 
autor, línguas e até um conjunto de classiﬁ cadores (no item seguinte, iremos 
focar esta questão, explicando de que forma o projeto Per-Fide procedeu em ter-
mos de classiﬁ cação de documentos). Com efeito, a quantidade de informação 
que pode ser anotada com base na TEI é digna de referência. Contudo, o cabe-
çalho TEI foi desenvolvido na qualidade de proposta, ou seja, trata-se de um 
modelo suscetível de ser adaptado: por um lado, para que o documento possa 
ser considerado como estando em conformidade com a norma TEI, apenas
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<?xml version=”1.0” encoding=”UTF-8”?>
<TEI.2>
  <teiHeader id=“321”>                       <!-- Sequential ID value -->
     
    <ﬁ leDesc>
      <titleStmt>...</titleStmt>             <!-- Document title information -->
      <extent>3540 words</extent>            <!-- Document size -->
      <publicationStmt>...</publicationStmt> <!-- Document copyright information -->
      <notesStmt>...</notesStmt>             <!-- Miscellaneous notes -->
      <sourceDesc>...</sourceDesc>           <!-- Document origin -->
    </ﬁ leDesc>
    <proﬁ leDesc>...</proﬁ leDesc>     <!-- language, document classiﬁ cation, etc. -->
    
  </teiHeader>
</TEI.2>
Figura 1. Segmento do cabeçalho TEI
alguns dos elementos originais são obrigatórios; por outro lado, é também 
possível alargar os elementos previstos na proposta original da TEI de acordo 
com a natureza de cada projeto. A descrição da estrutura completa da TEI não 
se enquadra nos objetivos do presente artigo, contudo convidamos o leitor a 
consultar a versão detalhada que está disponível na Internet[2].
O cabeçalho do Per-Fide inclui elementos que nem sempre podem ser 
identiﬁ cados. No caso dos textos disponibilizados na página web do Vaticano, 
por exemplo, podemos constatar que não é possível determinar a língua de 
partida de cada texto. Nesses casos, a língua foi anotada com o termo “unk-
nown” (desconhecido). Noutros casos, houve diferentes tipos de informação 
em falta, como a editora (para um documento do domínio público, por exem-
plo). Neste tipo de casos, ao invés de recorrer à anotação “unknown”, esse ele-
mento foi simplesmente ignorado e, consequentemente, excluído do ﬁ cheiro 
XML ﬁ nal.
Os textos para integração no corpus foram reunidos pelos membros da 
equipa do projeto, sendo que alguns deles não estavam familiarizados com a 
2 A estrutura completa da TEI está disponível em http://www.tei-c.org/Guidelines/P4/html/index.
html e a descrição do cabeçalho TEI pode ser consultada em http://www.tei-c.org/Guidelines/P4/
html/HD.html.
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anotação TEI. Por esse motivo, era-lhes mais difícil preencher o cabeçalho TEI 
em formato XML. Assim, a ﬁ m de auxiliar o processo de criação do cabeçalho, 
desenvolveu-se um formulário web onde os membros do projeto preenchiam a 
informação relevante para cada um dos textos que pretendiam submeter para 
integração no corpus, procedendo, de seguida, ao upload do respetivo ﬁ cheiro. 
De seguida, o formulário gerava automaticamente o ﬁ cheiro do cabeçalho 
TEI e armazenava o documento juntamente com a respetiva meta-informação 
numa sistema de controlo de versões. Por último, é de referir que a estrutura 
deste formulário é idêntica à do cabeçalho TEI, o que signiﬁ ca que os campos 
a preencher correspondem aos elementos descritos no cabeçalho. 
2.2.   Ontologia – classiﬁ cação de textos
A arrumação de textos em diferentes categorias não é uma tarefa fácil e a 
questão da terminologia a usar para a caraterização dessas mesmas categorias 
pode suscitar uma problemática que não seria aqui, de todo, objetivo nosso. 
No entanto, a distinção das categorias e a identiﬁ cação dos textos estão depen-
dentes da observação de determinadas caraterísticas. Deste modo, extrair as 
caraterísticas de determinado texto implica obter uma diversidade de ele-
mentos que poderia, em certo tipo de textos, levantar dúvidas quanto à sua 
pertença a determinada categoria. Este tipo de texto, a que chamamos de 
‘natureza híbrida’, pode provocar diferentes pontos de vista relativamente à 
sua classiﬁ cação. 
Decorrente deste facto, e numa tentativa de classiﬁ cação de textos nos 
vários domínios envolvidos, encontrámos, por exemplo[3], o último livro da 
obra de José Saramago, Caim[4] (2009). Se, por um lado, é considerado um 
romance[5], ou seja, um texto pertencente ao domínio literário, por outro, 
3 Outros exemplos de obras que poderiam suscitar controvérsia na sua catalogação: The Satanic Verses 
(Salman Rushdie) ou Conversations with God (Neale Donald Walsch)
4 Jornal ‘O Público’: “(…) Segundo o Antigo Testamento da Bíblia, Caim terá sido o ﬁ lho primogénito 
de Adão e Eva, que matou Abel, seu irmão mais novo, num acesso de ciúmes, após veriﬁ car que 
Deus mostrara preferência por este. (…) O autor salientou que não é, de forma nenhuma, um autor 
de livros religiosos, que é uma matéria que só lhe interessa porque está desde sempre muito pre-
sente na mente dos homens, e na história da Humanidade (…)” (http://www.publico.pt/Cultura/)
5 Pilar del Rio (esposa de Saramago) disse: “Este último romance de José Saramago, que não é muito 
extenso, nem poderia sê-lo porque necessitaríamos mais fôlego que o que temos para enfrentar-nos 
a ele, é literatura em estado puro”. (http://www.josesaramago.org/)
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podemos vê-lo categorizado pela Wikipédia[6] como “Livros críticos de reli-
gião”. Daí, surgiu a necessidade de recorrer a um instrumento que pudesse 
registar uma informação que sugerisse essa inter-relação de conceitos[7] nas 
diversas áreas, mas que, ao mesmo tempo, ditasse uma espécie de padroniza-
ção da terminologia a utilizar. Assim, entre os vários instrumentos usados para 
representar e estruturar os diferentes domínios envolvidos, optou-se por uma 
metodologia que fornece princípios para agrupar conceitos de uma mesma 
natureza em classes mais amplas, pois na sua hierarquia os termos[8] possuem 
entre eles um conceito de relação e de associação. A ontologia pareceu ser a 
opção mais adequada não só para a normalização de termos, representação de 
conceitos e indexação de textos, mas também porque permite ao utilizador 
encontrar informação num determinado domínio no processo de busca e sele-
ção de documentos. O thesaurus proporciona uma abordagem semelhante à da 
ontologia. Contudo, a diferença entre ambos reside no facto de que a ontolo-
gia é um sistema extensível que permite modiﬁ car e/ou expandir as relações 
entre os termos de acordo com as necessidades que forem surgindo. Dada a 
imprevisibilidade do tipo de textos que iriam surgir durante a fase de compi-
lação do corpus, foi essencial dispor de um sistema classiﬁ cativo que pudesse 
ser retiﬁ cado e aperfeiçoado ao longo do tempo conforme o tipo de textos 
submetidos para integração no corpus. 
A organização hierárquica de uma lista de palavras contidas numa onto-
logia pode ser deﬁ nida de diferentes formas. O método que geralmente se 
utiliza para deﬁ nir a hierarquia das classes consiste em relações entre termos 
mais genéricos – Broader Term (BT) – e termos mais especíﬁ cos – Narrower 
Term (NT). 
A falta de ontologias padronizadas para ﬁ ns classiﬁ cativos levou-nos a 
encetar um projeto de pesquisa comparativa com base em esquemas interna-
cionais de classiﬁ cação de documentos, como a CDU (Classiﬁ cação Decimal 
Universal) e em Bibliotecas Virtuais (thesaurus) nas áreas de Bibliotecono-
mia e Ciências da Informação, como o Thesaurus UNESCO (Aitchison, 1983). 
A elaboração desta ontologia permitiu, assim, estruturar hierarquicamente 
6 Cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/Categoria:Livros_cr%C3%ADticos_de_religi%C3%A3o
7 Conceito: construções mentais que servem para classiﬁ car os objetos individuais do mundo exte-
rior ou interior através de um processo de abstracção mais ou menos arbitrário. (ISO 704 - Termi-
nology)
8 Termo: designação de um conceito deﬁ nido numa língua especializada, por uma expressão linguís-
tica. (ISO 704 - Terminology)
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domínios temáticos que posteriormente pudessem ser usados para a classiﬁ -
cação das várias obras a incorporar no nosso corpus.
Como nota ﬁ nal, é importante explicar o funcionamento do regime de 
complementaridade entre a ontologia e a TEI. Conforme o que foi mencio-
nado anteriormente, a ontologia é um sistema classiﬁ cativo composto por uma 
rede de relações hierárquicas entre termos, com um grau de complexidade 
variável. Se considerarmos que a ontologia fornece uma estrutura e nomen-
clatura classiﬁ cativas para preencher a secção que diz respeito à classiﬁ cação 
de documentos patente no cabeçalho TEI, podemos facilmente concluir que a 
ontologia serve de base ao cabeçalho. Segundo a deﬁ nição prevista pela norma 
ISO Thesaurus 2788, a identiﬁ cação de cada termo na ontologia deve ser 
única, para que, ao analisá-la, seja mais fácil localizar um determinado termo 
e, consequentemente, identiﬁ car o respetivo contexto superior de classiﬁ ca-
ção. Tendo em conta a possibilidade de reorganizar a estrutura ontológica, por 
meio da adição ou extração de níveis hierárquicos, optámos por declarar na 
TEI apenas o nível mais especíﬁ co, e por conseguinte o mais baixo, da onto-
logia. No cabeçalho TEI, este elemento é declarado como <classdecl>. De 
seguida, apresentamos um esquema parcial que representa a ontologia e a sua 
inter-relação com o cabeçalho TEI:
Figura 2. Ontologia e cabeçalho TEI
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Ao utilizar a ontologia em colaboração com o cabeçalho TEI para ﬁ ns de 
classiﬁ cação de documentos, torna-se possível expandir ou limitar as relações 
conceptuais hierárquicas entre termos em qualquer etapa do processo de clas-
siﬁ cação sem que isso afete a estrutura do cabeçalho TEI.  
3.   Pesquisar o corpus
3.1. Pesquisa simples
A ﬁ m de realizar uma pesquisa no corpus Per-Fide, é necessário aceder à res-
petiva interface e selecionar o modo de pesquisa (monolingue/bilingue). De 
seguida, o utilizador deverá selecionar a(s) língua(s) e o(s) corpus da pesquisa, 
indicando por último o termo ou termos a pesquisar:
          
     
Figura 3. Pesquisa monolingue                         Figura 4. Pesquisa bilingue
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Este tipo de pesquisa fornece ocorrências do termo pesquisado nos seus 
diferentes contextos – a esta lista de ocorrência atribui-se o nome de concor-
dância. A concordância  poderá ser monolingue: 
Figura 5. Pesquisa monolingue do termo festa (resultado da pesquisa ilustrada na Figura 3)
ou bilingue:
Figura 6 – Pesquisa bilingue de party (resultado da pesquisa ilustrada na Figura 4)
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Como se pode ver acima, a palavra party surge traduzida de várias formas, 
o que se deve à variedade dos géneros textuais que compõem os corpora 
do Per-Fide e sobre os quais incide cada pesquisa. Daqui se conclui que não 
seria possível resgatar a polissemia dos termos sem o ecletismo textual que 
o Corpus Per-Fide apresenta. Além de dar conta da dimensão polissémica do 
léxico, este tipo de pesquisa também permite encontrar redes de sinónimos 
de um termo:
Figura 7. Rede sinonímica de issue através da pesquisa bilingue
3.2.   Pesquisa simultânea
No modo bilingue, existe ainda a possibilidade de efetuar uma pesquisa nas 
duas línguas em simultâneo, o que poderá ser útil para conﬁ rmar a relação de 
equivalência entre dois termos:
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Figura 8. Pesquisa simultânea de party e partido 
3.3.   Pesquisa multipalavra
Quer no modo monolingue quer no modo bilingue, o utilizador poderá realizar 
pesquisas por termos compostos de uma ou mais palavras. Este tipo de pesquisa 
pode revelar-se de grande utilidade no caso das colocações, e.g. third party:
Figura 9. Pesquisa da colocação third party
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No âmbito desta pesquisa sobre colocações, importa referir que o contexto 
mais imediato de uma palavra pode inﬂ uenciar a sua tradução. No caso con-
creto de party, para além da sua associação ao numeral third, notámos também 
que a sua junção a adjetivos como concerned/interested e contracting pode resultar 
em traduções como interessado e contratante, respetivamente.
3.4   Dicionários probabilísticos de tradução
A simples pesquisa em modo bilingue pode ser complementada com o acesso 
a dicionários probabilísticos de tradução (PTD), que indicam o número de 
ocorrências de um palavra no(s) corpus selecionado(s) e oferecem sugestões 
de tradução, apresentando, estatisticamente, uma medida de conﬁ ança dessas 
traduções.
Figura 10. PTD de party
O PTD tem um caráter cíclico uma vez que, além de fornecer traduções 
para o termo pesquisado, também traduz as próprias sugestões de tradução, 
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voltando à língua em que se pesquisou inicialmente. O utilizador pode aceder 
às possíveis traduções de um qualquer termo constante do PTD, clicando nas 
quatro setas centrífugas à esquerda. As setas da direita, por sua vez, dão acesso 
às concordâncias das alternativas propostas pelo PTD.
Figura 11. esquerda: PTD de part a partir das setas centrífugas; direita: lista de concordâncias de part a 
partir da seta que se encontra à direita do PTD.
Por motivos de impressão, o leitor não poderá aperceber-se através destas 
imagens da gradação cromática do PTD. De facto, este é percorrido por uma 
escala de cores, que representa em percentagem o grau de probabilidade de 
um termo ser traduzido por outro num determinado corpus. Nesta escala, a 
cor verde representa o grau máximo de equivalência entre os dois termos e a 
cor vermelha níveis inferiores de equivalência. Entre estas dois polos existem 
cores intermédias (e.g. laranja e amarelo). 
4.   Conclusão
Existe um interesse cada vez maior em corpora e nos recursos (e.g. PTD e ter-
minologia bilingue) construídos a partir destes repositórios de dados organiza-
dos. Como pudemos ver, este tipo de ferramenta encerra um grande potencial 
no âmbito dos estudos linguísticos, e em particular da tradução (Berber Sardi-
nha, 2003), uma vez que permite sistematizar e explicar, com base em dados 
empíricos, fenómenos inerentes ao funcionamento da língua que escapam a 
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um mero exercício de introspeção. A linguística de corpus tem mostrado quão 
inexata é a intuição humana no entendimento da linguagem (Sampson, 2001). 
Retomando o tema desta XIV edição do Colóquio de Outono, é legítimo aﬁ r-
mar que as Humanidades se deparam atualmente com inúmeros desaﬁ os tec-
nológicos que exigem de toda a comunidade cientíﬁ ca a necessária abertura 
a novos paradigmas do conhecimento e da investigação, em que a transdisci-
plinaridade parece assumir um papel preponderante. Com este estudo, espe-
ramos ter demonstrado de forma cabal os benefícios que resultam da sinergia 
entre as Humanidades e a Engenharia Informática. 
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WHAT HAPPENS WHEN THE PACT IS BROKEN? 
LIMITS OF DEMOCRACY, HUMAN RIGHTS AND 
THE NEOLIBERAL IMPERALISM 
Marta Nunes da Costa
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
Democracy is built upon a pact: a pact between citizens and governors, rep-
resentatives and represented; a pact that builds itself upon a set of human 
rights, intrinsic to the democratic project - among which the right to political 
equality and political participation; a pact that is also built upon the implicit 
consent, necessary to the play of the political game, which also supports the 
institutional apparatus of the State. It is because decisions of democratic gov-
ernments have the consent of their people that they appear as legitimate; it 
is because decisions are legitimate that the pact between representatives and 
represented strengths itself. 
Contemporary democracies – and here I will take European democracies 
as my reference for this paper – have grown. This growth is visible in the set 
of rights generally attributed to the citizenry. It is visible for the inside – the 
citizens who bear the rights - as it is also visible for the outside, or by other 
nations. Some of these rights are freedom of expression and association, gen-
der equality, work equality, right to education, right to health care, and so on; 
in order words, democracies seem to commit themselves with ﬁ rst, second and 
third generation of rights. Many of these rights are not perfect in the system 
of practices – the proof is that we still ﬁ nd diff erences in wages based on gen-
der. Still, there was the belief that despite the obstacles that still had to be 
overcome, democracy was worth ﬁ ghting for, because it brought light upon 
the best of human nature, and it promised a better life, more peaceful, and 
engaged with values of respect, dignity and solidarity. 
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Indeed, it is generally assumed that democracy and human rights go hand 
in hand. As I showed elsewhere[1] the fact that a nation embraces democratic 
ideals does not necessarily mean that it has the conceptual and material condi-
tions to assure a full commitment with human rights’ discourse. This is obvi-
ous once one starts analyzing the inﬁ nite list of what is today considered as 
‘human right’. I will not enter this discussion here. I just want to highlight the 
fact that the relationship between democracy and human rights is not easy nor 
linear – the easiest way to see this is to look at the ‘right to work’ and its norma-
tive implications and compare it to its correspondent practical realities, such 
as current unemployment rates across many European countries, especially 
among the youth.
For our purpose, I want to start from the premise that democracy and 
human rights have a conﬂ ictive (despite apparently friendly) relationship and 
that once one acknowledges that, one may engage more deeply in the dis-
cussion about the kind of future democracy and human rights may have in a 
context marked by globalization, neoliberalism and the consequent transfor-
mation of conceptual meaning and practices of sovereignty. 
Indeed, ahead of us, as social scientists or philosophers, lies a hard and diffi  -
cult mission, which is two fold: ﬁ rst, adopting a critical attitude to deconstruct 
several discourses that have been sustained and perpetuated for the past ﬁ fty/
sixty years and understand what triggered the public promotion of certain dis-
courses; second, to engage in imaginative and rational political processes that 
may allow us to unfold new possibilities for the future, where perhaps democ-
racy and human rights can be achieved. 
The ﬁ rst task is a theoretical one, since it emerges from the awareness that 
there is an abyss between democratic theories and democratic practices. The-
ories are no longer capable of explaining what is wrong, and those who can 
are unable to provide way outs. This is a major problem since any good theory 
must be able to fulﬁ ll two fundamental goals: on the one hand, to explain and 
predict behaviors but also, on the other hand, to provide solutions for poten-
tial problems. 
The second task has to do with the fact that from a practical point of view 
democracy is not an ideal system, untouched by other non-political orders. 
1 Nunes da Costa, Marta, “Human Rights and Democracy: Utopia or Reality?” na Revista da Fac-
uldade de Direito da Universidade Federal de Minas Gerais, n.60, pp.269-290, Brasil, 2012. ISSN 
0304-2340.
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Indeed, we are coming to realize in the worst possible manner that democ-
racy as a substantive political, but also, social, cultural and economic system is 
intrinsically incompatible with some orders or powers that appear as ‘part’ of 
the democratic game. That appearance is, obviously, an illusion, and once the 
discourses are diff used and certain ideologies (like the neoliberal one) acquire 
a hegemonic quality and power over the potential alternatives, democracy 
faces a dead-end and is progressively incapable of assuring the maintenance 
of its foundational and regulative principles. It is under this peculiar constella-
tion that one is forced to ask: does it make any sense, still, to hold on to human 
rights’ discourse or is it possible to sustain human rights’ discourse given 
the progressive loss of rights faced by individual citizens under the scope of 
democracy? I want to argue that neoliberalism not only is opposed to democ-
racy as it also underlines any possibility of survival of a discourse on human 
rights. Therefore, if one wants to recover democracy and human rights’ dis-
course legitimacy and power, one must engage in creative reconstruction of 
the political sphere, redeﬁ ning the parameters of discussion and redeﬁ ning 
the relationship between the political, social, economical and ﬁ nancial orders, 
according to democratic regulative ideals and ends. Therefore, this paper has 
three moments. First, I will look at the relationship between nation-state and 
global order; after, I will account for human rights’ evolution; ﬁ nally, I will 
confront the challenges brought by neoliberalism and propose some alterna-
tives.
1.   Nation-State versus Global order 
The question today is really to know if democracy is a viable, sustainable and 
desirable political project and ideal. It is important to ask this question because 
it is much easier to turn our faces and look elsewhere; there are many problems 
and conﬂ icts that constitute democracy as such – space for contestation and 
dissent – but some of these conﬂ icts aff ect the original (hypothetical) demo-
cratic DNA of the building. Apart from the contestation and dissent, there is a 
common root to all democracies, namely, that a democracy can happen (only) 
in a State of Right; that democracy implies the acceptance of fundamental val-
ues such as freedom, equality and autonomy; that democracy projects itself as 
a long term commitment in terms of fulﬁ lling ﬁ rst, second, and third genera-
tion rights’. 
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There are rights only within a State – that was, after all, Arendt’s argument. 
Rights of Man are abstract; there are only individual bearers of rights; and 
those rights must be assured by a State. Diff erently put by Alasdair MacIntyre, 
“there are no such rights, and belief in them is one with belief in witches and 
in unicorns’ (MacIntyre, 1985, p.69) A urgent question must be addressed: 
where do we stand today, in a world where States face the pressure of glo-
balization and where the economic imperatives regulate trans-national prac-
tices, translated into factual regulations imposed upon Nations by very few 
trans-national organizations? Should or should it not exist some kind of tran-
snational form of sovereignty with power to coerce, regulate and audit States’ 
commitment to human rights? Habermas, already in 2002, answered affi  rma-
tively to this question:[2] just as a National State must assure order and respect 
of fundamental rights, so is the great challenge today to create a World State 
of Right. As Habermas says: 
O ponto vulnerável da defesa global dos direitos humanos é a falta de um poder execu-
tivo que possa proporcionar à Declaração Universal dos Direitos Humanos sua efectiva 
observância, inclusive mediante intervenções no poder soberano dos Estados nacion-
ais, se necessário for. 
Habermas, 2002: 205 
The United Nations are not enough; time has proved that this institution is 
totally incapable of leading a cosmopolitan project. The United Nations is basi-
cally a diplomatic forum that cannot fulﬁ ll its primary task, namely, to assure 
peace, because the most important powers (such as the United States) don’t 
want to delegate the real powers to maintain peace and manage war moves. 
Therefore, the United Nations today is but an organization that legitimizes 
a certain progress of a hegemonic pseudo-consensus and reduces all other 
alternative ideologies to dust. 
The European Union carried the promise of realizing a cosmopolitan pur-
pose insofar it actualized the possibility of creating common principles and 
policies in the political and economic spheres. Nevertheless, the economic 
and ﬁ nancial crises that aff ect many of the European member states and the 
European Union as a whole bring a glimpse of a future of Europe that is more 
similar to the past that the construction of the European project aimed to 
2 Habermas, J. 2002. A Inclusão do Outro, São Paulo, Loyola Ed. 
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have buried. Little by little, what should have been a constellation of diff er-
ent Nations regulated by shared ground and principles as necessary means to 
assure peace in Europe without having an hegemonic power dominating the 
entire European building has transformed itself in a manifest division between 
north and south, between most developed and less developed countries; 
between Germany and ‘the rest’ of Europe. It is in this context of tensions and 
divisions – not only ideological, but economic, social and cultural – between 
nations, that one must confront a series of questions: can Europe sustain its 
pretensions of democratic legitimacy? How should we conceive the relation-
ship between democratic nations within a Europe that is still struggling with 
its own democratic aspirations? Can democracy survive? How should one 
approach the human rights’ discourse in a context marked by extreme asym-
metrical distributions of power?  Can we still hold on to them? 
2.   The evolution of Rights
As Professor Acílio Rocha has written: “Se é verdade que há uma história dos 
direitos humanos, também é por demais verdade que há uma pré-história dos 
direitos humanos” (Rocha, 2010: 297). 
The evolution of human rights is well known – the ﬁ rst generation of rights 
(civil and political) that assure political equality and individual freedoms rep-
resent a basic claim for freedom; the second generation of rights (social and 
economic) claims for equality; the third generation of rights (from individual 
and present centered to a trans-generational approach) represents a claim for 
solidarity. Each of this set of rights was the answer to particular historical a pri-
ori (Foucault) that conﬁ gured speciﬁ c forms of domination and oppression – 
political, social and environmental. However, as Acílio Rocha argues following 
Guy Haarscher, the ‘profusion of goals can debilitate or even banalize human 
rights of ﬁ rst and second generation’ (Rocha, 2010: 300)
Previously I argued that we are living a time of growing disenchantment 
vis-à-vis ‘democracy’ as ideal; as well as of sharper world divisions and growing 
inequalities, brought about by globalization. The fact that European nations 
and the European project face current dilemmas is no surprise; these crises 
reﬂ ect a larger and more encompassing one, brought by a shift of paradigm 
emerging with globalization. It is not my intention here to deﬁ ne ‘globalization’ 
– there are as many deﬁ nitions as disciplines and scholars that try to deﬁ ne it; 
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let us accept a simple deﬁ nition as the end of physical (even if virtual) barriers 
between nations worldwide, allowing an exchange of experiences, goods and 
value that is meta-national, i.e., where nations don’t have the jurisdiction to 
regulate or control. The picture of globalization that is presented as a roman-
tic worldview where everyone grows at a similar pace, has the same opportu-
nities and has the same potential for reaching success and to improve one’s 
quality of life covers the unhuman condition to which (almost all) humans 
are exposed. Not only does globalization directly clash with national democra-
cies; globalization becomes the actor of neoliberal hegemony, where exclu-
sion grows side by side with totalization of means and access to markets by 
only a few individual/corporative actors. Against all human rights’ discourses, 
globalization means that the rich become richer, and the poor become poorer; 
inequalities increase within each nation and between nations; capital becomes 
reference over work or labor; and reason – as rationality/ rationalities and rea-
sonable, legitimate and justiﬁ able decision-making – is reduced to a well know 
instrumental use, already denounced by Adorno and Horkheimer in Dialectics 
of the Enlightenment. 
Under this light, where instrumental reason becomes rule and where 
market and capital directives regulate the entire world spectrum of exchange 
aff ecting human interaction, each State becomes more fragile in its purpose, 
function and means. What can individual States do when there is a univer-
sal neoliberal cloud that limits and circumscribes the realm of state action? 
Before answering this question we must ﬁ rst see what States become when 
accepting neoliberal hegemony. 
3.   Looking at Neoliberalism 
What is neoliberalism? Even for those who do not know the academic deﬁ ni-
tion of this event, once one starts to describe it, everyone will be able to relate 
to it from experience. Neoliberalism is a set of economic policies that have 
become widespread during the last thirty years. It is distinct from ‘liberalism’ 
tout court, which can refer to political, economic or religious ideas.[3] 
3 For instance, the US is a clearly liberal state, promoting ‘free’ enterprise, ‘free’ competition and 
personal responsibility. The political ‘liberal’ aspect of its state allowed the US to deal with many 
social tensions and conﬂ icts. It is presented to the people as progressive politics, compared to the 
most conservative or Rightwing. 
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Neoliberalism is speciﬁ cally economic. The liberal school of economics 
became famous with Adam Smith and The Wealth of Nations of 1776. Here, 
Adam Smith argued for the abolition of governmental intervention in eco-
nomic matters, i.e., the state should not interfere or control the laws and 
dynamics of manufacturing, commerce, etc. This liberalism was soon trans-
lated in the increasing gain of capitalists, where rich grow richer and the poor 
grow poorer. This tendency, which is now very much alive, was somehow con-
tradicted after the Great Depression, with Keynes and the New Deal, and the 
idea that the state had to advance some notion of the common good, in order 
to restore the conditions for economic growth and viability. 
This idea of common good, however, has been progressively abandoned 
since countries across the globe are facing the general economic crisis and its 
particular and common eff ects of shrinking proﬁ t rates and growing rates of 
unemployment. The corporate elite across the globe has felt inspired to revive 
economic liberalism, now experienced at a global scale. This neoliberalism is 
marked by speciﬁ c claims: First, the claim that the state should be held back 
and private enterprise should be open to international trade and investment. 
This openness to the market leads to wage reduction and actual loss of human 
rights – as rights to work. The ideology is spread under the slogan that ‘open-
ness brings more opportunities for economic growth’. Second, the claim that 
public expenditure for social services must be cut. This is visible in adjustment 
measures from Portugal, Spain, Greece, Ireland, UK and others – education 
and health care see their budget dramatically reduced, therefore eliminating 
the little safety-net of the poor. Third, restructuring government regulation on 
several matters – for instance, transforming the laws of work and their protec-
tion. Fourth, as we see in many European countries that are selling its assets 
– state-owned enterprises – to China and other private investors. These assets 
are as distinct as electricity, banks, hospitals, water, highways and tolls, among 
others. Fifth, under such a scenario, where the ‘common good’ is actually dis-
persed and sold out to whoever pays more, the concept of common good, as 
public good or community, disappears, being replaced by the concept of indi-
vidual responsibility. 
 Neoliberalism is the motor of ﬁ nancial institutions as IMF, Central Euro-
pean Bank or World Bank. Measures of austerity are added in search of more 
gain, at the expense of real individuals with real basic needs – not of living in 
luxury, but only of surviving. While one may say that, despite the economic 
stress and external pressures on countries on international ﬁ nancial aid, these 
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countries remain democratic – with regular elections, and mirroring a rela-
tionship between representatives and represented – it is not clear how this 
democratic model can be sustained. 
4.   Beyond neoliberal paradigm - is there a way out? 
From what we have seen so far, democracy faces a multilayered challenge: ﬁ rst, 
from a normative point of view, democracies must reevaluate the relationship 
between the representative, participatory and deliberative dimensions in 
order to redeﬁ ne the democratic paradigm. Most precisely, democracies must 
account and reinvent the ways in which the relationship between representa-
tives and represented are experienced and lived. If representative mechanisms 
are no longer capable of actually representing citizens, the whole concept and 
ideal of democracy is at stake. It is crucial to reconceptualize and create insti-
tutional spaces for political participation and political deliberation that may 
enhance the virtues of current representative institutions. 
Second, democracies must reconceptualize the ways in which democratic 
legitimacy can be achieved and sustained. If national democracies are no 
longer capable of justifying within themselves the policies, national budgets 
and so on, it is imperative to conceive ways of articulating civil society’s claims 
and political institutions in a trans-national level. Neoliberal imperialism, i.e., 
the fact that neoliberalism became the only visible economic trend that assim-
ilated the political sphere and reduced social and cultural claims of diversity 
and pluralism to an hegemonic unidimensionality of economics, can only be 
counterbalanced by a coherent political post-national project. What does this 
mean? 
If neoliberalism became the wing under which all nations (democratic or 
not) act, it is crucial to reconceptualize national identities through the crea-
tion or invention of a post-national identity that fosters pluralism and diversity 
of individuals and groups, granting the autonomy of the political sphere. This 
autonomy can only be retrieved by fostering a political culture of trans-na-
tional citizenship, based on the recognition of fundamental rights transversal 
to all cultures and religions. This, of course, implies the recreation of political 
institutions, also trans-national, that can assure the compliance with the rights 
agreed upon, having established its judicial regulation. In a word, it is vital to 
reorganize and reconceptualize the functioning and structuring of political 
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institutions, which should no longer be attached to a ‘nation-state’; instead, 
they should express a democratic commitment to the respect of fundamental 
human rights across the globe – the creation of a world Right without a state. 
Only after the material conditions for a truly democratic project are fulﬁ lled 
can human rights’ discourse recover its legitimacy and power as a set of regula-
tive ideals.    
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A LUTA CONTRA A POBREZA: 
CONDIÇÃO OU EFEITO DO RESPEITO PELOS 
DIREITOS HUMANOS?
Maria João Cabrita
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
A luta contra a pobreza, como abordada na ﬁ losoﬁ a liberal igualitária que 
espelha as clivagens entre liberalismo social (Rawls) e liberalismo cosmopo-
lita (Beitz), justiça internacional (Rawls) e justiça global (Pogge),  coloca-
-nos perante o dilema: trata -se de uma condição ou de um efeito do respeito 
pelos direitos humanos? Com o intuito de clariﬁ car este problema, procurarei 
mostrar que a preferência pelo segundo termo reitera o enfoque liberal dos 
direitos políticos e civis, primeira geração dos direitos humanos; enquanto 
a preferência pelo primeiro termo reforça o valor dos direitos económicos e 
sociais – direitos que a par dos direitos culturais compõem a segunda geração 
de direitos humanos e cuja fundamentação se enraíza não na tradição clássica 
liberal e na concepção de lei natural, mas no socialismo e na “luta de classes” 
(veja -se Ishay, 2008 [2002]). Se, por um lado, a utopia realista rawlsiana, ao 
atribuir prioridade à resolução das injustiças políticas, avalia a resolução da 
pobreza como consequência do respeito pelos direitos humanos – compreen-
didos como direitos básicos a qualquer sistema de cooperação social; por outro 
lado, o cosmopolitismo sobre a justiça (Beitz e Pogge, entre outros) abre via 
à troca de prioridades entre direitos políticos e civis e direitos económicos e 
sociais no seio do horizonte liberal igualitário. Os defensores do alcance global 
da justiça – económica e social que promove a igualdade de oportunidades 
e a (re) distribuição de rendimento e riqueza – consideram a eliminação da 
pobreza extrema como condição do respeito pelos direitos humanos; tanto 
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assim que o seu discurso sobre os direitos humanos cresce sobre o impacto da 
mortalidade decorrente da miséria ser substancialmente maior que a morta-
lidade decorrente de guerras. Isto signiﬁ ca que, na sua perspectiva, enquanto 
as práticas políticas (nacionais e internacionais) alimentarem a clivagem entre 
ricos e pobres, e não promoverem um patamar socioeconómico mínimo que 
proporcione uma vida digna a qualquer indivíduo do mundo, não podem ser 
tidas como práticas respeitadoras dos direitos humanos.
O abismo entre estas duas concepções de “luta contra a pobreza” reﬂ ecte, 
logo à partida, a distância entre uma abordagem internacional da justiça polí-
tica (Rawls) e uma abordagem cosmopolita da justiça económica e social 
(Beitz e Pogge) que, paradoxalmente, nasceu sob a expectativa da aplicação 
do princípio da diferença do liberalismo igualitário de A Theory of Justice (1971) 
à escala global (veja -se Beitz, 1999a[1979] e Pogge, 1989). Princípio este que, 
ao anunciar uma distribuição das desigualdades sociais e económicas de forma 
a maximizar as expectativas dos mais pobres, pelo acesso a bens sociais pri-
mários essenciais a um standard de vida digna, abre via a uma redistribuição 
mundial do rendimento e da riqueza mais igualitária; tanto mais que hoje o 
verdadeiro sistema de cooperação é ilustrado pelo sistema económico mun-
dial e não pelo panorama nacional. Contrariando a expectativa fomentada pela 
sua teoria da justiça como equidade, Rawls tratou a questão da luta contra a 
pobreza não como um dever de justiça para com todo e qualquer indivíduo 
do mundo, mas como dever de justiça das sociedades domésticas para com os 
seus cidadãos (Rawls, 1999a[1971]) e como dever de assistência da sociedade 
internacional para com povos com deﬁ cit de cultura social e política (Idem, 
1999b). Neste sentido, as nossas obrigação para com os estrangeiros são mera-
mente humanitárias. Diferentemente, ao considerarem a luta contra a pobreza 
extrema como a tarefa inadiável ao projecto da igualdade entre indivíduos à 
escala global – cujo bem -estar é prioritário ao interesse de toda e qualquer 
sociedade – Pogge e Beitz reivindicam o direito humano à não pobreza, ou a 
um standard de vida adequado, sob inspiração do artigo 25º (1)[1] da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos – artigo emblemático da 2ª geração de direitos 
1  “Toda a pessoa tem direito a um nível de vida suﬁ ciente para lhe assegurar e à sua família a saúde e o 
bem -estar, principalmente quanto à alimentação, ao vestuário, ao alojamento, à assistência médica e 
ainda quanto aos serviços sociais necessários, e tem direito à segurança no desemprego, na doença, 
na invalidez, na viuvez, na velhice ou noutros casos de perda de meios de subsistência por circuns-
tâncias independentes da sua vontade”, Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948), Artigo 25º 
(1) disponível em http://dre.pt/comum/html/legis/dudh.html, consultado em 01/02/2013.
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humanos e cuja implementação exige o direito de todos os seres humanos a 
uma ordem social e internacional que respeite os direitos e liberdades pro-
clamados nessa declaração (artigo 28º). Não obstante o interesse dos povos 
pela preservação da sua igualdade e autonomia possa coincidir com o interesse 
dos seus cidadãos, como advoga Rawls, os indivíduos têm outros interesses 
relevantes à boa conduta dos Estados, como o interesse em evitar qualquer 
situação de precariedade que eclipse o limiar mínimo da dignidade humana, 
como a da pobreza extrema. 
A visão rawlsiana das causas e soluções da pobreza como uma questão 
meramente doméstica é, como veremos, amplamente criticada por Beitz e 
Pogge. Mas, em primeira instância, urge apresentá -la. No seio de uma socie-
dade doméstica a pobreza resulta, na concepção rawlsiana, de toda e qualquer 
gestão política que não promova uma equitativa igualdade de oportunidades e 
a distribuição de “bens sociais primários” que, a par dos direitos, das liberda-
des e do auto -respeito, são imprescindíveis à realização dos projectos de vida 
pessoais, como são os casos do rendimento e da riqueza. Conquanto conﬁ ra 
prioridade à protecção dos direitos e liberdades individuais, Rawls enaltece 
as exigências da justiça social ao advogar uma distribuição das desigualdades 
sociais e económicas de forma a que “a) proporcionem a maior expectativa de 
benefício aos mais desfavorecidos e, b) estejam ligadas as funções e a posições 
abertas a todos em posição de igualdade equitativa de oportunidades” (Idem, 
1999a[1971]: 72) – princípio de igualdade democrática que maximiza a liber-
dade real de todos os indivíduos numa sociedade doméstica. Nesta acepção, o 
facto de um indivíduo ter nascido no seio de uma família mais pobre do que 
a de qualquer outro não o coloca numa situação de desvantagem em vista de 
projectos de vida semelhantes; da mesma forma que o seu talento não cons-
titui uma mais -valia pessoal mas um bem ao serviço da sociedade. A origem e 
posição social, o talento individual e a boa ou má sorte, como quaisquer outras 
contingências naturais e sociais, constituem factores moralmente arbitrários 
na distribuição de recursos. 
A ideia rawlsiana de equidade – retratada na situação inicial de contrato 
em que as partes, sob desconhecimento de todas as suas particularidades, 
escolhem os princípios de justiça a aplicar às instituições políticas, sociais e 
económicas fundamentais, ou estrutura básica da sociedade – fomenta um 
Estado social que resgata os indivíduos de situações de precariedade. Na con-
cepção do liberalismo igualitário de A Theory of Justice, a liberdade individual e 
a participação política não excluem o Estado social, tanto mais que os direitos 
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sociais não substituem os direitos dos indivíduos, tal como a responsabilidade 
social do Estado é inconfundível com a responsabilidade dos cidadãos e das 
suas associações. Em primeira instância, os direitos sociais relevam dos pode-
res legislativo e executivo, aos quais cabe assegurar a todos os cidadãos as con-
dições materiais que conduzem a uma vida digna no seio de uma sociedade 
doméstica – sistema equitativo de cooperação entre cidadãos, considerados 
como pessoas livres e iguais, e que se perpetua de geração para geração. A 
justiça social tem por objectivo, neste sentido, maximizar o valor da liberdade 
para os mais desfavorecidos do sistema de liberdades iguais, partilhado por 
todos[2]; trata -se, assim, de aumentar as expectativas (traduzíveis em bens pri-
mários) daqueles que têm menos rendimento e riqueza. A democracia de pro-
prietários[3] é um dos regimes constitucionais mais adequados a esta acepção 
de justiça social, dado caracterizar -se, essencialmente, pela dispersão regular 
da propriedade e do capital ao longo do tempo, actuando de forma a integrar 
os mais desfavorecidos na sociedade; ou seja, de modo a que estes assimilem a 
sua cultura política como um ideal e princípio a seguir. 
É sobretudo à contraluz do welfare state capitalista que Rawls dilucida o 
papel da democracia de proprietários no combate à pobreza. Enquanto aquele 
regime aceita como dada a desigualdade substancial na distribuição inicial de 
propriedade e de talentos naturais e, deste modo, procura redistribuir o ren-
dimento ex post; a democracia de proprietários procura uma maior igualdade 
na distribuição de propriedade e de talentos naturais ex ante e, consequente-
2 “(...) Liberty and the worth of liberty are distinguished as follows: liberty is represented by the 
complete system of the liberties of equal citizenship, while the worth of liberty to persons and 
groups depends upon their capacity to advance their ends within the framework the system defi nes. 
Freedom as equal liberty is the same for all; the question of compensating for a lesser than equal 
liberty does not arise.  But the worth of liberty is not the same for everyone. Some have greater 
authority and wealth, and therefore greater means to achieve their aims. The lesser worth of liberty 
is, however, compensated for, since the capacity of the less fortunate members of society to achieve 
their aims would be even less were they not to accept the existing inequalities whenever the differ-
ence principle is satisfi ed. But compensating for the lesser worth of freedom is not to be confused 
with making good an unequal liberty. Taking the two principles together, the basic structure is to 
be arranged to maximize the worth to the least advantaged of the complete scheme of equal liberty 
shared by all. This defi nes the end of social justice”, Rawls, 1999a[1971]: 179.
3 Em A Theory of Justice, Rawls considera a democracia de proprietários e o liberal socialismo como 
os regimes constitucionais mais adequados à estrutura básica da sociedade bem ordenada e, conse-
quentemente, à aplicação dos princípios de justiça como equidade. A diferença entre estes regimes 
deve -se à consideração dos meios de produção como propriedade privada ou pública e a uma maior 
ou menor amplitude do sector público, como esclarece em Justice as Fairness: a Restatement – 
Rawls, 2001: 135 -140. São as circunstâncias histórias e as tradições políticas que ditam a escolha 
de um regime em relação ao outro.
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mente, não se centraliza tanto nas medidas redistributivas subsequentes. Ou 
seja, porque irredutível à redistribuição de rendimentos em benefício daque-
les que, por infortúnio ou acidente, se encontram abaixo de um standard de 
vida decente, fomenta uma justiça social que extravasa a do welfare state capi-
talista – frequentemente, identiﬁ cável a uma solidariedade paliativa que alivia 
as dores da pobreza mas que não a elimina, dado o seu sistema de assistên-
cia pressupor desigualdades extremas no âmbito da propriedade privada. Ao 
garantir a difusão da propriedade dos meios de produção e do capital, num 
contexto de iguais liberdades básicas e da igualdade equitativa de oportuni-
dades, a democracia de proprietários lega aos cidadãos os meios adequados 
para tratarem dos seus assuntos pessoais e participarem na cooperação social. 
Neste sentido, ao envolver uma distribuição de bens em larga escala em prol 
da sua rentabilização, não só democratiza a riqueza como capacita ou promove 
o empowerment do grupo alvo das suas políticas sociais – o estatuto de cidadão-
-proprietário contraria os efeitos negativos sobre o respeito próprio e mútuo 
consequentes do estatuto de indivíduo -cliente da assistência social do Estado-
-providência capitalista. Não apenas por fomentar o pleno emprego, dado o 
Estado assumir -se como empregador de último recurso quando o sistema eco-
nómico falhe neste sentido, mas também por permitir uma maior mobilidade 
social ao evitar a monopolização dos meios de produção pela elite económica 
– efeito perverso do Estado -providência capitalista.
As instituições de uma democracia de proprietários colocam nas mãos dos 
cidadãos os meios adequados a se tornarem membros cooperantes da socie-
dade – quer pela difusão da propriedade dos meios de produção e do capital, 
como já mencionado, quer ainda pelos sistemas de ensino e proﬁ ssional. O 
Estado deve preocupar -se, por exemplo, com a educação das crianças, por-
que dela depende o seu desempenho futuro como cidadãos, a sua capacidade 
para assimilarem a cultura pública política, participarem nas instituições e em 
tornarem -se, ao longo da vida, membros economicamente auto -suﬁ cientes da 
sociedade. Sucintamente, numa democracia de proprietários ao governo cabe 
garantir oportunidades iguais de educação e cultura a pessoas que possuem 
capacidades e motivações semelhantes, quer subsidiando escolas privadas, 
quer pela criação de um sistema público de ensino. A igualdade de oportu-
nidades é aplicada do mesmo modo à actividade económica e livre escolha de 
ocupação – liberdade obtida quer pelo policiamento da conduta das empre-
sas e associações privadas, quer pelo evitamento de restrições monopolistas 
e de barreiras protectoras de acesso às situações mais procuradas. Por último, 
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o governo garante um mínimo social através de subsídios de família e subsí-
dios especiais em caso de doença e desemprego ou, mais sistematicamente, 
pelo uso de mecanismos como o suplemento gradual de rendimento. Mas ao 
fazê -lo não mina as expectativas das gerações futuras, dado os impostos sobre 
a despesa ou rendimento, que permitem apoiar os mais carenciados da gera-
ção actual, não conduzirem ao esgotamento de recursos indispensáveis ao seu 
exercício efectivo de igualdade de liberdades. 
O princípio da diferença não requer um crescimento económico contínuo 
ao longo de gerações para maximizar indeﬁ nidamente para cima as expec-
tativas dos menos favorecidos; o que requer é que “as diferenças de renda e 
riqueza obtida na produção do produto social, durante um intervalo de tempo 
adequado, sejam tais que se as expectativas legítimas dos mais favorecidos 
forem menores, as dos menos favorecidos também sejam menores” (Idem, 
2001: 64s). Neste sentido, pode -se dizer que tem em vista diminuir o fosso 
entre os mais ricos e os mais pobres sem pressupor um mínimo muito ele-
vado que desproteja as gerações futuras. Isto implica que a cada geração cabe 
não apenas salvaguardar os proveitos cultural e civilizacional e manter intac-
tas as instituições justas, mas também pôr de lado uma quantidade adequada 
de capital acumulado efectivo[4]. Sob várias formas – investimento líquido em 
maquinaria e outros meios de produção, investimento no saber e na educação, 
etc – esta poupança permite aos cidadãos das gerações futuras usufruírem de 
um vida plena. Uma vez que se disponha de um princípio de poupança justa, 
indicador da dimensão do investimento a fazer, pode -se determinar o nível 
do mínimo social. A ideia básica da justiça intergeracional rawlsiana, subs-
tanciada no princípio da poupança justa, é a de que os mais carenciados de 
cada geração possam usufruir de um padrão de vida melhor, até se atingir um 
estádio em que se deixa de apelar a qualquer vantagem material adicional[5]. 
4 «The appropriate expectation in applying the diff erence principle is that of the long -term pros-
pects of the least favored extending over future generations. Each generation must not only pre-
serve the gains of culture and civilization, and maintain intact those just institutions that have been 
established, but it must also put aside in each period of time a suitable amount of real capital accu-
mulation», Rawls, 1999a[1971]: 252.
5 Sobre a combinação do princípio de justiça intergeracional, o princípio da poupança justa, e os 
dois princípios de justiça, Rawls escreve: “This is done by supposing that this principle is deﬁ ned 
from the standpoint of the least advantaged in each generation. It is a representative men from this 
group as it extends over time who by virtual adjustments are to specify the rate of accumulation. 
They undertake in eff ect to constrain the application of the diff erence principle. In any generation 
their expectations are to be maximized subject to the condition of putting aside the savings that 
would be acknowledged. Thus the complement statement of the diff erence principle includes the 
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Trata -se de preservar as instituições justas e não de aumentar, senão mesmo 
de maximizar, o nível de riqueza da sociedade ou de uma classe social (veja -se 
Rawls, 1999b:107). Sucintamente, numa sociedade doméstica bem ordenada a 
preocupação com a diminuição da desigualdade tem em vista (1) aliviar o sofri-
mento e privação dos pobres de modo a poderem efectivar as suas liberdades 
e a viver condignamente, sem exigir, contudo, o nivelamento de riqueza entre 
os seus cidadãos, (2) evitar tratamentos diferenciados e estigmatizantes, e (3) 
assegurar a equidade de eleições e de oportunidade política de concorrer a 
cargos públicos, conforme à efectiva igualdade equitativa de oportunidades. 
Esta visão olvida, todavia, o impacto da comunidade internacional e das 
relações entre sociedades na estrutura da sociedade doméstica e, consequen-
temente, na própria questão da pobreza, dado ser pensada para uma sociedade 
fechada e “mais ou menos auto -suﬁ ciente” (Idem, 1996[1993]: 18) – fechada 
porque nela entramos pelo nascimento e saímos pela morte, auto -suﬁ ciente 
porque completa e pensada como se nenhuma outra existisse em seu redor. 
A reﬂ exão rawlsiana sobre as sociedades liberais, ou democracias constitucio-
nais, cresce sobre a ideia de sociedade fechada, de uma abstracção que per-
mite enfatizar as questões da justiça de fundo da estrutura básica da sociedade 
doméstica, mas que peca por subestimar a interdependência complexa entre 
instituições nacionais e instituições internacionais, o sistema internacional de 
cooperação formado por regras, instituições e práticas[6]. A cooperação entre 
pessoas livres e iguais, representantes da sociedade contemporânea democrá-
tica e pluralista, tal como descrita nos termos de Political Liberalism (1993), é 
intergeracional mas meramente local; ou seja, pressupõe deveres de justiça da 
sociedade para com os seus cidadãos e os seus descendentes no âmbito da luta 
contra a pobreza, mas não para quaisquer outros. Tanto mais que a constatação 
do pluralismo cultural da comunidade internacional embarga a aplicação dos 
princípios de justiça de uma determinada sociedade a qualquer outra – eles 
reﬂ ectem os ideais de sociedade e de pessoa implícitos na sua cultura política. 
A alusão à cultura política democrática evidencia como as capacidades morais 
savings principle as a constraint. Whereas the ﬁ rst principle of justice and the principle of fair 
opportunity are prior to the diff erence principle within generations, the savings principle limits its 
scope between them”, Idem: 258.
6 Como salienta Charles Beitz: “If the societies of the world are now to be conceived  as open, fully 
interdependent systems, the world as a whole would ﬁ t the description of a scheme of social coop-
eration, and the arguments for the two principles would apply, a fortiori, at the global level”, Beitz, 
1999a[1979]: 132.
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das pessoas – para elaborar, rever e prosseguir uma concepção de bem e para o 
sentido da justiça – constituem um elemento essencial ao seu bem -estar numa 
sociedade bem ordenada; uma sociedade em que cada membro aceita, e sabe 
que todos os outros aceitam, os mesmos princípios de justiça e obedecem de 
modo geral às instituições básicas (veja -se Rawls, 1996[1993]: 35 -40).
No âmbito da sociedade internacional, tal como descrita em The Law of People 
(1999), Rawls trata o combate à pobreza como um dever humanitário e não 
um dever de justiça. Tanto mais que apresenta standards de justiça social com 
um signiﬁ cado meramente local – substanciando assim, como assinala Beitz, 
um liberalismo social e não um liberalismo cosmopolita[7]. No trilho do libe-
ralismo político e da assunção do ìfacto do pluralismoî, Rawls distingue dois 
tipos de sociedades domésticas bem ordenadas – as sociedades liberais razo-
áveis e as sociedades hierárquicas decentes – e no seu seguimento completa a 
ideia de uma posição original internacional, desenvolve uma teoria ideal apli-
cável a uma sociedade de povos bem ordenados e, assente nela, uma teoria não 
ideal sobre as linhas de orientação da sua política externa, no relacionamento 
quer com as sociedades expansionistas – direito à guerra –  quer com as socie-
dades sobrecarregadas – dever de assistência. Mas a leitura de The Law of Peo-
ples coloca -nos perante uma concepção de pobreza distinta da veiculada pela 
visão cosmopolita de justiça de Pogge e Beitz – como acima mencionado, da 
pobreza nos termos do Art. 25A da Declaração Universal dos Direitos Humanos. 
Trata -se da pobreza compreendida como deﬁ cit de cultura social e política – é 
sobretudo nesta acepção, e não na económica, que Rawls reconhece o dever 
de assistência da sociedade de povos bem ordenados às sociedades sobrecar-
7 “Social and cosmopolitan liberalism represent the most interesting alternative philosophical 
conceptions of international political theory. Social liberalism is a progressive, internationalist 
descendant of a family of views I once called “the morality of states” – that is, of the moral con-
ception of international relations we inherit from the modern natural law tradition and from the 
international thought of the eighteenth and nineteenth centuries. Cosmopolitan liberalism in one 
sense is a more ancient view, since its central idea arguably derives from the Stoics. In another sense 
it is distinctively modern, representing the application to the global level of the individualist moral 
egalitarianism of the Enlightenment.
 Social liberalism embodies a two -level conception of international society. It conceives of the inter-
national real as an order of societies organized as states. There is a division of moral labour between 
the domestic and international levels. State -level societies have the primary responsibility for the 
well -being of their own people, while the international community serves to establish and maintain 
background conditions in which just domestic societies can develop and ﬂ ourish. The agents of 
international justice are states or societies, and its object is to establish a political equality of sta-
tes, each committed to and capable of satisfying the legitimate interests of its own people”, Beitz, 
1999b: 518.
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regadas, ou sociedades com “falta de tradições políticas e culturais, de capital 
humano e de know -how e, frequentemente, dos recursos materiais e tecnológi-
cos necessários para poderem ser bem ordenadas” (Rawls, 1999b: 106). 
O dever de assistência, contrariamente ao dever de justiça advogado pelo 
cosmopolitismo da justiça, não tem por preocupação maior o bem -estar dos 
indivíduos, ou muito menos a igualdade entre eles, mas a justiça das socie-
dades, a igualdade entre povos autónomos – como salienta Pogge, a justiça 
internacional de Rawls reconhece os povos e não os indivíduos como unida-
des últimas do cuidado moral (Pogge, 2006: 211). Tendo por objectivo “elevar 
os pobres do mundo até que sejam cidadãos livres e iguais de uma sociedade 
liberal ou membros de uma sociedade decente” (Idem: 109), é desactivado 
uma vez que este seja alcançado – ou seja, tal como o dever de poupança, é 
transitivo. Isto signiﬁ ca que a assistência tem por alvo a implementação e a 
manutenção de instituições justas, ou no mínimo decentes, em sociedades até 
então sobrecarregadas e com culturas sociais e políticas especíﬁ cas e deﬁ citá-
rias. A preocupação com a diminuição da desigualdade na sociedade dos povos 
reﬂ ecte o mesmo tipo de considerações tecidas por Rawls quanto à sociedade 
doméstica. Uma vez que o dever de assistência cumpra o seu objectivo, (1)  não 
há razão para estreitar a diferença de riqueza média entre os povos, (2), não 
há lugar para sentimentos de inferioridade de um povo relativamente a outro, 
dado que a partir de então pode -se ajustar o signiﬁ cado e a importância  da 
riqueza da sua própria sociedade, e (3) ﬁ ca assegurada a equidade nos proces-
sos políticos da estrutura básica da sociedade dos povos (Rawls, 1999b: 113s).
A rectiﬁ cação das injustiças políticas e sociais básicas, que estão na base de 
situações de pobreza de um povo,  não depende  essencialmente da entrega 
de fundos por parte da comunidade internacional às sociedades sobrecarrega-
das[8] – conquanto sejam necessários – mas da reforma dos seus regimes num 
sentido democrático sem atropelo da sua especiﬁ cidade cultural. Diﬁ cilmente 
o apoio ﬁ nanceiro da sociedade internacional surte efeitos benéﬁ cos numa 
sociedade que padece de uma gestão política insensível ao bem -estar do seu 
povo. Ao enfocar os direitos humanos, a Lei dos Povos condena este tipo de 
8 As causas apresentadas por Rawls sobre a desigualdade internacional remetem a duas conclusões 
normativas, enunciadas por David Miller nos seguintes termos: “The ﬁ rst is that there is no reason 
of justice to be concerned about arbitrary inequalities in the distribution of natural resources. (...) 
The second conclusion is that, since a society’s wealth depends upon factors internal to that society, 
it would be wrong to transfer resources from societies that have become wealthy to societies that 
have remained poor, as the diff erence principle for instance might require”, Miller, 2006, 194.
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conduta, tanto mais que, constituindo estes uma classe especial de direitos 
urgentes[9], estabelecem limites à autonomia interna de um regime. 
Rawls defende a ideia de que a prosperidade de um povo não se mede pela 
quantidade de recursos mas pela sua cultura social e política[10]; ou seja, de que 
este factor é determinante quer na existência de fome e pobreza, quer na luta 
contra estas. Tanto assim que a sua ocorrência é frequente em sociedades não 
democráticas – o estudo de Amartya Sen sobre as fomes em Bengala (1943), 
Etiópia (1973/4), Bangladesh (1974) e nos países da África -subsariana (anos 
70), em Poverty and Famines (1981), corrobora com esta visão. Fundamentado 
nestes casos especíﬁ cos, Sen defende que as fomes nem sempre decorrem da 
carência de alimentos, de falhas da produção; que resultam frequentemente 
de uma governação disfuncional, senão mesmo danosa, que falha na distribui-
ção de bens alimentares e na instituição de políticas que contrariem as quebras 
de produção dos mesmos. É evidente o desinteresse pelos direitos humanos 
de um governo que permite que o seu povo morra de fome, quando o poderia 
evitar. Conquanto as análises de Sen sobre a pobreza tenham em vista mostrar 
a supremacia da métrica das capabilidades[11] sobre as métricas dos recursos – da 
qual a abordagem dos bens primários sociais constitui um exemplo – e dos 
rendimentos na justiça social distributiva, estas inﬂ uem na visão rawlsiana da 
9 “Human rights in the Law of Peoples (...) Express a special class of urgent rights, such as freedom 
from slavery and serfdom, liberty (but not equal liberty) of conscience, and security and ethnic 
groups from mass murder and genocide”, Rawls, 1999b: 79. 
10 “Historical examples seem to indicate that resource -rich countries may have serious diffi  culties 
(e.g., Japan), while resource -rich countries may have serious diffi  culties (e.g., Argentina). The cru-
cial elements that make the diff erence are the political culture, the political virtues and civic society 
of the country, its members’ probity and industriousness, their capacity for innovation, and much 
else. Crucial also is the country’s population: it must take care that it does not overburden its land 
and economy with a larger population than it can sustain”, Idem, 108.
11 Na concepção de Sen o bem -estar de cada indivíduo depende das capabilidades, ou liberdades con-
cretas de que goza, para levar a vida que valoriza. Consequentemente, a pobreza deve ser encarada 
não tanto e meramente como carência de rendimentos, quanto como privação de capabilidades 
básicas (veja -se Sen, 1981; 1995[1992]; 2003[1999]; 2009). Concepção que assenta na seguinte argu-
mentação: “1) A pobreza pode ser visivelmente identiﬁ cada em termos de carência de capabilida-
des; a abordagem centra -se nas privações que são intrinsecamente importantes (diferentemente do 
rendimento reduzido, que só instrumentalmente é signiﬁ cante); 2) Na carência de capabilidades – e, 
por isso, na pobreza efectiva  -, há outras inﬂ uências para além da pequenez do rendimento (o ren-
dimento não é o único instrumento gerador de capabilidades); 3) A relação instrumental entre baixo 
rendimento e capabilidade reduzida é variável entre comunidades diferentes e mesmo entre dife-
rentes famílias e diferentes indivíduos (o impacto do rendimento nas capabilidades é contingente e 
condicional) ”, Sen, 2003[1999]: 101s.
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pobreza como uma das consequências catastróﬁ cas da injustiça política, dado 
salientarem o sucesso dos países democráticos na luta contra a pobreza.
A pobreza como privação de capabilidades básicas assenta numa teoria do 
desenvolvimento humano que enfatiza os ﬁ ns que as pessoas perseguem e as 
liberdades que as habilitam a satisfazê -los, e não os meios; reﬂ ectindo uma 
concepção de justiça social que desloca a ênfase da acumulação de bens para 
a sua distribuição e que, em prol de uma maior equidade, analisa as situações 
concretas à luz das variáveis adequadas a cada uma delas. Nesta acepção, toda 
e qualquer prática política que tenha em vista reduzir a pobreza e a desigual-
dade deve tomar em consideração uma variedade de circunstâncias – a idade, 
o sexo, o papel social, o habitat e o ambiente epidemiológico de uma pessoa 
constituem variáveis que afectam profundamente a conversão de recursos e 
rendimentos em capabilidades (veja -se Sen, 2003[1999]: 84 -86; 2009: 254-
-257). Entre outras questões, Sen assinala como a distribuição do rendimento 
familiar nem sempre propícia as mesmas capabilidades básicas a todos os seus 
membros – prática usual nos países asiáticos e do Norte de África, a segregação 
sexual mantém -se, ainda que residualmente, em alguns países da Europa. O 
reconhecimento da igualdade de direitos das mulheres e a sua implementação 
na justiça social é, como salienta Rawls na esteira de Sen, fundamental para a 
densidade demograﬁ a de um país – as políticas de controle populacional de 
um país são essenciais à sua sustentabilidade económica. 
A visão minimalista e politicamente não paroquial de Rawls sobre os 
direitos humanos não olvida o direito à subsistência que, tal como o direito 
de segurança, é imprescindível  ao direito à vida (veja -se Rawls, 1999b: 65); 
mas ao colocar a ênfase nos interesses dos povos e não nos interesses dos indi-
víduos sonda essencialmente as causas subjacentes à pobreza de um povo e 
não propriamente à pobreza extrema de qualquer indivíduo do mundo. Isto 
signiﬁ ca que do ponto de vista da Lei dos Povos, a violação do direito humano 
à subsistência discorre do deﬁ cit de cultura social e política das sociedades 
domésticas – ela ocorre essencialmente em sociedades com um deﬁ cit demo-
crático que se faz sentir tanto nas suas instituições políticas como na quoti-
dianidade e associações da sociedade civil. Se o facto de um país ser rico ou 
pobre em recursos não inﬂ ui para o seu encaminhamento próspero; diferen-
temente, o seu respeito pelos direitos humanos através do estabelecimento e 
manutenção de estruturas democráticas, ou no mínimo decentes, salvaguarda 
uma vida plena para os seus cidadãos. Nestes termos, a compreensão de Rawls 
sobre a pobreza dos indivíduos parece conﬁ rmar, por um lado, que um maior 
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rendimento nem sempre signiﬁ ca estar a salvo da pobreza; e, por outro, que a 
privação de liberdades (de expressão, mobilidade, política, etc) e de igualdade 
de oportunidades (de educação, emprego, participação política, etc) consti-
tuem um obstáculo à saída da pobreza. A carência pessoal de oportunidade 
de participação política representa um tipo de pobreza, tal como a carência 
pessoal de oportunidade de educação representa um outro tipo de pobreza, e 
aí por adiante. E estes diferentes tipos de pobreza, e não só a económica, são 
relevantes para o desenvolvimento da sociedade humana. Como sublinha Sen, 
a miséria também se traduz em “desamparo político” (Sen, 2006: 188).
Na leitura de Pogge, a importância moral conferida pela teoria internacio-
nal rawlsiana ao respeito pelo direito das pessoas a um standard de vida digno, 
à garantia das suas necessidades básicas, é meramente instrumental, dado que 
assinalada enquanto contributo para a preservação da estabilidade interna, ou 
da igualdade externa, ou da independência das sociedades liberais ou decen-
tes (veja -se Pogge, 2006: 211s). Tanto mais que Rawls nada refere quanto a 
garantir -se as necessidades básicas dos membros de outras sociedades – o 
dever de assistência humanitário não cobre os casos de pobreza dos absolu-
tismos benevolentes e dos Estados expansionistas, dado não encaminhar este 
tipo de sociedades no trilho liberal ou decente. Animada exclusivamente pelo 
interesse dos povos bem ordenados, liberais ou decentes, a sua justiça interna-
cional não se compromete em fazer respeitar o direito à subsistência e segu-
rança dos membros dessas sociedades – ou seja, alheia -se por completo do 
estado de pobreza em que se possam encontrar os indivíduos que vivem no 
seio dessas sociedades. Na esteira desta interpretação, pode -se concluir que 
a justiça internacional rawlsiana subsume o bem -estar dos indivíduos ao pri-
vilégio ético dos povos; que em nome da protecção da justiça social local e 
intergeracional nega a justiça global.
Reivindicando a premência do combate à pobreza extrema, Pogge e Beitz 
consideram que as reformas das estruturas institucionais, domésticas e inter-
nacionais, não devem ter em vista a melhoria das sociedades per se, mas a satis-
fação dos justos interesse das pessoas individuais  (veja -se Beitz, 1999a: 520). 
A menos que se negue o mundo actual – constituído por normas, instituições 
e práticas a vários níveis da organização política (regional, nacional, transna-
cional e global) que se aplicam às pessoas em grande medida sem o seu con-
sentimento e que inﬂ uenciam as circunstâncias matérias da sua vida – é difícil 
considerar -se as causas da miséria e da pobreza como meramente locais. A tese 
da pobreza puramente doméstica (TPPD), seguida por Rawls, acolhe um vasto 
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número de apoiantes – entre outros motivos, pelo facto de ser uma crença 
cómoda, pela consciência da vasta disparidade entre os comportamentos 
económicos dos países em desenvolvimento e pela persistência de governos 
e elites brutais e corruptas nos países pobres (veja -se Pogge, 2001: 225 -230) 
– mas olvida os factores internacionais da pobreza, a existência de um amplo 
conjunto de instituições e práticas internacionais que causam danos aos mais 
pobres. Se por um lado, encobrir -se o papel que a ordem económica global 
desempenha na perpetuação e agravamento da pobreza constitui um erro 
crasso (veja -se Idem: 15); por outro lado, que as fontes primárias da pobreza 
sejam locais não invalida o alcance global da justiça distributiva (veja -se Beitz, 
1999b: 525). Do facto da pobreza decorrer primordialmente de causas locais 
não se deve concluir que “os nativos são únicos agentes em posição de a pre-
venir, compensar, ou de reduzir as possibilidades da sua ocorrência” (Idem, 
2009: 169). Dada a diversidade de causas da pobreza extrema e da variedade 
de relações entre Estados e entre os membros das suas populações, é difícil 
auferir -se as razões que justiﬁ quem a acção de agentes externos à sociedade 
em que os direitos à não pobreza tenham sido violados. Mas mesmo assim, os 
direitos à não pobreza existem e “os agentes elegíveis devem contribuir para o 
alívio da pobreza extrema onde quer que ela ocorra” (Idem: 173). 
 A constatação do avolumar do fosso entre ricos e pobres no mundo e da 
pobreza extrema como a maior fonte de miséria humana e morte – superior à 
decorrente da violência e da guerra – obriga a dividir a atenção entre a aferição de 
responsabilidades e a proposta de soluções quer para acautelar a sua ocorrência, 
quer para tratá -lo. Caso se compreenda os direitos humanos como norma cons-
titutiva da prática global e a protecção dos interesses individuais como moral-
mente fundamental e prioritária, então o combate contra à pobreza extrema 
assume o carácter de urgência. Neste sentido, é tido como condição do respeito 
pelos direitos humanos no seu todo e especialmente pelo direito económico e 
social à não pobreza – face ao qual os outros parecem ser redundantes. Como 
sublinha Pogge, o direito humano sócio -económico à não pobreza, como gene-
ricamente enunciado no 25º(a) art. da Declaração Universal dos Direitos Humanos, 
direito de acesso seguro a um standard adequado de vida, tem sido amplamente 
violado e “esta violação generalizada desempenha um papel decisivo na expli-
cação do deﬁ cit global dos direitos humanos civis e políticos, que diligenciam 
a segurança física, o direito a processo legal, a participação política e a regra 
da lei” (Pogge, 2010: 28). A rejeição por parte dos Estados mais inﬂ uentes da 
importância do direito à não pobreza deve -se em grande medida não ao repúdio 
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a um grupo especíﬁ co de direitos, a uma alheamento consciente da importância 
das necessidades básicas à vida humana, mas especiﬁ camente aos deveres posi-
tivos que este direito implica[12]. Contra esta propensão, e sob a convicção de 
que quando está em causa reclamar um cuidado constante os deveres negativos 
são mais rigorosos que os positivos, Pogge concebe os direitos humanos como 
impondo apenas deveres negativos. Segundo esta concepção, os indivíduos têm 
os seguintes deveres em vista da erradicação da pobreza extrema: de não causar 
dano a qualquer outro; de evitar o dano que o seu comportamento passado possa 
causar no futuro; e de não compactuar com um sistema institucional que lese os 
mais pobres (veja -se Pogge, 2008[2002]; 2005). 
Na perspectiva de Pogge é inegável a existência de “um regime suprana-
cional que previsível e evitável produz deﬁ cits massivos de direitos humanos” 
(Idem, 2011: 1); de um regime internacional que tolera e coopera com as eli-
tes corruptas dos países subdesenvolvidos e que concedendo privilégios aos 
governos dos países – de acesso aos recursos naturais e de acesso a emprésti-
mos da banca internacional – causam amplos danos aos mais desfavorecidos 
(Idem, 2001: 20s; 2008[2002]: 29s; 118s; 2004: 543s). Assim sendo, a pobreza 
extrema ﬁ ca -se a dever essencialmente à ordem económica global – “mode-
lada para reﬂ ectir os interesses dos países ricos, dos seus cidadãos e das suas 
corporações” (Idem, 2004: 537). Em última instância, “nós” – “cidadãos dos 
países desenvolvidos com suﬁ ciente maturidade mental, educação e opor-
tunidade política de partilhar responsabilidades pelas políticas externas dos 
seus governos e dos seus acordos institucionais transnacionais” (Idem, 2011: 
2) – somos responsáveis pela pobreza no mundo. A responsabilidade causal da 
comunidade internacional pela génese e perpetuação de desigualdades injus-
tas pressupõe a ideia de responsabilidade directa das pessoas reconhecidas 
12  “ Despite the undisputed great importance of basic necessities for human life, the existence of 
social and economic human rights is controversial, especially in the United States, which never rati-
ﬁ ed the International covenant on Social, Economic and Cultural Rights. Much of this controversy is due 
to the false assumption that a human right to freedom from poverty must entail correlative positive 
duties. Such human -right -imposed positive duties to aid and protect any human beings who would 
otherwise suff er severe deprivations are widely rejected in the US and in other affl  uent countries. 
But what is rejected here is not a speciﬁ c class of rights, but a speciﬁ c class of duties: positive duties. 
Those who deny that very poor foreigners have a human -rights -based moral claim to economic 
assistance typically also deny that foreigners have any other human -right -based moral claims to aid 
or protect – against genocide, enslavement, torture, tyranny, or religious persecution. What these 
people actually reject are not human rights as such, or any particular category of human rights. 
They reject human -rights -imposed positive duties and therefore any human rights speciﬁ ed so that 
they entail correlative general positive duties”, Pogge, 2010: 28.
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como “nós” e é fonte da responsabilidade moral – da responsabilidade colec-
tiva pela estrutura básica global ﬁ xada no 28º artigo da Declaração Universal dos 
Direitos Humanos, que reconhece como direito humano a soberania de uma 
ordem social e internacional que efective os direitos e liberdades enunciados 
nesta declaração. Violar o direito à não pobreza signiﬁ ca não o respeitar, não o 
proteger e, por último, não facilitar e provir o seu cumprimento. Ora, segundo 
Pogge, esta violação tem sido denunciada no âmbito das relações entre agentes 
humanos, mas frequentemente olvidada no âmbito institucional –  violações 
perpetuadas por agentes humanos através de acordos institucionais. 
A pobreza global assume um carácter moral que lhe é conferido, em certa 
medida, por ser um problema facilmente erradicável no contexto de inﬂ uên-
cias globais do mundo e com custos mínimos.  Sob o desígnio de acabar com a 
desigualdade radical entre os indivíduos mais ricos e mais pobres do mundo, 
Pogge sugere a criação de um imposto sobre o uso dos recursos naturais – 
“Dividendo de Recursos Global”. Recaindo sobre os cidadãos dos países mais 
inﬂ uentes, este imposto visa constituir um fundo a distribuir pelos cidadãos 
dos países mais carenciados – um pequeno imposto sobre os fósseis com-
bustíveis bastaria, segundo Pogge, para acabar com a fome no mundo. Esta 
proposta é razoável a qualquer via do pensamento político ocidental, aufere 
responsabilidades pela existência e resolução da pobreza extrema e pressu-
põe uma reforma institucional global. Depreende -se que esta seja inevitável 
porque, em primeira instância, face ao seu enorme contributo para evitar a 
pobreza extrema os montantes e os custos de oportunidade que cada cidadão 
inﬂ uente impõe a si mesmo para a suportar são mínimos; em segundo lugar, 
assegura que estes sejam compartilhados equitativamente entre os mais ricos; 
e, por último, uma vez implementada, não exige ser repetida, ano após ano, 
através de dolorosas decisões pessoais (Pogge, 2007: 29). Esta via rompe com 
as estratégias que visam manter a presente conﬁ guração da ordem económica 
global; omitindo -a ou negando -a como causa determinante da crescente evo-
lução da pobreza extrema, conquanto lhe atribuam responsabilidades na luta 
contra este ﬂ agelo. Sucintamente, a resolução da pobreza passa pelo reconhe-
cimento da compensação devida àqueles a quem “nós” temos causado dano!
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“DIGNIDADE” NO DISCURSO DOS JURISTAS: POR 
ONDE PASSA A DETERMINAÇÃO DO HUMANO
Nuno M. M. S. Coelho
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO – USP
1.   Dignidade humana como lugar -comum da argumentação 
jurídica contemporânea
Neste capítulo, gostaria de reﬂ etir sobre a apropriação da dignidade humana 
pelo discurso dos juristas. 
É notável sua centralidade na argumentação jurídica contemporânea. No 
Brasil, ele é considerado princípio fundante da ordem jurídica. Escrito no 
inciso III do art. 1º da Constituição[1], considera -se que ele tenha mais peso 
normativo que os outros princípios.
Este princípio aparece como fundamento dos mais importantes julgamen-
tos do Supremo Tribunal Federal brasileiro, como nos casos do reconheci-
mento da união homoafetiva como entidade familiar (RE 477.554 -AgR), na 
autorização para pesquisas com células -tronco embrionárias (ADI 3.510), 
na assimilação da violação do direito ao trabalho digno ‘à condição análoga à 
de escravo’ (Inq. 3.412), na determinação da natureza incondicionada da ação 
penal em caso de lesão mediante violência contra a mulher (ADI 4.424), da 
1 Art. 1.º A República Federativa do Brasil, formada pela união indissolúvel dos Estados e Municípios 
e do Distrito Federal, constitui -se em Estado Democrático de Direito e tem como fundamentos:
 I –  a soberania;
 II –  a cidadania;
 III –  a dignidade da pessoa humana;
 IV –  os valores sociais do trabalho e da livre iniciativa;
 V –  o pluralismo político.
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aﬁ rmação do direito ao ‘mínimo existencial’ capaz de garantir prestações posi-
tivas originárias do Estado, viabilizadoras da plena fruição de direitos sociais 
básicos  (ARE 639.337 -AgR.) etc. etc.
No documento “O STF e o Supremo” (versão de 27 de maio de 2013), em 
que a própria Corte seleciona e publica seus julgados relacionando -os com os 
dispositivos constitucionais invocados, há 37 decisões em ilustração ao princí-
pio da dignidade da pessoa humana, ao passo que os quatro outros princípios 
fundantes da República, juntos, são ilustrados com apenas 17 julgados. Ainda 
em pesquisa na jurisprudência do STF, a expressão aparece na ementa de pelo 
menos 321 acórdãos.
Mas nem sempre o argumento prospera. No julgamento (ADPF 153) que 
inviabilizou o julgamento dos crimes cometidos por agentes da última ditadura 
brasileira (1964 -85), o STF afastou o princípio da dignidade como fundamento 
da pretensão de que a Lei de Anistia, de 1979, anistiasse apenas as vítimas do 
regime (como parece óbvio). Neste caso, a argumentação no Supremo afastou 
a possibilidade de o princípio da dignidade humana ser utilizado para qual-
quer ﬁ m:
É que, então, o valor do humano assume forma na substância e medida de quem o aﬁ rme 
e o pretende impor na qualidade e quantidade em que o mensure. Então o valor da 
dignidade da pessoa humana já não será mais valor do humano, de todos quantos per-
tencem à humanidade, porém de quem o proclame conforme o seu critério particular. 
Estamos então em perigo, submissos à tirania dos valores. (...) Sem de qualquer modo 
negar o que diz a arguente ao proclamar que a dignidade não tem preço (o que subs-
crevo), tenho que a indignidade que o cometimento de qualquer crime expressa não 
pode ser retribuída com a proclamação de que o instituto da anistia viola a dignidade 
humana. (...) O argumento descolado da dignidade da pessoa humana para aﬁ rmar a 
invalidade da conexão criminal que aproveitaria aos agentes políticos que praticaram 
crimes comuns contra opositores políticos, presos ou não, durante o regime militar, 
esse argumento não prospera.
A recusa do princípio da dignidade humana, neste caso, parece simples-
mente aleatória, atendendo a ﬁ nalidades políticas. É de se perguntar em que 
medida todo uso do princípio, na argumentação jurídica do STF, não é igual-
mente aleatória.
A diﬁ culdade reside na inexistência de critérios jurídicos objetivos para 
determinar o sentido do princípio da dignidade.
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A variedade da proclamação do princípio da dignidade chama a atenção. 
Os juízes frequentemente se deparam com sua evocação por ambas as partes 
em litígio. Ele serve a quem pretenda o recrudescimento da política crimi-
nal como aos defensores das garantias do acusado; a favor dos interesses do 
embrião e da mãe que pretende abortar; de quem defende e de quem se opõe 
ao casamento homoafetivo...
Há certa perplexidade quanto ao uso deste termo, que parece poder 
defender qualquer ponto de vista, justiﬁ cando qualquer pedido, ou qualquer 
sentença. O alargamento de seu sentido estende sua proteção até a seres não 
humanos.[2] Por esta e outras razões, muitos têm criticado a banalização da 
expressão:
Dignidade da pessoa humana acabou por ganhar, assim, a propriedade de servir a tudo. De 
ser usado onde cabe com acerto pleno, onde convém com adequação discutível e onde 
deﬁ nitivamente não é o seu lugar. Empobreceu -se. Esvaziou -se. Tornou -se um tropo 
oratório que tende à ﬂ acidez absoluta.
Alguém acha que deve ter melhores salários? Pois que se elevem: uma simples questão 
de dignidade da pessoa humana. Faltam às estradas condições ideais de trafégo? É a pró-
pria dignidade da pessoa humana que exige sua melhoria. O semáforo desregulou -se em 
conseqüência de chuvas inesperadas? Ora, substituam -no imediatamente: A dignidade 
da pessoa humana não pode esperar. É ela própria, a dignidade da pessoa humana, que se vê 
lesada quando a circulação das vias não funciona impecavelmente 24 horas por dia. O 
inquilino se atrasou com os alugueres? Despejem -no o quanto antes: Fere a dignidade 
da pessoa humana ver -se o locador privado, ainda que por um só dia, dos direitos que a 
locação lhe assegura. 
Villela, 2009, p. 562
Tendo em vista este quadro, há importante esforço da ciência jurídica bra-
sileira em compreender o seu sentido.[3] 
2  “Se a dignidade consiste em um valor próprio e distintivo que nós atribuímos a determinada mani-
festação existencial – no caso da dignidade da pessoa humana, a nós mesmos –, é possível o reco-
nhecimento do valor “dignidade” como inerente a outras formas de vida não humanas.” Sarlet, 
Fensterseifer, 2008: 194 -195.
3 Seu uso indiscriminado é captado também pelos críticos ao modelo jurídico -constitucional que o 
enquadra: “os neoconstitucionalistas (...) se valem de uma linguagem repleta de palavras com alto 
teor emotivo, tais como justiça, equidade, igualdade, liberdade e dignidade da pessoa humana. Des-
sas, a dignidade é, de longe, a preferida. Os neoconstitucionalistas e demais moralistas do direito 
simplesmente a veneram. Apesar de ela não se constituir em um conceito fechado, deﬁ nido, é larga-
mente utilizada como reforço argumentativo em situações ainda não deﬁ nidas pelo direito vigente” 
Nojiri, 2012: 116.
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2.   Jurisprudencialismo: historicidade, pessoa e direito
A aﬁ rmação da pessoa como valor ou ideia fundante do Direito não é nova.
Como norma positiva, ela possivelmente surge com a declaração da ONU 
de 1948, mas desde o Cristianismo, a pessoa humana tem sido aﬁ rmada como 
limite e critério de validade do direito. Este é, possivelmente, um lugar -comum 
do jusnaturalismo, intensamente retomado na segunda metade do século XX, 
quando se buscam alternativas ao positivismo jurídico.
Há diversos esforços neste sentido, às vezes de caráter religioso (como o 
neotomismo do jurista brasileiro Edgar da Matta -Machado), mas não apenas. 
A fenomenologia, por exemplo, ofereceu seu vocabulário e suas perspectivas 
para teorias do direito que aﬁ rmaram a pessoa humana como fundamento 
axiológico do direito.
Apesar dos seus pressupostos pós -metafísicos, as teorias fenomenológicas 
do direito não ofereceram (como, obviamente, tampouco as cristãs) alterna-
tivas que façam justiça ao caráter insuperavelmente histórico do direito, tal 
como o concebemos hoje.
Esta tarefa continua por ser cumprida: pensar a pessoa como valor fun-
dante do direito, num quadro pós -metafísico em que não se postulem dados 
ahistóricos como critérios da decisão jurídica (e da validade do direito).
Neste quadro tem muita importância a Teoria do Direito desenvolvida por 
António Castanheira Neves, da Universidade de Coimbra, que destaca o sen-
tido civilizacional do direito, concebido como construção histórica, contin-
gente e falível – mas não vazio de signiﬁ cado ético e axiológico.
Sua alternativa para pensar o direito – e o humano (a pessoa) como seu 
fundamento – não pressupõe qualquer natureza a fundar a experiência 
jurídica, mas o concebe como a forma de vida, possível entre outras, que 
singulariza a cultura ocidental enquanto legatária da tradição greco -romana-
-cristã -iluminista. O direito é concebido como modo de coexistência possível, 
mas não necessária, que encontra seu sentido exatamente na concepção de 
humano enquanto pessoa.
A pessoa humana é aﬁ rmada na medida em que a cultura ocidental se 
aﬁ rma como civilização fundada no direito. A decisão pelo direito como cri-
tério da coexistência é a decisão pela pessoa que não se esgota no indivíduo 
em seu isolamento nem se dissolve na coletividade. Este ponto de equilíbrio, a 
ser mantido pelo direito, é assumido como seu fundamento enquanto tarefa, e 
não enquanto um fundamento ontológico.
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Com isto, torna -se claro em que medida devemos a concepção do humano 
enquanto pessoa, alimentada em nossa cultura, ao fato de vivermos o direito 
– ao mesmo tempo em que se esclarece o caráter cultural, histórico e contin-
gente da vida sob o direito, e da pessoalidade do humano.
Na vida jurídica põe -se em questão, permanentemente, o ser -pessoa, que 
não é assumido como um traço natural do homem, mas um esforço, uma tarefa. 
Isto releva a responsabilidade dos juristas, empenhados nas disputas sobre o 
que é um ser humano.
3.   Conclusões
As disputas atuais sobre o princípio da dignidade humana põem em destaque 
o papel dos juristas na deﬁ nição do signiﬁ cado do ser humano em nossa cul-
tura. Torna -se cada vez mais claro que está em jogo, em nossos tribunais, o que 
é um ser humano.
Torna -se cada vez mais clara a responsabilidade dos homens e mulheres 
envolvidas nestas disputas (todos nós, aﬁ nal, e não apenas juízes e advoga-
dos: a disputa jurídica pelo humano é acompanhada por todos, que de alguma 
forma oferecem sua participação, sua opinião).
Tornamo -nos conscientes de que o humano é resultado do processo histó-
rico de determinação do direito. O debate contemporâneo sobre a dignidade 
humana não inaugura este processo, mas apenas explicita -o.
Assustamo -nos ao descobrir em que medida ﬁ camos a dever aos juristas a 
determinação de nossa forma de vida, de nossa própria conformação enquanto 
humanos.
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IGUALDADE PARA ALÉM DA ESPÉCIE: 
UMA PROPOSTA POSITIVA[1]
Cátia Faria
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO
1.  Introdução:
A ideia de que todos os seres humanos são iguais é hoje amplamente aceite. 
Apesar das desigualdades naturais no seio da espécie, todos os seres humanos 
são entendidos como iguais num certo sentido. O que isto signiﬁ ca exactamente 
nem sempre é claro, contudo, parece certo que a aﬁ rmação de igualdade entre 
indivíduos não retrata um facto empírico mas antes assume -se como uma pres-
crição moral: se x é igual a y (em termos de z), então x e y devem ser igualmente 
considerados (no que a z diz respeito). Existem diferentes formas de entender 
o que z refere, mas aceita -se normalmente que o que z refere são interesses[2]. 
Isto é, se o António tem um interesse igual à Maria em conseguir alimento, 
então os interesses do António e da Maria no que diz respeito a conseguir 
alimento devem ser igualmente considerados, independentemente de certas 
desigualdades que possam existir entre eles, por exemplo de sexo ou de cor da 
pele. Isto implica que, se eu estiver em posição de atender aos interesses do 
1 Dado o seu carácter introdutório, este artigo pretende dar conta apenas do problema da extensão 
da igualdade para além da espécie humana, deixando fora do seu âmbito de análise a questão distri-
butiva da igualdade inter -espécies. Agradeço a Alexandra Abranches pela revisão linguística deste 
artigo.
2 Poderia ser argumentado que o que z refere são direitos. Contudo, os direitos são comummente 
entendidos como formas de proteger os interesses dos indivíduos, o que tornaria estes últimos mais 
básicos e fundamentais do que os primeiros. Em todo o caso, as conclusões deste artigo mantêm -se 
inalteráveis naquilo que é fundamental, quer falemos de interesses ou de direitos.
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António e da Maria, devo atribuir -lhes o mesmo peso moral na minha delibe-
ração sobre como actuar. Em rigor, devo aplicar o princípio da consideração 
igualitária de interesses. Não fazê -lo, apelando às características anteriores, 
seria incorrer numa forma de discriminação, isto é, na consideração desigual 
injustiﬁ cada dos interesses daqueles que não pertencem a um determinado 
sexo ou raça.
A maioria das pessoas está de acordo em que interesses iguais devem ser 
igualmente considerados. Contudo, assume -se, habitualmente, que o âmbito 
de consideração moral é coextenso com a espécie humana. Nas últimas déca-
das, diversos/as ﬁ lósofos/as têm vindo a desaﬁ ar esta ideia (e.g. Singer, 1975; 
Regan, 1989; Sapontzis, 1987; Dunayer 2004), defendendo que a actual exclu-
são dos animais do âmbito da consideração moral é injustiﬁ cada. Apelar à espé-
cie para traçar uma linha moral entre indivíduos parece ser tão arbitrário como 
o apelo à raça ou ao sexo o foram no passado. Como aﬁ rma Peter Singer: 
Apesar do princípio da consideração igualitária de interesses providenciar a melhor 
base possível para a igualdade humana, o seu alcance não está limitado aos humanos. 
Quando aceitamos o princípio da igualdade para os humanos, estamos comprometidos 
também com aceitar a sua extensão a alguns animais não humanos. 
Singer, 2011: 48
2.  É o especismo justiﬁ cável?
O especismo é deﬁ nido como a consideração ou tratamento desvantajoso 
injustiﬁ cado dos indivíduos que não pertencem a uma determinada espécie 
(Horta, 2010: 2).
Mas não será o caso que a espécie humana possui determinadas caracterís-
ticas, ausentes nos restantes animais, que justiﬁ cam a diferente consideração 
dos seus membros? 
Existe a crença de que o favorecimento dos seres humanos face aos res-
tantes animais está justiﬁ cado uma vez que os seres humanos são, por deﬁ ni-
ção, seres moralmente consideráveis enquanto os animais não humanos, pelo 
facto de não pertencerem à espécie humana não o são . Esta posição, apesar 
de socialmente dominante , não resiste a escrutínio, dado o carácter circular 
que possui . Se se pretende demonstrar que a consideração ou tratamento des-
vantajoso daqueles que não pertencem à espécie humana é justiﬁ cado, então 
necessitamos de um argumento que mostre porque é que os seres humanos 
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são seres moralmente consideráveis e os animais não o são. Uma defesa deﬁ ni-
cional do especismo limita -se, porém, a assumir desde logo uma diferenciação 
moral entre seres humanos e não humanos para a qual não fornece qualquer 
argumento justiﬁ cativo. Por assumir aquilo que é suposto demonstrar, deve, 
portanto, ser rejeitada.
Contudo, a defesa do especismo pode assumir uma forma mais soﬁ sticada. 
São habituais os argumentos que apelam a determinadas capacidades cog-
nitivas (linguagem, inteligência, agência moral, etc) (Leahy, 1991; Scruton, 
1996) ou a relações especiais (solidariedade, simpatia, poder, etc) (Scanlon, 
1998; Narveson, 1997; Goldman 2001) evidenciadas pela espécie humana que, 
estando, ausentes nos restantes animais, justiﬁ cariam a consideração desigual 
dos seus membros. Estes argumentos, para funcionarem, precisam de satisfa-
zer duas condições:
Em primeiro lugar, o atributo ao qual se apela tem que ser cumprido por 
todos os seres humanos e somente por eles. Isto é, se apelarmos, por exemplo, 
à capacidade para agir moralmente como a capacidade que determina a con-
sideração moral exclusiva dos seres humanos, então esta capacidade terá que 
estar presente em todos os seres humanos, sem excepção, e nenhum outro 
animal não humano poderá possuí -la. E o mesmo se aplica aos atributos rela-
cionais. Por exemplo, se defendermos o favorecimento dos interesses huma-
nos sobre os não humanos com base nas relações de solidariedade que os seres 
humanos mantêm entre si, que não mantêm com os animais de outras espé-
cies, então, todos os seres humanos hão -de manter relações do tipo indicado 
com os restantes seres humanos mas com nenhum outro ser fora do limite da 
espécie.
Contudo, esta condição não parece ser satisfeita, dado que não existe 
nenhum atributo universalmente exibido por todos os seres humanos e 
somente por eles. Isto é, qualquer que seja o atributo a que apelemos, ele 
estará ausente em muitos seres humanos, de forma transitória (bebés, crian-
ças) ou permanente (pessoas com diversidade funcional intelectual, por exem-
plo). Contudo, não aceitaríamos que estes seres humanos fossem excluídos da 
esfera moral por não possuírem tais atributos. Pensemos, por exemplo, num 
indivíduo com diversidade funcional intelectual, incapaz de qualquer activi-
dade cognitiva complexa e sem relações do tipo indicado. Qualquer pessoa se 
horrorizaria ao pensar na possibilidade de usar essa pessoa para, por exemplo, 
testar cientiﬁ camente novos produtos médicos, ainda que isso pudesse trazer 
benefícios a outros seres humanos. 
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Esta constatação conduz -nos à segunda condição que terá que ser satisfeita 
para que uma defesa do especismo por apelo a características especiﬁ camente 
humanas possa ter êxito, a saber: os atributos invocados têm que ser moral-
mente relevantes. Mas, pelo que vimos antes, esse não parece ser o caso com 
os atributos cognitivos ou relacionais. O que parece ser moralmente relevante, 
quando está em causa a possibilidade de provocar um dano a um ser, é se esse 
ser pode ser afectado de forma negativa ou positiva pelo que lhe acontece e, 
assim, ser prejudicado ou beneﬁ ciado por uma determinada acção. A capaci-
dade que dá aos indivíduos essa possibilidade é a senciência, isto é, a capaci-
dade para ter experiências conscientes positivas ou negativas. Um indivíduo 
senciente possui, pois, um interesse em ter experiências positivas (prazer) e 
em evitar as negativas (sofrimento), de modo que esses interesses constituem 
a razão para que seja objectável tratá -lo de determinadas formas, por exemplo, 
causando -lhe sofrimento através de experiências cientíﬁ cas.
Ora, a capacidade para ter experiências negativas e positivas não é, eviden-
temente, exclusiva dos seres humanos. Pelo contrário, está presente na maio-
ria dos animais (e.g. Griffi  n, 1992; Dawkins, 1993). Os animais não humanos 
exibem comportamentos que sugerem a presença dessa capacidade: evitam 
a dor, respondem à agressão física com gemidos, gritos e queixumes, reagem 
positivamente a analgésicos, etc. Por outro lado, uma grande parte dos ani-
mais possui um sistema nervoso centralizado responsável por transformar, nos 
humanos, a informação sensorial numa experiência mental consciente (nega-
tiva ou positiva). Uma ﬁ siologia semelhante à humana torna, pois, altamente 
plausível a existência de uma capacidade similar em não humanos. Para além 
disso, a hipótese de um sistema nervoso central sem consciência (logo, sem 
vantagem competitiva), é altamente implausível em termos evolutivos, dado o 
gasto energético que o seu desenvolvimento supõe.
Por este motivo, se no que é moralmente relevante (capacidade para sofrer 
e desfrutar) animais humanos e não humanos são iguais, os seus interesses 
(em não sofrer e em desfrutar) deverão ser igualmente considerados. Por essa 
razão, a consideração e o tratamento desfavorável dos interesses não humanos 
são injustiﬁ cados. 
Poderia ainda objectar -se que a presença da capacidade para sofrer nos ani-
mais não humanos não equivale a igualar sofrimento humano e não humano. 
A razão pela qual isso seria assim reside no facto de os seres humanos terem a 
capacidade adicional para experienciar sofrimento psicológico. Esta objecção 
pode ser entendida de duas formas diferentes. Por um lado, querendo aﬁ r-
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mar a superioridade do sofrimento psicológico face ao sofrimento físico. Neste 
caso, parece ser uma objecção débil: o sofrimento físico humano supera fre-
quentemente o sofrimento psicológico humano, o que poderá ser facilmente 
comprovado auscultando pessoas que já experienciaram situações de sofri-
mento físico extremo. Dado que não há nenhuma razão para acreditar que o 
sofrimento físico humano é superior ao sofrimento físico animal, segue -se que 
o sofrimento humano não é superior ao sofrimento não humano. Contudo, há 
uma segunda forma de entender a objecção: a maior complexidade cognitiva 
humana, ausente nos restantes animais, conduz a um sofrimento adicional, 
porque permite compreender aspectos do sofrimento não acessíveis aos res-
tantes animais (por ex.: compreender a injustiça de que se é alvo ou antecipar 
as perdas que a morte trará). Contudo, se é certo que maior complexidade 
cognitiva pode conduzir, em certas ocasiões, a um maior sofrimento, o inverso 
é igualmente verdadeiro: menos capacidades cognitivas conduzem, em cer-
tas ocasiões, a um sofrimento maior do aquele que seria experienciado com 
capacidades cognitivas superiores. Por exemplo, um animal capturado para ser 
vacinado poderá sofrer inutilmente dada a sua incapacidade para compreen-
der todos os aspectos da situação em que se encontra. Um ser com uma capa-
cidade cognitiva superior a quem pudessem ser explicados os benefícios da 
operação, evitaria esse sofrimento. 
Em suma, se a capacidade para sofrer e desfrutar é o único atributo rele-
vante para determinar a consideração moral de um ser e a capacidade para 
sofrer e desfrutar humana é, em todos os aspectos relevantes, igual à capa-
cidade para sofrer e desfrutar não humana, então os interesses dos animais 
sencientes – humanos e não humanos – deverão ser igualmente considerados. 
A consideração desigual dos interesses daqueles que não pertencem à espécie 
humana é injustiﬁ cada. O especismo deve ser rejeitado.
3.  Implicações da Igualdade Inter -espécies: obrigações negativas 
e positivas
Entre aqueles que defendem a inclusão dos animais não humanos na esfera da 
consideração moral é cada vez mais consensual a ideia de que os seres huma-
nos possuem obrigações negativas para com os animais, isto é, obrigações tais 
que devemos abster -nos de causar -lhes dano. O argumento no qual se sustenta 
esta posição pode ser formulado como se segue: se interesses iguais (humanos 
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e não humanos) devem ser igualmente considerados, e tendo os animais não 
humanos sencientes um interesse em não sofrer e em viver, então devemos 
abster -nos de causar sofrimento e morte aos seres sencientes não humanos, tal 
como fazemos quando se trata de seres humanos. 
Na prática, isto exigiria uma transformação radical das relações entre a 
maioria dos humanos e animais, uma vez que implicaria a abolição de diferen-
tes formas de exploração animal que têm lugar actualmente num vasto leque de 
práticas que provocam o sofrimento e a morte de animais, tais como no seu uso 
para alimentação, vestuário, experimentação cientíﬁ ca ou entretenimento. 
O cenário no qual o sofrimento animal causado pela mão humana fosse 
abolido ou signiﬁ cativamente reduzido seria certamente preferível ao actual 
estado de coisas. Contudo, há razões para duvidar que, abstendo -se de causar 
dano aos animais, os seres humanos possam deixar de se preocupar com os 
interesses animais completamente. 
Nesta secção, pretende -se dar um passo em frente no debate em ética ani-
mal e avaliar não apenas as implicações de uma consideração igualitária de 
interesses em termos de obrigações negativas para com os animais, mas sobre-
tudo em termos de obrigações positivas.
Tal como acontece no caso humano, se queremos compreender com pro-
priedade o alcance das nossas obrigações para com os animais, precisamos não 
só de saber o que não devemos fazer -lhes, mas também que acções podemos 
levar a cabo no sentido de promover os seus interesses. Isto é, precisamos de 
saber que razões teremos para prevenir ou aliviar um estado de coisas negativo 
para os animais ou para beneﬁ ciá -los de alguma outra forma, quando pode-
mos fazer alguma coisa a esse respeito. Noutras palavras, precisamos de saber 
que obrigações positivas temos para com os animais não humanos. Para além 
de não causar sofrimento aos animais deveremos também ajudar aqueles que 
necessitem, aliviando o sofrimento que padecem por causas não produzidas 
por seres humanos como, por exemplo, fenómenos naturais? (Sapontzis, 1984; 
Cowen, 2003; Nussbaum, 2006).
Desde uma posição que rejeite o especismo, a resposta a esta questão é 
aﬁ rmativa. O argumento parte da premissa amplamente consensual segundo a 
qual devemos prevenir o sofrimento de outros indivíduos sempre que estiver ao 
nosso alcance fazê -lo. Dado que, ao contrário do que se pensa habitualmente, a 
vida dos animais (particularmente os que vivem no meio natural) está longe de 
ser idílica (os animais selvagens sofrem múltiplos danos na natureza de forma 
sistemática, o que lhes causa um grande sofrimento e mortes violentas por 
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predação, doenças, inanição, condições climatéricas extremas, etc), devemos 
intervir para prevenir o sofrimento dos animais selvagens sempre que estiver ao 
nosso alcance, tal como fazemos quando estão em jogo interesses humanos.
Consideremos o recente caso de um bebé elefante num parque natural, na 
Zâmbia, que ﬁ cou preso na lama e a quem a mãe, procurando socorrê -lo, se 
juntou na aﬂ ição. Ambos, gritando e lutando pelas suas vidas, não conseguiam 
libertar -se sem ajuda até que os trabalhadores do parque, contra todas as nor-
mas conservacionistas, intervieram em seu auxílio e puderam proceder ao seu 
resgate. Deveriam tê -lo feito?
Desde determinadas posições, como, por exemplo, a ecologista, a resposta é 
negativa. O ser humano deve abster -se de interferir com os processos naturais, 
os quais são intrinsecamente valiosos, independentemente das consequências 
negativas para os indivíduos afectados por eles. Contudo, o ecologismo não 
mantém esta posição de forma consistente quando entram em jogo interesses 
humanos. Caso se tratasse de um resgate de seres humanos afectados por um 
desastre natural, a esmagadora maioria dos ecologistas não defenderia que não 
se ajudasse os seres humanos em estado de necessidade. Contudo, se a consi-
deração desigual de interesses humanos e não humanos é injustiﬁ cada, todos 
os seres com capacidade para sofrer e desfrutar têm interesses igualmente 
relevantes, e, como tal, os seus interesses devem ser igualmente atendidos, 
independentemente da espécie a que pertençam. Isto implica também ajudar 
os animais quando estes se encontrem numa situação de necessidade. 
Frequentemente, pensa -se que ajudar os animais que sofrem por causas 
naturais não seria exequível. Contudo, há inúmeras intervenções extrema-
mente benéﬁ cas para os animais que se levam já a cabo, por exemplo, a nível 
da saúde. Um caso paradigmático de tais intervenções consistiu na vacinação 
de raposas contra a raiva, responsável pela erradicação da doença na Europa 
(Vitasek, 2004). Contudo, estas intervenções só costumam ter lugar quando 
os animais em questão pertencem a uma espécie considerada ameaçada em 
termos ambientais ou há o risco, como no caso da raiva, das doenças serem 
transmitidas a humanos. Contudo, não há razões de peso para não estender 
essa assistência a todos os animais que sofrem nas mesmas condições. Se o 
sofrimento animal é moralmente relevante, então ele é relevante quer haja 
sobrepovoação de indivíduos de uma determinada espécie ou quer seja o ani-
mal afectado o único espécime existente. Do mesmo modo, a transmissão da 
doença a humanos é irrelevante do ponto de vista dos interesses do animal, 
cuja necessidade de ser ajudado não varia em função destes factores. 
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Assim, a ideia de que as interacções humanas em benefício dos animais não 
humanos deverão ser guiadas por razões exclusivamente antropocêntricas ou 
de cariz ambiental é inaceitável desde uma posição anti -especista. Dado que o 
especismo é injustiﬁ cado, a igualdade para além da espécie compromete -nos 
com orientar a nossa acção com vista à promoção dos interesses dos animais 
não humanos, aliviando o seu sofrimento sempre que estiver em nosso poder 
fazê -lo, tal como é o caso quando se trata de seres humanos. 
4.  Conclusão
Este artigo pretendeu avaliar de forma breve a extensão da igualdade para 
além da espécie humana. Nesse sentido, foram revistas as principais defesas do 
especismo e apresentadas as principais objecções que o mesmo enfrenta. Con-
cluímos que não há razões de peso que justiﬁ quem a consideração desigual 
dos interesses humanos e não humanos. Todos os seres com a capacidade para 
sofrer e desfrutar têm interesses igualmente relevantes, independentemente 
da espécie a que pertençam. 
Isto supôs examinar o que a rejeição do especismo implica, na prática. 
Nesse sentido, foram introduzidas não apenas as implicações de uma consi-
deração igualitária de interesses humanos e não humanos para as obrigações 
negativas que temos para com os animais, mas também em termos de obri-
gações positivas. Concluímos que dada a relevância moral dos interesses não 
humanos, a igualdade para além da espécie compromete -nos não apenas com 
(a) abster -nos de causar dano aos animais não humanos, mas também com (b) 
ajudá -los, promovendo os seus interesses, quando estes se encontrem numa 
situação de necessidade. 
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THE PUBLIC/PRIVATE DICHOTOMY: 
IMPLICATIONS FOR WOMEN’S CITIZENSHIP
Ana Isabel Dapena Sieiro
UNIVERSITY OF SANTIAGO DE COMPOSTELA
Women, like other social groups such as the working class, the poor and gyp-
sies, live in oppression. It is possible to refer to diff erent types of causes when 
trying to explain this situation. In this paper, I will focus on the invisibility 
of women’s political problems, a fact that has a negative inﬂ uence on their 
political status. This invisibility of women’s political issues is caused by the 
dichotomy between the public and the private sphere, which is established in 
the political ﬁ eld. 
1.   Feminist critique of the public/private dichotomy
The public/private dichotomy plays a major role in the feminist movement. 
According to Carole Pateman, feminism is fundamentally organized as a cri-
tique of this dichotomy (Pateman, 1995: 31). Feminism rejects the separation 
and opposition between the public and private spheres found in liberal theory 
and praxis. From the liberal point of view, the public sphere is considered 
a separated one, independent of the relations that take place in the private 
sphere. It takes for granted that domestic life has no relevance for social and 
political theory. It assumes that the social inequalities of the private sphere 
have no signiﬁ cant inﬂ uence in political equality and liberties related to the 
public sphere.
Feminism holds that liberalism is based on patriarchal relations in such a 
way that the public/private dichotomy hides inequality and women’s subordi-
nation behind an apparently universal, egalitarian and individualistic order. 
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Liberalism conceives civil society without taking into account domestic life. 
Thus, domestic life is ignored in the theoretical debates. As a result of con-
sidering irrelevant what happens in the private sphere, a border is established 
between family and the political sphere. This border frees the oppression that 
takes place within family from condemnation. It also denies the importance 
of care work though public exercise of citizenship has always relied on it. This 
critique concerns Marxism as well, because Marxism often presupposes that 
we can conceive of the economic activity without considering domestic life, 
ignoring on its analyses issues such as sexual subordination.
In liberalism, the individual is understood in an abstract way, discarding 
its relational dimension. The individual seems not to have family relations or 
any relation with other individuals whatsoever. According to Linda Nicholson 
(1998), feminism rejects the assumption that we are only individuals. It chal-
lenges the idea that many of the problems that individual women have to face 
are explained on the basis of the singular characteristics of their personal lives, 
bad luck or low ability. In Nicholson’s view, feminism calls attention to the fact 
that these problems arise from the situation of women as women.
On the other hand, the feminist tradition points out that in current soci-
eties personal circumstances are conditioned by public factors such as laws 
on abortion, rape and marriage, by policies linked to the care of children, by 
the assignment of subsidies of the welfare state and by the sexual division of 
labour, be it at home or in the professional scope.  In short, the state gets into 
the private sphere through laws that try to regulate the shape of family, mar-
riage and sexuality, and it also supports certain social policies that reinforce 
the subordinated status of women. It is thus possible to conclude that, actually, 
the public liberal world of and private life are connected and interrelated. 
2.   Feminist alternatives to the public/private dichotomy
In Ruth Lister’s view (Lister, 1997:120), it is possible to distinguish, funda-
mentally, two feminist proposals that try to avoid the invisibility of women’s 
issues, which is, in fact, a consequence of the conventional conceptualization 
implied in the public/private dichotomy:
1) The popular feminist slogan “The personal is political” clearly rejects 
the liberal dichotomy between the private and the public worlds, implying 
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that one should not draw a line between both spheres. This position coincides 
with Kate Millet’s thought in Sexual Politics. In this author’s view, power is 
ubiquitous, that is, it is found in all dimensions of life, and all power is politi-
cal. Hence, the personal ends up being political. This approach is useful to 
highlight many aspects of family and sentimental life that require a critical 
view, specially regarding unseen violence. 
2) Another alternative consists in admitting the line that separates the pub-
lic and the private spheres while acknowledging that both are closely linked. 
In this view, achieving full equality for women in the public ﬁ eld depends 
upon changes in the private ﬁ eld. Accordingly, Pateman argues against the 
quoted feminist slogan (‘the personal is political’), saying that the personal 
is not political, but though the private and the public ﬁ elds are not the same, 
both are interconnected. From her point of view, the conclusion is clear: if 
women are to fully participate as equals in social life, men must be equally 
involved in the care work (looking after children or the elderly) and in other 
sorts of domestic work. As long as women are identiﬁ ed with work in the pri-
vate sphere, and as long as it is thought that this is a natural assignment, their 
public status will always be weakened. 
It seems that most feminists hold the second alternative (Lister, 1997: 120). 
Nevertheless, recognizing the political nature of the private sphere does not 
necessarily entail the agreement with an unlimited state intervention.
3.   Some problems hidden by the traditional public/private 
dichotomy
As it is not the case that we can ﬁ nd a universal form of the public/private 
dichotomy valid across all contexts, the nature of this dichotomy must be inter-
preted historically and culturally.  Lister tells us that even though the nature 
and the eff ects of the dichotomy vary according to the historical moments and 
societies, the interaction between the private and the public spheres is con-
stant (Lister, 1997: 144). In what follows, we will point out some of the prob-
lems that aff ect women’s citizenship due to the traditional conceptualization 
of the public and the private spheres as separated dimensions.  We will restrict 
our analysis to the Western culture.
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Social concern for Women’s physical integrity, for example, clearly shows 
how something that has traditionally been considered a personal issue func-
tions as a precondition for the full access of women to the public ﬁ eld.  One 
could mention contraception, abortion and reproductive health as well. With-
out these reproductive rights, women can’t have control over their own bodies 
and over their own lives and, consequently, their agency and their full access 
to the public sphere is at signiﬁ cant risk. Similarly, violence against women, 
whether it takes place in the public or in the private sphere, prevents them 
from accessing citizenship in equal terms.
Feminism rejects the traditional division of labour because it is consid-
ered one of the most important elements to interfere with the access of men 
and women to the public sphere. It seems this sexual division of labour is not 
exclusive to the West, but it can be found in diff erent societies all around the 
world (Lister, 1997: 131). This division, which must be interpreted according 
to the historical and cultural contexts, is characterized by the assignment of 
the indispensable but not remunerated and devalued work to women, that is, 
domestic work and care work (looking after dependents).
As a result of the traditional sexual division of labour, women have less 
time to spend on their professional career than men. It is not rare to ﬁ nd 
women who choose part-time jobs in order to reconcile professional career 
with family responsibilities and household duties. On the other hand, when 
women select full-time jobs, the fact that domestic responsibilities fall mainly 
on women, makes it diffi  cult for them to work extra hours or to do extra tasks 
that could improve their labour situation. In addition to that, social security 
systems don’t treat equally the time devoted to non remunerated care work 
and that spent on remunerated activities. As social rights are linked to the 
labour market, this unequal treatment of the non remunerated and the remu-
nerated work is a serious obstacle for women to get social rights, and thus, it 
is more likely for them to live in poor conditions. Because of the unfavourable 
economic conditions that women have to face during their lifetime, in old age 
they have to deal with low pensions and poverty more frequently than men 
(Lister, 1997: 142). The phenomenon of the feminization of poverty is linked 
to this fact.
We can conclude that the position that women hold in the labour mar-
ket determines their economical independence. On its turn, the interac-
tion between the private and the public spheres is useful to understand the 
economic status of women. Lister explains that the sexual division of labour 
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causes women to enter the labour market at a disadvantage compared to men. 
But, in addition to that, the author points out that the structures of the labour 
market beneﬁ t men and reinforce the sexual division of labour in the domestic 
sphere. As Lister wrote: “the domestic division of labour is reinforced by the 
labour market’s economic logic which encourages the prioritisation of male 
paid work as more proﬁ table to the family as a whole” (1997: 139). Further-
more, we must not forget that there are both vertical and horizontal forms 
of segregation between men and women in the professional universe (1997: 
141). This means that men and women often work in diff erent labour sec-
tors, performing tasks traditionally linked to their respective genre. Besides, 
it should be point out that women occupy the lower and less paid positions 
in the organization chart of the enterprises. Therefore there is continuity 
between the sexual division of labour between family life and the professional 
world. Thus, as Lister says: “the gender pay gap derives from women’s posi-
tion in both public and private spheres and the assumptions that underpin the 
relationship between the two” (1997: 141). 
Additionally, the sexual division of labour means that women often have 
less time of their own than men. Women’s lack of time has a negative inﬂ uence 
in their economic and social rights and in their political participation as well. 
Lack of time also implies fewer opportunities to participate in the world of 
formal politics, and even in the world of informal politics, as members of civil 
society. As a result, women have less power in the political arena because a 
participative democracy requires a signiﬁ cant amount of time from citizens. 
Considering that time has been identiﬁ ed as a fundamental resource in formal 
and informal politics, its absence constrains the citizenship of women, and 
they are further excluded from political life (1997:137).
Some women have certain economic resources that allow them to overcome 
the problems derived from the shortage of time by employing other women as 
domestic workers. These jobs are usually taken by low class, black or immigrant 
women so that the private space of a woman ends up being the public space 
of another woman. Because of this relation, a complex link between gender, 
class and race disrupts the conventional limits of the public/private dichotomy 
(1997: 134). The devaluation of the work by women associated to the private 
ﬁ eld implies low salaries and, in many cases, a deterioration or even absence 
of labour rights for these domestic workers. Referring to this social arrange-
ment, Lister considers that “both historically and today, the situation of White 
middle-class women has beneﬁ ted from that of Black and White working-class 
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women in a way which disrupts the public-private divide for the latter two 
groups”. (1997: 124). Nevertheless, the problematic alternative of employing 
other women to gain time is possible only for those women who can aff ord it. 
In Lister’s perspective (1997: 135) this issue shows the major role that public 
services devoted to the care of children and of dependent people may play in 
relation to the acquisition of women’s full citizenship. In spite of that, public 
services don’t cover all the tasks involved in care work, and these tasks would 
always be allotted to women’s working hours. It is thus necessary to eradicate 
the sexual division of labour itself, so that domestic work can be performed by 
both men and women, equally. 
Deﬁ cits in the economic and political rights of women place men in a privi-
leged position in the public sphere, position that allows them to keep domina-
tion over women in the domestic space and out of it as well (Lister, 133-134). It 
is thus possible to conclude that a vicious circle operates in the public/private 
dichotomy. This vicious circle, according to Janet Chafetz, can be described as 
follows: the power men hold at the “macro” level helps to preserve the sexual 
division of labour, and this fact holds masculine power in the “micro” level; at 
the same time, this reinforces the masculine domination in the “macro” level. 
Masculine domination also aff ects single mothers as well as lesbian and bisex-
ual women, even though they are not subjected to the sexual division of labour 
in the domestic sphere. This happens because the public sphere is organized 
taking masculinity as the model to be followed. In short, the sexual division of 
labour is one of the major causes leading to the oppression of women and to 
their unequal citizenship. However, the traditional dichotomy between the 
public and private spheres makes this fact invisible.
The feminist movement tries to show that the public sphere and the pri-
vate one are intimately related and that full and equal participation by women 
in public life is impossible without changes in the private ﬁ eld.  It is precisely 
in the interrelation between the private and the public sphere that you can 
identify the barriers preventing equal citizenship for women. However, as 
Lister states, new articulations of these spheres can promote it (1997: 126). 
Pateman asserts that the universalization of liberalism would achieve a situ-
ation in which women would occupy the place that corresponds to them as 
public individuals is a temptation. However, she rejects this idea. This view 
implies ignoring the patriarchal character of liberalism and its contradictions 
in the conception of the private and the public spheres (1996: 51).
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RATIONALITY AND REASONING WITH 
METAPHORS[1]
Bipin Indurkhya
INTERNATIONAL INSTITUTE OF INFORMATION TECHNOLOGY, GACHIBOWLI, HYDERABAD, INDIA.
1.   Introduction 
Metaphors and analogies are often used as tools of reasoning. Sometimes they 
are so subtle that we are not even aware that a metaphor or analogy is at work 
in providing the justiﬁcation for reaching a certain conclusion. At other times, 
they are quite explicitly evoked and stand out larger than life. Examples of both 
can be found in everyday reasoning as well as in academic discourse in science, 
philosophy, religion, etc. Lakoff  and Johnson (1980) have done an excellent job 
at demonstrating how pervasive subtle metaphors are in everyday reasoning. For 
instance, the conclusion that you can ‘‘save’’ time by taking the subway to work 
instead of walking derives from the ‘‘time is money’’ metaphor that most of us 
take for granted. On the other hand, when a government announces that it is 
declaring a ‘‘war’’ on the nation’s budget deﬁcit and asks the citizens to off er 
sacriﬁces and put up with discomforts, the underlying metaphor is blatantly 
obvious – the ‘‘sacriﬁce’’ is increased taxes and the ‘‘discomfort’’ is reduced 
services. (See also Kempton, 1987, for a study of how people have diff erent 
underlying metaphors for the way home heating works, and how these meta-
phors inﬂuence the way these people adjust their thermostats.) In a beauti-
fully written essay titled The Myth of Metaphor, (Turbayne, 1962) points out 
that Descartes’ ‘‘world is a machine’’ metaphor has worked its way so subtly 
1 This paper has been previously published online at Elsevier, New Ideas in Psychology, 25 (2007) 
16-36.
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into all of the Western sciences since his time that most scientists and non-
scientists alike are no longer consciously aware of it. 
We should emphasize that the issue here is the role of metaphor in 
constructing or laying out an argument, and not whether the argument is valid 
or not. For instance, Francesco Sizzi is reported to have used the following 
argument against Galileo’s discovery of the satellites of Jupiter:
There are seven windows in the head, two nostrils, two eyes, two ears, and a mouth; 
so in the heavens there are two favorable stars, two unpropitious, two luminaries, and 
Mercury alone undecided and indiff erent. From which and many other similar phe-
nomena of nature, such as the seven metals, etc., which it were tedious to enumerate, 
we gather that the number of planets is necessarily seven. 
Quoted in Newman, 1956, p. 822 
This argument clearly employs some very overt metaphors, though its con-
clusion was proven to be otherwise later. It seems that metaphors (in the rest 
of this essay my term ‘metaphors’ will subsume analogies as well) are quite 
commonplace in discourse, and sometimes they are there not merely for con-
venience but are the lifeblood of the argument because only they provide the 
necessary justiﬁcation for accepting (or not accepting) a certain conclusion. 
We should emphasize here that this characterization of metaphor is rather 
broad as it subsumes the so-called conventional metaphor championed by 
Lakoff  and his colleagues (Lakoff , 1987; Lakoff  & Johnson, 1980) and the 
unconventional or novel metaphors that we have focused on elsewhere in our 
earlier work (Indurkhya, 1992a, 1992b, 2006). 
Given how ubiquitous metaphors are, one might wonder: when is it 
rational to accept a conclusion derived from a metaphor? We may consider an 
extreme position: where the only justiﬁcation that can be off ered in support 
of a certain assertion comes from a metaphor, the assertion must necessarily 
be judged irrational – or, in other words, metaphors must be banned from 
all rational discourse. Though such a conclusion may seem rather radical, we 
should emphasize that the traditional accounts of rationality tend to not con-
sider metaphorical reasoning at all (Harman, 1995). However, this extreme 
view precludes many instances of everyday as well as scientiﬁc discourse from 
being characterized as rational. In fact, some historians and philosophers of 
science would argue that in this traditional view all science, except perhaps 
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mathematics, would have to be deemed irrational. For metaphors have been 
found to play a crucial and indispensable role in the growth and development 
of various sciences (Boyd, 1979; Gerhart & Russell, 1984; Hesse, 1966, 1974, 
1980; Jones, 1982; Kuhn, 1979). It has even been argued that the structures 
of mathematics emerge from an interactive cognitive process that is similar, 
if not the same, to the one underlying metaphor (Lakatos, 1976; Lakoff  & 
Núñez, 2000; MacLane, 1986). Thus, it seems that the proper answer to the 
question must lie somewhere in between: sometimes metaphors can be used 
to derive rational conclusions, sometimes not.
But then we must ask: What makes metaphors rational at some times but 
not at others? Addressing this question, as we will be doing in the rest of this 
essay, turns out to have a reciprocal eff ect. On one hand, considerations of 
rationality qualify when reasoning from metaphors is acceptable. On the other 
hand, certain metaphorical conclusions that seem quite reasonable – some-
times even necessary to maintain a rational worldview – have strong implica-
tions for rationality itself. We will be examining both of these issues here. 
This essay is organized as follows. In the next section, I distinguish between 
two modes of metaphorical reasoning, which I refer to as monotonic and non-
monotonic reasoning, and point out their characteristics. In Section 3, I dis-
cuss monotonic reasoning with metaphors at some length, and then point out 
how considerations from rationality qualify it. In Section 4, I take up nonmo-
notonic reasoning with metaphors. I present some examples to show how it 
forms an indispensable part of rational discourse, and then proceed to point 
out the implication it has for rationality. In Section 5, I present an interaction-
based view of cognition, and discuss how rationality might be viewed within it 
in a way that incorporates nonmonotonic reasoning with metaphors. 
2.   Two modes of reasoning with metaphors 
Though I presented a few examples of metaphorical reasoning in the introduc-
tion, it would be useful to explicitly clarify what metaphorical reasoning means 
and to introduce a couple of terms before proceeding further. In metaphori-
cal reasoning, two distinct domains are involved, and the implicative complex 
(or the knowledge) of one domain is used to reason (or to make an assertion) 
about the other domain. The ﬁrst domain is referred to as the source and the 
second domain, the one being reasoned about, as the target. In the examples 
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I presented in the introduction, time, reducing the budget deﬁcit, the world, 
and the Solar system are the targets of their respective metaphors, and money, 
waging war, a machine, and the human head are their respective sources.
Note that I did not say anything about similarities between the source and 
the target: any similarities between the two may or may not play a role in the 
reasoning process, as we will see shortly. 
An instance of metaphorical reasoning usually falls in one of two classes. 
One class consists of what I have called similarity-based metaphors (Indur-
khya, 1992a). Here, some similarities are noted between the source and the 
target, and from these known similarities, further similarities are stipulated. 
It is these stipulated similarities that allow the implicative complex of the 
source to generate assertions about the target. I refer to this kind of reasoning 
as monotonic because it extends the knowledge of the target monotonically: 
no conclusion that could be derived from the knowledge of the target alone is 
ever invalidated by the metaphor, but new conclusions are added. 
An example discussed by Gentner and Jeziorski (1989) illustrates how 
monotonic reasoning with metaphor works. They point out how Carnot used 
an analogy from ﬂuid ﬂow to heat ﬂow to hypothesize that the rate of heat 
ﬂow might be proportional to the temperature diff erence just as the rate of 
ﬂuid ﬂow is proportional to the diff erence in levels. This conclusion was based 
on other known similarities between heat ﬂow and ﬂuid ﬂow; for instance, 
that ﬂuids ﬂow from higher levels to lower levels and that heat ‘‘ﬂows’’ from a 
higher temperature to a lower temperature. 
In all instances of monotonic reasoning with metaphors, known similari-
ties between the source and the target play a crucial role in the reasoning. 
They are seen to ‘‘justify’’ or provide a rationale for the assertion derived from 
the metaphor. 
The other kind of metaphor, which I have referred to as similarity-creating 
metaphor (Indurkhya, 1992a), is not based on known similarities between the 
source and the target. In fact, in most interesting examples of such metaphors, 
there are no known similarities between the source and the target. However, 
after the metaphor is applied, if it is successful, it makes the target look similar 
to the source. In other words, the similarities are created by the metaphor. I 
refer to the reasoning with similarity-creating metaphors as nonmonotonic 
because it typically works by causing a radical shift in the way the target is 
conceptualized, and the inferences that are generated by the metaphor may 
XIV Coloquio de Outono1.indb   398 03-10-2013   15:32:07
399RATIONALITY AND REASONING WITH METAPHORS
be incompatible with the implicative complex of the target that existed before 
the metaphor. 
I will forgo presenting examples of similarity-creating metaphors until 
Section 4, but let me just stress here that the known similarities between the 
source and the target – that is, the known similarities before the metaphor 
– do not play any role in nonmonotonic reasoning. This is the single crucial 
point that distinguishes it from monotonic reasoning with metaphors. 
3.   Rationality and monotonic reasoning with metaphors 
In monotonic reasoning with metaphors – more commonly known as reasoning 
with similarity or reasoning by analogy – the known similarities between the 
source and the target play a crucial role because they are seen to provide a 
rational basis for stipulating further similarities. Of course, why there is such 
a justiﬁcation is an issue that philosophers have grappled with for a long time 
without success. It is interesting to point out here that this problem is closely 
related to the Humean problem of the justiﬁcation of induction (Hume, 1987). 
Indeed, some of the theories that seek to provide justiﬁcations for reasoning 
with similarities are corollaries of more comprehensive theories of induction 
(Carnap, 1962; Harrod, 1956; von Wright, 1965), and some of the arguments I 
am going to make here parallel the ones that I have made elsewhere concerning 
the rationality of induction (Indurkhya, 1990). 
The attempts to provide a rational foundation to reasoning with similari-
ties can be divided into two classes: logical and empirical. To provide a logical 
foundation, the goal is often to show that an inference derived from a similar 
source is more probable than, say, a random inference. (See also the discus-
sion in Hesse, 1966, pp. 101–129) Many elaborate mathematical systems have 
been proposed that try to demonstrate this in one of two ways. In the inductive 
approach, the idea is to show that known similarities between the source and 
the target form conﬁrming instances of the hypothesis that the source and the 
target are similar (Carnap, 1962, pp. 569–570; Harrod, 1956, pp. 123–127. See 
also Achinstein, 1963; Carnap, 1963; Hesse, 1964 for reﬁnements of these theo-
ries). In the generalization approach, the hypothesis that known similarities 
imply inferred similarities is analyzed in terms of the scopes of the anteced-
ent and consequent, and probabilities are assigned to the generalization in 
direct proportion to the scope of antecedent and in inverse proportion to the 
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scope of consequent (Keynes, 1921, Chapter XIX, pp. 222–232; von Wright, 1965, 
pp. 134–136). This has the eff ect that a generalization inferring fewer similarities 
from more known similarities comes out as more probable than the one inferring 
more similarities from fewer known similarities. 
Both these approaches are problematic, though (see Indurkhya, 1992a, 
pp. 323–327 for more details). The induction approach can be used to assign 
high probabilities to two contradictory conclusions made from two diff erent 
sources that share the same set of similarities with the target. The generaliza-
tion approach fails because it makes the existence of the source superﬂuous 
– the generalization probabilities are assigned entirely based on the scopes of 
the antecedents and consequents. 
To provide an empirical foundation for reasoning with similarities, the 
usual approach is to demonstrate the pragmatic success of the reasoning 
process both in psychological experiments and in real-world problem-solving 
situations (Clement & Gentner, 1991; Gentner, 1989; Gick & Holyoak, 1980, 
1983). But each of these approaches is also fraught with controversy (Indur-
khya, 1992b). The psychological experiments all satisfy the precondition that 
the ‘‘right’’ source – that is, a source that can successfully lead to the solu-
tion of the problem – is known to the experimenter. In other words, what we 
can conclude from these experiments is that reasoning from a source that is 
similar to the target can be eff ective provided that the ‘‘right’’ source is given. 
For real-world problems, when no such oracle is available for consulting, it is 
far from clear whether reasoning with similarities brings about any pragmatic 
success. 
Most eff orts to analyze real-world problem-solving situations take full beneﬁt 
of hindsight, and often end up committing the fallacy of mixing up the before-
metaphor situation with the after-metaphor situation (Schön, 1963). When a 
particular metaphor is successful in solving a real-world problem, it always ends 
up making the post-metaphor target seem similar to the source – we will see 
some examples of this in the next section – but that does not necessarily imply 
that the similarities were there before the metaphor, or that the similarities 
were the reason for choosing the source in the ﬁrst place. 
To appreciate the futility of seeking a new or distinctive rational basis for 
reasoning from similarities alone, one must look at some examples where stip-
ulating further similarities from known similarities results in an unwarranted 
conclusion. We come across such examples everyday in the media, in political 
rhetoric, and in advertisements. We are not always aware of them. Sometimes, 
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we already believe in the conclusion that is being derived from the similarities 
(so that no justiﬁcation is really needed, as far as we are concerned). Some-
times, the analogy is so subtle that we ﬁnd them psychologically compelling. 
It is only after we subject each argument from similarities to a careful logical 
analysis (Nosich, 1982), we become aware of the abuses of analogy. 
Elsewhere (Indurkhya, 1992b) I have presented some examples of what I 
called the ‘‘dark side’’ of reasoning from similarities, because proponents of ana-
logical reasoning conveniently choose to ignore them. For instance, Robbins 
(1991) pointed out similarities between the 1991 debate in the US Congress 
to authorize the President to use force against Iraq, and the 1939 debate when 
the US was considering whether to intervene in Europe. This article appeared 
when the multinational forces led by the US stood poised to attack Iraq in a 
bid to liberate Kuwait, and there was a worldwide debate on whether mili-
tary force should be used. The author claimed, ‘‘the similarity is more than 
superﬁcial,’’ but no single explanation was off ered as to how. Perhaps the 
author felt that the similarities between the arguments used in the Congress 
alone warranted the conclusion that the 1991 situation in the Middle East is 
similar to the 1939 situation in Europe in other respects as well. 
This is where Weitzenfeld’s (1984) approach to reasoning from similarities is 
most enlightening. He pointed out that there is always a second-order generali-
zation, namely that the similarities in the known respects determine similarities 
in some unknown respects, that underlies any argument from analogy. To use 
the terminology of Stephen Toulmin (1964), it is the second-order generaliza-
tion that acts as the warrant of the argument from similarities. 
There are two major consequences of Weitzenfeld’s approach. One is that 
an argument based on similarities, and similarities alone, is not justiﬁed at all 
in any sense. The other is that the justiﬁcation for an argument from anal-
ogy depends directly on the degree of rationality one assigns to the implicit 
second-order generalization. For example, to hold that similarity in national-
ity of two persons determines similarity in their native language seems quite 
reasonable, given the background general knowledge about languages people 
speak in diff erent nations. But to maintain that similarities in make, model, 
and year of two automobiles determine similarity in their color seems ground-
less (unless there is some background knowledge connecting the make, model 
and year of an automobile with the color). 
Thus, the problem of ﬁnding rationality in reasoning from similarity turns 
out to be no diff erent from the problem of ﬁnding rationality of any hypothesis. 
XIV Coloquio de Outono1.indb   401 03-10-2013   15:32:07
402 BIPIN INDURKHYA
Similarities alone do not add the least bit of justiﬁcation to an argument that 
cannot stand on its own – they act only as a cognitive smokescreen to hide the 
background assumption (the second-order generalization) so that the propo-
nent of the argument does not have to make an honest eff ort at justifying or 
defending it. This background assumption is the only warrant for an argument 
based on similarities, and ought to be explicitly justiﬁed, if it is not obvious 
already. Failing to do so turns similarity-based reasoning into a cognitive blind 
spot that can delude us into accepting certain conclusions as rational, when, in 
fact, they are not justiﬁed in any sense at all. 
4.   Nonmonotonic reasoning with metaphors 
Nonmonotonic reasoning with metaphors is characterized by metaphors 
that are not based on existing similarities between the source and the target; 
rather, if successful, they create the similarities between the two. I am going 
to introduce this kind of reasoning with some examples drawn from creative 
problem solving, jurisprudence and the history of science. 
4.1 Creative problem solving 
Perhaps the most classic example of nonmonotonic reasoning with metaphors 
is a case discussed by Schön (1963, pp. 74–76). A product-development team 
was given the task of improving the performance of synthetic ﬁber paint-
brushes, which left the painted surface gloppy and uneven, as opposed to the 
smooth and continuous ﬁnish of natural ﬁber paintbrushes. Initially, their 
understanding of the painting process, and the role of paintbrush in it, was 
based on seeing it as a smearing process: the paint sticks to the ﬁbers when the 
brush is dipped in it, and when the brush is moved back and forth on the sur-
face, some of this paint sticks to the surface. From this perspective, when the 
product development team compared the performances of the natural ﬁber 
brush and the synthetic ﬁber brush, they could ﬁnd no diff erences. Yet the 
appearance of the painted surface was diff erent. 
The breakthrough came when a member of the team had a ﬂash of insight 
suggesting that the painting process be viewed as pumping. The concept of 
painting, as well as the role of a paintbrush in it, was completely transformed. 
Now the paint is sucked up in the space between the ﬁbers by capillary action 
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as the brush is dipped in the can of paint, and, when the brush is moved back 
and forth on the surface, the increased pressure pumps out the paint through 
the space between the ﬁbers, generating a thin spray at the place where the 
ﬁbers bend away from the surface. When the performances of the natural ﬁber 
paintbrush and the synthetic ﬁber paintbrush were compared from this per-
spective, it was found that the natural ﬁbers formed a smooth curve when the 
paintbrush was pressed against a hard surface like a wall, while the synthetic 
ﬁbers bent at a sharp angle. This observation led to a number of innovative 
suggestions for fabricating gradual-bending synthetic ﬁbers, some of which 
resulted in bristles that curved smoothly; the paintbrush made from these 
ﬁbers did, indeed, produce a smooth painted surface. 
There are a few important points that must be noted in this example. First 
of all, the two diff erent ways of viewing the painting process structure it in 
radically diff erent ways. The very causal structure that determines how the 
paint sticks to the brush after it is dipped in the can, and how it is coated on 
the surface when the brush is moved back and forth across it, is diff erent in 
each case. Moreover, the primitives underlying the structures are diff erent. 
For example, the space between the ﬁbers plays no role in the structure of 
painting-as-smearing model, but is a key factor in painting-as-pumping model. 
There are two other crucial points. The ﬂash of insight about painting as 
pumping was not triggered by some existing similarities between the painting 
process and the pumping process. This is why the identiﬁcation was shock-
ing at ﬁrst – a characteristic that accompanies all creative but insightful meta-
phors. Secondly, the similarities between painting and pumping were a result 
of the metaphor. That is, after a diff erent ontology for painting was created, 
then there were similarities between painting and pumping. Schön (1963, 
1979) was most vehement about both these points. 
There are several other such examples discussed in the literature on creative 
problem solving (Gordon, 1961; Koestler, 1964, pp. 199–207). Gordon (1961), 
for instance, proposed a problem-solving mechanism called ‘‘making the famil-
iar strange,’’ to be used when the familiar perspective on the problem does not 
help in reaching a solution. The idea here is to view the familiar problem (after 
having unsuccessfully tried to solve it from the conventional perspective and by 
familiar techniques) ‘‘strangely’’ by juxtaposing it with strange domains. The 
juxtapositions initially seem quite crazy, but then one of them might lead to an 
illuminating insight that can prove to be the key to the solution. This mecha-
nism is, in fact, quite the opposite of reasoning from similarities, which looks 
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at the most similar source to import hypotheses into the problem domain. 
According to Gordon’s view – a view that is supported by many case studies 
provided there – any attempt to reason from a similar source would only lead 
to mundane and not particularly insightful hypotheses. This is because a simi-
lar domain is not going to change the perspective on the problem domain. 
Thus, we see that nonmonotonic reasoning with metaphors is an indispen-
sable aid to creative problem solving. Almost always, we develop ontologies 
and perspectives on objects and situations in certain contexts. With repeated 
encounters, we become familiar with these perspectives, and they work well 
in similar contexts. However, when we encounter the same objects and situa-
tions in a radically diff erent context, and we want to achieve certain ends, this 
becomes a problem and the familiar perspectives may no longer be adequate 
for solving it. Moreover, the context may be so diff erent that no monotonic 
extension of the familiar perspective would do. What we need is a completely 
diff erent perspective – as if we were encountering the object or the situation 
for the very ﬁrst time. Techniques like ‘‘making the familiar strange’’ are really 
aimed at recovering our cognitive innocence, at least in part. But then any view 
of rationality ought to include them as well, for, otherwise, we would have no 
way to allow a shift from painting-as-smearing to painting-as-pumping in a 
rational discourse. 
4.2. In jurisprudence 
Legal reasoning is fraught with reasoning from similar past cases. In com-
mon law systems, as in England, previous cases are often the only sources of 
law. Even in statutory law systems, as in most of the continental Europe, 
past cases serve as important beacons for guiding how statutory predicates 
should be applied to the particulars of any given case. For a large part, legal 
reasoning proceeds along familiar lines – familiar to lawyers, that is – where 
the particulars of a given case suggest certain legal concepts and categories 
that might be relevant to it, and the past cases provide a constellation of 
concepts and categories from which diff erent arguments can be made as to 
how the given case ought to be decided. (I must emphasize that I am by no 
means implying that such arguments are always clear-cut, or that the past 
cases often suggest an unambiguous resolution of the given case.) However, 
there are situations when the judges and the lawyers create new concepts 
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and categories in order to apply a precedent to the facts of a given case, or to 
distinguish between them. 
One such case concerns a concert violinist, Ernest Drucker, who was 
employed by the Metropolitan Opera (Drucker vs. C.I.R., 715 F.2d 67, 1983). 
Drucker maintained a studio at home where he practiced regularly, and 
claimed a home-ofﬁce deduction on his income tax returns. Internal Revenue 
Service (IRS) disallowed the home-ofﬁce deduction, noting that under the 
tax statute, home-ofﬁce deductions can be claimed only if the home ofﬁce is 
the ‘‘principal place of business’’ for the taxpayer, and arguing that Drucker’s 
principal place of business was the concert hall and not his home studio. 
Drucker petitioned the Tax Court, where the majority opinion sided with 
the IRS. They argued that Drucker was an employee of the Metropolitan 
Opera, and consequently, was in the business of being a concert musician for 
the Met. Therefore, his principal place of business was the ‘‘focal point’’ of 
his activities as a musician for the Met, namely the concert hall. I must point 
out here that the Tax Courts had used the ‘‘focal point’’ test consistently in 
the past to determine the taxpayer’s principal place of business. According 
to this test the principal place of business is the place where the most visible 
part of the taxpayer’s business activity takes place; for example, the principal 
place of business for a teacher is the classroom, and not her ofﬁce where she 
may prepare lecture notes and grade papers – even though she may spend a 
signiﬁcantly more time there than in the classroom. 
On appeal, the appellate courts reversed this decision. However, the majority 
opinion did not seem to want to disturb the focal-point test, nor did they seem 
to wish to deny that Drucker was in the business of being an employee of the 
Met. So they made a distinction between the principal place of business of an 
employer and the principal place of business of an employee, and argued that 
the two do not always have to coincide. The majority opinion held that the 
focal point of Drucker’s business was his home practice, and, consequently, his 
principal place of business was his home studio, though the principal place of 
business of his employer, the Met, was the concert hall.
The important thing to notice here is that this distinction between the prin-
cipal place of business of an employee and the principal place of business of an 
employer was made here for the ﬁrst time, it seems, solely to justify the decision 
for Drucker without overruling the precedents. This distinction created a new 
ontology, on which basis the facts of Drucker’s situation and tax responsibili-
ties could be distinguished from the other precedents. 
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In another example, the Tax Court allowed a home-ofﬁce tax deduction for 
an anesthesiologist, Nader Soliman, who maintained an ofﬁce at home where 
he did administrative work like billing his patients (Soliman vs. C.I.R., 94 T.C. 
20). (This decision was later afﬁrmed by appellate courts, 935 F.2d 52, 4th 
Cir. 1991, but reversed by the Supreme Court, 113 S.Ct. 701.) However, there 
was a preceding case where an emergency care physician, Stanley Pomarantz, 
was denied a home-ofﬁce deduction in similar circumstances (Pomarantz vs. 
Commissioner, 867 F.2d 495, 9th Cir. 1988). In order to distinguish the Soli-
man case from the Pomarantz case, the majority opinion on the Tax Court 
described the similarities between the two cases as ‘‘superﬁcial’’ and argued 
that the facts of the two cases are quite diff erent because Pomarantz spent an 
‘‘insubstantial’’ amount of time at his home ofﬁce (8–15%), whereas Soliman 
spent a ‘‘substantial’’ amount of time at his home ofﬁce (slightly over 30%). 
Here, a new ontology was created by introducing the category ‘‘substantial’’ 
under which the facts of the two cases were distinguished. 
Thus, we see that legal reasoning sometimes requires the creation of new 
categories, or a change of ontology, especially when unconventional and crea-
tive arguments are being made. The created categories can make the facts of 
two diff erent cases seem similar, or they can distinguish between cases that 
would otherwise seem similar. 
4.3. The history of science 
Historians of science have pointed out that in many instances the development 
of science was crucially aff ected by certain analogies or models (Canguilhem, 
1963; Gruber, 1978; Hesse, 1966; Koestler, 1964; Libby, 1922; Miller, 1978; 
Rothbart, 1984, pp. 611–612). While some of these analogies were guided by 
then-known similarities between the source and the target, as in the example 
of Carnot’s use of the ﬂuid-ﬂow analogy to reason about the heat-ﬂow that 
was mentioned earlier, in many cases the source was applied to the target even 
though there were no known similarities between the two phenomena at that 
time. These latter kinds of analogies, which have also been referred to as ‘‘pre-
theoretic models’’ or ‘‘material models,’’ usually work as follows: There is a 
target phenomenon that is poorly understood, and a source that is more con-
crete and well understood. But there is no good connection or transference 
between the two phenomena that would form the basis for the source to be 
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meaningfully applied to the target. There is only some vague idea in the mind 
of the scientist. Sometimes, there is not even a vague idea but an emotional 
drive that keeps the scientist seeking some connection. However, once the 
connection is found, if it is found, the model starts to become entrenched. If 
we compare the states of the source and the target before and after the model 
became entrenched, the creation of similarities can be seen quite starkly. The 
source is seen to create an ontology for the target phenomenon, where none 
existed before. 
I present two examples here to illustrate these points. Gruber (1978), on 
analyzing Darwin’s notebooks that he kept while working on his celebrated 
theory of evolution, noted that the image of an irregularly branching tree kept 
on recurring in his thoughts, and may have served as the primal metaphor for 
his natural selection principle. Gruber’s account cites several excerpts from 
Darwin’s notebooks to show that it was not some existing similarities between 
the tree image and whatever was known about the evolution at that time that 
kept Darwin searching for what other similarities might be found. On the 
contrary, it was an emotional drive that kept up his intellectual commitment 
to articulating an account of evolution that matched the tree image. Darwin 
was not searching for similarities, he was formulating them. This process was 
actually fraught with several problems that appeared to invalidate the model, 
but Darwin’s intellectual commitment to the idea kept him from throwing 
away the image altogether. Instead, he improvised and sought diff erent ways 
to render the image meaningful. 
In another example, Solomon (1992) points to Wegener’s (1966) use of 
the iceberg analogy to suggest the theory of continental drift. Solomon notes 
that the theory of continental drift was not widely accepted by the geologists 
until the mid-1960s – after the discovery of seaﬂoor spreading, which led to 
the development of the modern theory of plate tectonics – and was consid-
ered quite revolutionary when Wegener ﬁrst proposed it in1915. Here again, 
the analogy was not based on the known similarities between the continents 
and the polar icebergs. In fact, Solomon explicitly notes: ‘‘[T]he situations of 
icebergs and continents [were] not shown to be sufﬁciently similar to support 
the conclusions drawn’’ (1992, p. 447). I should also point out that Solomon 
attributes Wegener’s strong attraction to the drift theory partly to the fact that 
he was not trained as a geologist, and so he was not indoctrinated with the con-
tractionist theory – the leading geophysical theory of continents at that time. 
The reader should be able to see a connection here with Gordon’s making the 
XIV Coloquio de Outono1.indb   407 03-10-2013   15:32:07
408 BIPIN INDURKHYA
familiar strange and Schön’s story of the paintbrush-as-a-pump metaphor. In 
order to conceptualize a phenomenon diff erently, and to see it from a diff erent 
ontology, it is necessary that one be not attached too strongly to the conven-
tional or familiar way of looking at it. 
Thus, we see that nonmonotonic reasoning with metaphors – reasoning 
that is not triggered by some existing similarities between the source and the 
target, but is constitutive of them – plays a signiﬁcant role in the development 
of science, and must not be excluded from rational discourse. 
4.4. Implications for rationality 
The preceding examples suggest that metaphors can radically alter the ontology 
of the target, thereby creating a new perspective on it that includes informa-
tion not contained in the old representation. Moreover, this new information 
often contains the key to resolving a problematic situation that seems impos-
sible from the familiar perspective. This role of metaphors, though it is essen-
tially non-algorithmic and heuristic-driven, should not be excluded from an 
account of rationality, because, otherwise, one would have to admit irrationality 
as a key ingredient of major areas of human thought and discourse. 
The whole problem boils down to incorporating an ontology-changing 
move into rationality. This move should allow introducing new concepts and 
categories to describe an object or a situation. Moreover, the new concepts 
and categories are not always added to the old concepts and categories, but 
may replace them – in the context of the current problem, if not always. Thus, 
any account of rationality must 
1. explicitly take into account the ontologies of representations, 
2. contain mechanisms for changing ontologies, and 
3. allow diff erent representations of the same object or phenomenon to 
coexist, and be able to weigh their relative merits in any given context. 
Allowing an ontology-changing move into rational discourse is not as sim-
ple as it may appear at ﬁrst. Though a rational cognitive agent may initiate 
a change of ontology, the new ontology may not always lead to the desired 
eff ect. The following examples illustrate this problem: 
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1. Schön noted that the group working on the synthetic-ﬁber paintbrush 
problem also considered ‘‘painting as masking a surface’’ metaphor, with its 
corresponding change of ontology, but it led to no useful insight (Schön, 1979, 
p. 259). 
2. Yolanda Baie, a food stand operator and owner, petitioned to have the 
kitchen of her house, where she prepared food sold at the food stand, qualify as 
a ‘‘home ofﬁce’’ for the purpose of tax deduction (Baie vs. C.I.R., 74 T.C. 105). 
One of her arguments was that her kitchen was a ‘‘manufacturing facility’’ for her 
business. The judges, while ﬁnding the argument ‘‘ingenious and appealing,’’ 
ruled it ‘‘insufﬁcient’’ nonetheless. 
3. John Casti (1989, pp. 7–10) comments on the fate of Immanuel Veliko-
vsky’s theory as outlined in Worlds in Collision, which hypothesized Earth’s 
encounters with a large comet expelled from Jupiter and provided explana-
tions for many biblical events. Velikovsky’s theory proposes a revolutionary 
new ontology for understanding the Solar system. But it has not been accepted 
by the scientiﬁc community. 
Thus, the problem is to somehow allow creative changes of ontology, 
but to rule out arbitrary changes of ontology; or, at least, to constrain which 
inferences are rationally acceptable from the changed ontology. (Palmer, 
1992, pp. 62–64, raises the same problem and proceeds to address it in the rest 
of his book.) In the next section, I outline a view of cognition that addresses 
this problem. 
5.   Cognition and rationality 
The problem of rationality mentioned at the end of the preceding section is 
remarkably parallel to a problem of creative metaphors: namely, how can some 
metaphors create new and useful perspectives on the target, whereas many oth-
ers simply do not work? It also parallels a problem of cognition: how can a cogni-
tive agent view an object (or an event, or a phenomenon) in many diff erent ways, 
but not in any arbitrary way? As I have discussed both these latter problems at 
length elsewhere (Indurkhya, 1992a) by proposing a view of cognition as inter-
action and articulating a theory of metaphor within it, I will attempt here to 
address the problem of rationality within the same framework. 
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5.1. An interaction-based view of cognition 
It will be useful at ﬁrst to lay down the rudiments of the interaction view of 
cognition, which has been inﬂuenced by the works of Ernst Cassirer (1955), 
Nelson Goodman (1978), and Jean Piaget (1971a, b, 1977). Cognition is seen 
as an interaction between the cognitive agent and the external objective world; 
the agent and the environment are deemed to play an equal role in determining 
cognitive structures, which include scientiﬁc theories. 
The key features of our view are as follows. We maintain a sharp distinction 
between an object (or an experience, or a domain, or an environment) and its 
representation (or description) and argue that an agent can cognitively access 
an object only by interacting with it in some way. Further, we claim that in 
order to have purposeful interactions with the world, the cognitive agent 
must use some internal states or structures. We refer to these internal states 
as ‘‘representations.’’
I must emphasize here that our use of the term ‘‘representation’’ is some-
what diff erent from the way it has generally been used in artiﬁcial intelligence 
and philosophy of mind. Our ‘‘representation’’ is a meta-level term that refers 
to the internal states of the cognitive agent. We do not wish to imply that the 
cognitive agent has to be consciously aware of the representations or what 
they mean (how they are connected to the world). We do not even aim to 
imply that the representations have to be symbolic, though, talking about the 
internal states from a meta-level, we can certainly assign symbols to them. 
(See Indurkhya, 1992a, 1992b, pp. 135–151, for an example where representa-
tions are internal states of a simple cognitive agent. Therefore, arguments à la 
Brooks, 1991, do not automatically run contrary to our position.) 
We distinguish between the ontology and the structure of a represen-
tation. The ontology is the set of primitives in terms of which the object is 
described, and the structure is the particular way in which the primitives are 
interrelated in the description. When the cognitive agent has internal states, 
the set of states constitutes the ontology of the representation, and the state 
transition functions make up the structure. An important observation to make 
here is that every structure presupposes an ontology. 
When a cognitive agent interacts with an object, the result is a representa-
tion of the object that is internal to the agent. This representation is deter-
mined in part by the agent and in part by the autonomous nature of the object. 
The agent gets to play a role in giving an ontology to the object, a process 
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which may be partly constrained by the agent’s own biological structure. The 
object gets to play a role by endowing this agent-determined ontology with a 
structure. Thus, the structure of the object always seems autonomous (exter-
nal) to the agent, although the agent can choose a diff erent ontology, and 
thereby aff ect the structure of the object as internally represented. 
To elaborate on this representation-building process, we need to make 
an explicit distinction between its two poles. On one end are the concepts, 
which are the building blocks of representation, and on the other end are the 
sensory stimuli, which provide the raw data out of which representations are 
formed. Both these ends are crucial in our view of the representation-building 
process, in keeping with Nelson Goodman’s rephrasing of the Kantian dictum: 
‘‘Although conception without perception is merely empty, perception with-
out conception is blind (totally inoperative)’’ (Goodman, 1978, p. 6, emphasis 
original). We refer to these two components of the representation-building 
process as concept networks and sensorimotor datasets, respectively. 
Concept networks are structured networks of uninterpreted symbols and 
relations between them. The theory of pumping, the theory of iceberg drift, 
geometric concepts like ‘‘triangle’’ and theorems relating them are all exam-
ples of concept networks, as long as no interpretation is attached to them, 
meaning that the theories are not applied to the world. I must hasten to add 
that we do not wish to suggest that these theories are devoid of any meaning 
for the cognitive agent. Obviously, all these theories were developed to explain 
certain phenomena and are, therefore, representative of them. All we mean to 
say is that at the meta-level, in order to explicitly talk about the representation 
building process, we can sever the meaning connection and refer to the now 
uninterpreted theories as concept networks. 
A concept network may be genetically inherited, or it can be learned from 
the past interactions with the environment. The ontology of a concept net-
work refers to the set of concepts, and the structure refers to the statements 
and theorems. Thus, if we write a theory in a formal system, its language is the 
ontology and the set of sentences of the theory forms the structure. Notice 
that the semantic content of a concept network manifests itself in its struc-
ture: the way the concepts are interrelated to each other reﬂects the structure 
of the phenomenon to which the concept network usually applies. Sensori-
motor datasets are structured sets of stimuli received from the environment, 
such as the set of images formed on the retina as a cognitive agent watches the 
process of painting. 
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Sensorimotor datasets provide the raw input to the representation-building 
process. It is useful to apply the distinction between ontology and structure 
to the sensorimotor datasets also. The set of raw sensory stimuli, such as the 
set of retinal cell excitations, together with the set of correlations between 
diff erent stimuli that the cognitive agent is capable of noticing, constitute the 
ontology of the sensorimotor dataset. As our perceptual apparatus creates 
the sense data, it suggests that the ontology of the sensorimotor dataset is 
determined by the perceptual and motor organs of the cognitive agent. How-
ever, as noted by Rosch (1978, p. 28), reality, as it presents itself to us in the 
form of sensory stimuli, is already highly structured: certain sets of stimuli occur 
together, while certain others preclude one another. This speciﬁc pattern of cor-
relations that actually exists between diff erent stimuli makes up the structure of 
the sensorimotor dataset. Moreover, this structure of the sensorimotor dataset 
is determined by the mind-independent external world. 
This distinction between the ontology (determined by the cognitive agent) 
and the structure of a sensorimotor dataset (determined by the external world) 
is crucial. An example would be helpful to clarify it further. Suppose I am 
standing in front of a tree. It is the biological structure of my eyes that deter-
mines what image is formed on my retinas, what contrast I see, what colors I 
see, etc. (Of course, it also depends on the object in front of my eyes, the light-
ing conditions, etc. But diff erent objects, or the same object under diff erent 
lighting conditions, can all be considered diff erent stimuli in the sensorimotor 
dataset.) Similarly, as I walk towards the tree, it is the structure of my motor 
apparatus that determines what movements I can make. However, the eff ect of 
any such movement on changing one stimulus on my retina into another, pos-
sibly diff erent, stimulus is determined by the structure of the external world. 
It is precisely in this sense that reality, while owing its form (as experienced 
by me) to my sensorimotor apparatus, nonetheless appears as an autonomous 
external entity to me. (This example may seem somewhat simplistic because 
our sensory organs already act as pre-processors of sensory information, and 
one could argue that the structure of this pre-processed sensory informa-
tion is due, at least in part, to the structure of the sensory organ. However, 
as argued in Indurkhya, 1992a, pp. 179–187, in this situation, the account of 
the representation-building process being articulated here can be applied to 
the pre-processing of sensory information itself: in explaining the processing 
done even by simple sensory organs, one could posit a sensorimotor dataset 
with an agent-driven ontology and an environment-driven structure.) 
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Finally, it must be emphasized that a sensorimotor dataset includes only 
perceptual data; in particular, we do not allow information obtained by instru-
ments to be a part of it. The reason is that when an instrument is being used, 
it ultimately provides us with some perceptual data, such as the deﬂection of a 
needle, an image seen in a photograph or through the eyepiece of a telescope, 
or squiggly lines on graph paper, and one needs to apply a theory (that is, carry 
out the representation-building process) to interpret the perceptual data as 
the current ﬂowing through a wire, a planet up in the sky, or the activity of 
certain brain cells (see also Lakatos, 1978, pp. 12–19). 
In building the representation of an object (or event or phenomenon), 
the cognitive agent applies a concept network to the object. Some of the 
time, perhaps most of the time, this process will be habitual – the cognitive 
agent may have biological or cultural preferences for applying certain con-
cept networks to certain objects or phenomena in certain ways. Recall that all 
the examples of concept networks presented above have semantic contents, 
thereby suggesting that there are certain objects or phenomena in the world 
to which they conventionally apply. However, we can get a glimpse of the 
representation-building process when a concept network is applied to a new 
phenomenon (as in viewing painting as pumping), or when the phenomenon 
reveals unexpected behavior with respect to the structure of the concept net-
work (as when the synthetic-ﬁber paintbrushes left the painted surface gloppy 
and uneven). Such situations reveal two principal mechanisms of representa-
tion building. 
Projection, derived from the Piagetian notion of assimilation (Piaget 1962, 
1977)[2], is used in applying a concept network to a phenomenon to which it 
does not normally apply. In this process, parts of the sensorimotor dataset of 
the object are grouped together, and labeled with the concepts from the con-
cept network. In the grouping process, the sensorimotor dataset acquires an 
ontology as seen from the conceptual layer. However, the autonomous structure 
of the sensorimotor dataset asserts itself by endowing the conceptual ontology 
of the phenomenon with an autonomous structure too. In the context of the 
paintbrush-as-a-pump example, this means that though the cognitive agent 
can group the process of painting in various ways so as to see it as a pumping 
process (this process will also be constrained by the existing semantic content 
2 The term ‘‘projection’’ is used, with a somewhat diff erent meaning, for the ﬁrst of the two phases of 
reﬂecting abstraction (see Piaget, 2001).
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of the ‘‘pumping’’ concept network), whether this grouping satisﬁes the pre-
dictions made from the concept network (such as whether certain design of 
synthetic-ﬁber paintbrush will result in an even painted surface) depends 
entirely upon the autonomous nature of external reality. 
Projection is non-algorithmic and heuristic-driven. The reason behind it is 
that an ontology is a prerequisite for an algorithm. For example, in seeing the 
paint-brush as a pump, there is no algorithmic way to arrive at the appropriate 
ontology. In fact, there is no algorithm to even decide whether an appropriate 
ontology exists. This is why in creative problem-solving situations, it is impos-
sible to determine a priori which metaphors will work and which will not. 
Projection crucially involves what Harold Brown has called judgment (Brown, 
1988, Chapter IV), and may reﬂect the cognitive agent’s cultural background 
(both inherited and learned) as well as past individual experiences. 
When the object, owing to its external autonomous structure, reveals some 
unexpected behavior – in other it words, it was not anticipated by the cogni-
tive agent based on the structure of the concept network that was projected 
on the object – the cognitive agent may chooseto restructure the concept net-
work so as to integrate the new behavior. This process is referred to as accom-
modation (Piaget, 1962, 1977).[3] 
Unlike projection, accommodation can be quite algorithmic. This is 
because in accommodation, one stays within the same ontology, there is 
some speciﬁc structural statement (or set of statements) that is found to 
be incoherent with the environment, and what is done is to restructure the 
theory enough so that the incoherent structural statements are no longer 
included. (For some algorithms of accommodation, see de Kleer, 1986; Doyle, 
1979.) Of course, accommodation is not always deterministic, for there may be 
more than one way to exclude the incoherent structural statements. 
Although projection and accommodation act in consort in building 
representations, one can ﬁnd examples where one or the other mechanism 
plays a predominant role. Such examples help to illustrate the representation-
building process, and also the mechanisms of projection and accommodation 
themselves. 
The system of latitudes and longitudes, and the division of day into hours, 
minutes and seconds are both examples of representations that have been 
3 Accommodation is related, though not identical, to reﬂection, the second phase of reﬂecting 
abstraction (Piaget, 2001).
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built primarily by projection. The method Imre Lakatos (1976) has referred 
to as ‘‘monster-barring’’ in mathematical theorem proving can also be viewed 
as projection, because the mathematician is essentially redeﬁning the concept 
(thereby changing the ontology) so as to exclude the ‘‘monster’’ examples. 
Note that projection is non-algorithmic and heuristic in all these cases. For 
instance, the discussion in Lakatos (1976) reveals how various new deﬁnitions 
of ‘‘polyhedron’’ were coined in order to exclude certain troublesome solids. 
These new deﬁnitions, however, were always based on noticing (or, perhaps, 
‘‘creating’’) some new attribute of the solids so that the attribute would apply 
to the desired polyhedra but not to the monsters. Some very novel attributes 
were created in the process. Considering them, it seems impossible for an 
algorithm to generate all possible attributes of a solid that could be used as a 
basis for creating diff erent ontologies. 
Here is an important point about projection: even though the cognitive 
agent chooses a concept network (with an ontology and a structure) and 
groups the sensorimotor dataset, thereby giving it an ontology as seen from 
the conceptual layer, once a concept network is projected, the structure of the 
environment as seen through the projection is determined by the objective 
world. Once the lines of latitude and longitude are put in place, whether any 
two given places lie on the same latitude is no longer an arbitrary matter. Once 
a deﬁnition of polyhedron is accepted, it becomes an objective matter whether 
a certain solid is a polyhedron, and whether the numbers of its faces, edges, 
and vertices bear a certain relationship. Notice that once the ontology is ﬁxed, 
algorithms can be devised to determine structure and check for structural 
coherency: once the system of latitudes and longitudes has been projected, 
we can come up with algorithms to decide whether two places have the same 
latitude or not. 
On the other hand, geographical or political maps and the division of year 
into days are examples of representations formed primarily by accommoda-
tion. Here the ontology is kept ﬁxed, and the structure of the concept net-
work is adapted to reﬂect the structure of the environment as seen from the 
given ontology. Lakatos’s (1976) method of revising a conjecture in the face of 
counterexamples is also an example of accommodation. Notice here the algo-
rithmic nature of accommodation. Once the ontology of a geographical map 
is ﬁxed, one can come up with an algorithm for taking measurements on the 
ground and transferring these measurements to the map (which corresponds 
to the concept network). In Lakatos’s examples, existing attributes of geomet-
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ric solids are used to limit the scope of the conjecture – a process that is very 
diff erent from that of inventing new attributes as in case of projection. 
I must emphasize that in accommodation, the cognitive agent also gets to 
play a key role in building the representation by ﬁxing the ontology, so it is not 
completely an environment-driven process. Moreover, in map-making at least, 
there are instances where ontology itself becomes an issue, thereby making 
projection more dominant in the representation building process. The debate 
over what constitutes a ‘‘wetland’’ is a case in point (Mitsch & Gosselink, 1986, 
pp. 15–20). 
Finally, I must note that the two-layered account of representation-building 
process presented here, in which projection and accommodation are at work 
between one concept network layer and one sensorimotor dataset layer, can 
be extended into a model where the process of integrating sense data into 
concepts proceeds through several layers of intermediate representations 
(Indurkhya 1992a, pp. 179–187). 
6.   Rationality in the interaction-based view 
We can now address the problem of incorporating an ontology-changing 
move into rationality. Notice that in the foregoing account of cognition, the 
representation-building process pits the concept network, which is structured 
by the cognitive agent, against the sensorimotor dataset, which is structured by 
the external environment. As these structures are independent, one may not 
respect the other; we will refer to this characteristic as incoherency (or coherency, 
when the two structures do respect each other). We claim that considera-
tions of rationality demand that incoherency, whenever it is found, be duly 
acknowledged and dealt with; however, they do not constrain the manner in 
which incoherency is dealt with; in particular, they do not favor either projec-
tion or accommodation as a primary mechanism for resolving incoherency. I 
will elaborate on this remark in the rest of this section. 
Let us say that a certain theory has been developed to explain a phenomenon. 
In our terminology, the theory is a representation of the phenomenon. In order 
to explicitly talk about diff erent theories applying to the phenomenon, and 
the theory applying to other phenomena, we sever the meaning connection 
between the representation and the phenomenon. Now the theory corresponds 
to our concept networks and the phenomenon becomes a sensorimotor data-
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set. Of course, the cognitive agent normally uses the theory to comprehend 
and interact with the phenomenon, so the structure of the concept network 
is really the structure of the phenomenon as seen from the conceptual layer. 
Until some point in time, the theory made many correct predictions about 
the phenomenon. Then an event was found that contradicted the predictions 
made by the theory: the representation turned out to be incoherent. Rational-
ity would demand that this contradiction be acknowledged, for it would cer-
tainly be quite irrational to simply ignore the available evidence and insist on 
the correctness of the theory. However, there are two ways in which the inco-
herency can be dealt with. 
One alternative is to keep the same ontology, but use accommodation to 
alter the structure of the concept network: in other words, revise the state-
ments of the theory so as to incorporate the troublesome observation (as 
well as all of the past observations that are relevant to the phenomenon). For 
instance, after noticing that synthetic-ﬁber paintbrushes do not produce as 
good-looking a painted surface as natural-ﬁber brushes do, one could try to 
account for it by noticing some diff erence between the natural and the syn-
thetic ﬁbers, while staying within the painting-as-smearing theoretical frame-
work. Of course, any such explanation will be subject to further testing, and 
later observations may render it incoherent. In the synthetic-ﬁber paintbrush 
story, Schön observed that the members of the product development team 
noticed that the natural ﬁbers all had split ends. Thinking that this explained 
the appearance of the painted surface, they tried to make synthetic ﬁbers with 
split ends too, but it did not yield the expected result. 
The other alternative is to use projection to alter the ontology of the phe-
nomenon (Lakatos, 1976, 1978, pp. 16–17). This can be done by noticing new 
attributes and relations in the phenomenon, using them to re-categorize the 
objects and events, noticing correlations between these new categories, and 
creating a theory to express these correlations. Or, one can take a diff erent 
theory – a theory that was not developed in the context of this phenomenon 
– and try to understand the phenomenon in terms of the new theory, as hap-
pened in the paintbrush-as-pump example. This process of projecting a new 
theory onto a phenomenon is constrained from both ends. On one end, the 
existing structure of the concept network, which reﬂects the structure of the 
phenomenon for which the theory was originally developed, resists arbitrary 
application; on the other end, the autonomous structure of the phenomenon, 
which is rooted in the external world, resists arbitrary categorization. For 
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instance, in seeing painting as pumping, one has to respect the conceptual 
structure of ‘‘pumping’’ as well as the structure inherent in the actual process 
of dipping the paintbrush in a can of paint and moving the paintbrush back 
and forth across a surface. When this process of projection succeeds, if it suc-
ceeds at all, what results is a new ontology of the phenomenon with a struc-
ture that reﬂects the structure of the new theory. 
The important thing to notice in projection is that each time the ontology is 
changed, the environment endows this ontology with a structure that is exter-
nal, and hence appears objective, to the cognitive agent. And to stay within 
rational discourse, the cognitive agent must respect this objective structure. 
Though, of course, the cognitive agent may shift the ontology again, if not 
satisﬁed with the structure seen in terms of the previous ontology, but then 
the external world gets to structure this new ontology, and so the game goes 
on. Needless to say, the cognitive agent may resort to accommodation at any 
stage of the game by sticking to an ontology and altering the structure of the 
theory. 
It is interesting to note here that projection gets to play a key role both 
when a revolutionary new theory with a radically diff erent ontology is pro-
posed – when new discoveries are made by projecting a concept network onto 
an ‘‘unsimilar’’ phenomenon – and also when hypothetical entities are pro-
posed in order to save an old theory in face of contradictory evidence. (See 
also Brown, 1983, for an account of how Piagetian assimilation, on which our 
notion of projection is based, can be used as a rational discovery strategy.) 
Though considerations of rationality alone do not dictate any hard and fast 
rules as to when accommodation should be favored over projection and vise 
versa, some general guidelines emerge if we examine carefully why a change 
in ontology sometimes becomes necessary. Cognition typically involves cat-
egorization: diff erent sensory stimuli, made available to us by our perceptual 
apparatus, are grouped into concepts and categories. The world as seen from 
the conceptual level is considerably more simpliﬁed and structured than the 
one at the sensory level. This simpliﬁcation is necessary to make us survive in 
an inﬁnitely complex world with our ﬁnite and limited minds. However, an act 
of categorization invariably involves loss of information. (See also Hesse, 1974, 
pp. 48–51, for arguments leading to the conclusion that any classiﬁcation nec-
essarily results in a loss of verbalizable empirical information.) When a bunch 
of objects are placed in a category, their potential diff erences are overlooked; 
one might say that they are discarded by the process of cognition. Similarly, 
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when two objects get put in diff erent categories their potential common 
grounds are discarded. Though the simpliﬁed worldview that results from 
grouping the world one way makes it easier for the cognitive agent to interact 
with the world, the agent is thereby deprived of a horde of alternate world-
views. 
The concept networks that a cognitive agent develops – over a lifetime or 
over generations – for various phenomena and objects in the environment 
reﬂect the agent’s goals and predispositions in its past interactions with those 
phenomena and objects. The simpliﬁed worldviews created by these concept 
networks may make it very efﬁcient for the cognitive agent to go about its eve-
ryday activities; sometimes they may even make a crucial diff erence in whether 
the cognitive agent can survive in the environment. However, as the environ-
ment changes (e.g., synthetic ﬁbers become available), and the cognitive 
agent’s goals and predispositions also vary (e.g., the need for synthetic-ﬁber 
paintbrushes arises), sometimes the information lost in the categorization 
leading up to the existing concept network becomes the key to realizing the 
agent’s goals. In such a situation, projection becomes a crucial asset to cogni-
tion, for only it can bring about a change in the ontology and recover (part of ) 
the lost information.
All this suggests that whenever the domain of activity requires some sta-
bility in ontology, as in science and jurisprudence, accommodation is to be 
generally preferred. An ontology-changing move (projection) should be used 
sparingly – only on those infrequent occasions when every eff ort has been 
made to address the problem within the existing ontology but without any 
success. For projection is cognitively expensive, requiring a mammoth eff ort 
to try to render the new theory meaningful in the context of the phenom-
enon, even before it can be ascertained whether the new ontology satisﬁes 
the desired goals. Yet if a type of problem is particularly hard to solve from the 
familiar point of view, a rational agent should realize that it may be because 
some crucial information is missing from the existing conception of it, and a 
new ontology may be called for. Forgetting this, the agent may fall into the rut 
of viewing the phenomenon always from the same old perspective, thereby 
shunning all creativity. This is why Gordon (1961) touts ‘‘making-the-familiar-
strange’’ as a key mechanism of creative problem solving. 
On the other hand, there are certain domains where the goal is to create 
new perspectives – to reveal alternate worlds that are lost in the familiar per-
spective – for no other reason but their own sake. Conceptual and modern art 
XIV Coloquio de Outono1.indb   419 03-10-2013   15:32:08
420 BIPIN INDURKHYA
are a good example of such domains (Fox, 1982). In these situations, projection 
ends up playing a dominant role, for obviously, it is the only mechanism that 
allows new perspectives to be created. When we consider changes in ontology, 
another issue to ponder is whether there are any criteria that identify certain 
ontology-changing moves rational and others irrational. There is obviously a 
difﬁculty in positing any such criterion a priori. This is because in projecting a 
new theory onto a phenomenon, one cannot determine beforehand what the 
new ontology of the phenomenon would be and what consequences it might 
have. It is for these reasons that the crux of creativity remains rather elusive. 
It is tempting to connect rationality with the a posteriori success of the 
ontology-changing move. This would have the consequence that the three 
examples of failed ontology-changing moves presented earlier in Section 4.4 
would be dubbed irrational. Taking this position, however, puts too much of a 
burden on the concept of rationality, making rationality synonymous with cor-
rectness or truth. If we carefully analyze each of the examples of Section 4.4 
without considering whether the ontology-changing move was successful or 
not, it is hard to come up with any grounds to reject them: to view painting as 
masking a surface seems no more of an off beat idea than to view it as pumping; 
Baie’s claim that her kitchen was a ‘‘manufacturing facility’’ seems no more ad 
hoc than the court’s argument that Drucker’s principal place of business was 
not the same as his employer’s; and Velikovsky’s theory of the Solar system 
seems no more groundless than Wegener’s theory of continental drift at the 
time each one was proposed. Thus, rationality is not so much a characteristic 
of an argument that predicts success. Rather, it is an attitude of the cogni-
tive agent that acknowledges incoherency, decides when and how ontology-
changing moves are made, and displays a healthy respect for the autonomous 
structure of the world. 
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Introdução e objectivos
O projecto “O Uso de Metáforas na Pesquisa Biomédica” (PTDC/FIL-
FCI/111783/2009) pretende avaliar as formas e consequências da utilização 
da metáfora na investigação em biomedicina – uma área de carácter eminen-
temente técnico em que os limites impostos tanto pela necessidade de uma 
linguagem literal e objectiva como pela valorização de um estilo descritivo e 
rigoroso parecem sugerir, pelo menos para um público leigo, a exclusão de 
qualquer tipo de recursos linguísticos mais expressivos ou retóricos. Nesse 
sentido, está prevista no projecto a análise de um conjunto de artigos de inves-
tigação provenientes de prestigiadas publicações da área biomédica, com o 
intuito de neles catalogar as ocorrências metafóricas mais relevantes.
Para enquadrar essa análise no panorama do interesse mais geral da metá-
fora no âmbito da biomedicina e ciências conexas, foi também prevista uma 
revisão da literatura sobre o assunto, tanto em formato livro como em artigos 
publicados em revistas da especialidade. Em seguida, apresentamos os resulta-
dos desta revisão de artigos, que decorreu ao longo de quatro fases principais:
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Fase 1: Metodologia geral; identiﬁ cação de artigos das áreas biomédicas e 
conexas em que é utilizado o termo “metaphor” num período de tempo alar-
gado e avaliação da respectiva distribuição cronológica.
Fase 2: Identiﬁ cação de artigos das áreas biomédicas e conexas em que é 
usado o termo “metaphor” publicados recentemente e respectiva caracteriza-
ção geral.
Fase 3: Avaliação das principais formas como o conceito de metáfora é 
usado e interpretado pelas próprias equipas de investigadores.
Fase 4: Identiﬁ cação, sob uma perspectiva ﬁ losóﬁ ca, das linhas de investi-
gação mais relevantes sobre a metáfora no âmbito da pesquisa biomédica.
Fase 1. Metodologia geral; identiﬁ cação de artigos num período 
alargado
1.1 Base de dados a utilizar
Para coligir os artigos das áreas biomédicas e conexas em que fosse explicita-
mente utilizado o termo “metaphor”, decidimos recorrer à base de dados da 
PubMed® devido à sua acessibilidade universal, gratuitidade, simplicidade de 
uso, representatividade – tanto no que respeita ao número de registos como 
à respectiva fonte –, e inclusão da catalogação MeSH® (Medical Subject Hea-
dings), disponibilizada pela National Library of Medicine (NLM) dos EUA. 
Para além destes argumentos de ordem técnica, acresceu o factor familiaridade, 
uma vez que a PubMed já fora usada pela equipa de investigadores para prepa-
rar o corpus de artigos cuja análise constitui o objectivo central do projecto.
A PubMed disponibiliza uma colecção de 22 milhões de citações prove-
niente da MEDLINE, uma base de dados que recolhe cerca de 5400 periódicos 
da área da biomedicina e ciências conexas, além de livros disponíveis online. A 
cobertura oferecida pela MEDLINE é muito representativa das publicações de 
investigação nos EUA a partir de 1966. Está-lhe associada a OLDMEDLINE, 
que oferece uma amostragem razoável das publicações de investigação entre 
1948 e 1965. Para datas anteriores a 1948, a informação da PubMed é muito 
selectiva, respeitando apenas a um número limitado de revistas cientíﬁ cas de 
referência. Note-se que os registos da MEDLINE estão catalogados com as 
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categorias MeSH da NLM – uma informação importante para o nosso traba-
lho, pois proporciona uma caracterização de elevado rigor e independência 
(embora, como veremos, apresente algumas limitações). Convém ainda referir 
que a PubMed oferece um código individual para cada registo – o PMID –, 
que permite, com grande facilidade, a respectiva consulta em qualquer local 
do mundo. Este código individual é comummente utilizado pelos investigado-
res do nosso projecto, tanto para comunicar entre si como com o público em 
geral.
1.2 Identiﬁ cação dos artigos
Em seguida, decidimos realizar uma pesquisa inicial para testar o método de 
identiﬁ cação dos artigos e avaliar a PubMed quanto à possibilidade de recu-
peração de informação dos registos mencionando o termo “metaphor”. Mais 
precisamente, este procedimento deveria permitir: 1) quantiﬁ car a presença 
explícita do termo “metaphor” em publicações do âmbito da biomedicina e 
ciências conexas durante um período de tempo determinado e 2) obter dados 
ﬁ dedignos sobre a sua distribuição cronológica. A pesquisa inicial foi reali-
zada em três etapas. Na primeira, identiﬁ cámos os registos incluindo o termo 
“metaphor” no título entre os anos de 1901 e 2012. Na segunda, identiﬁ cámos 
os registos incluindo o termo “metaphor” ou no título ou no resumo, ao longo 
do mesmo período. Este procedimento foi necessário porque alguns dos regis-
tos da PubMed – sobretudo, aparentemente, os mais antigos – não possuem 
resumo ou não o disponibilizam sob forma digital. A terceira etapa consistiu 
na recolha do número total de registos disponíveis na PubMed e na sua distri-
buição por ano.
1.3. Resultados e discussão
Embora não reclamem um rigor absoluto, os dados coligidos são interessantes 
na medida em que parecem reproduzir no âmbito da biomedicina e ciências 
conexas o movimento mais amplo de crescimento do interesse pelo estudo 
da metáfora que se veriﬁ cou a partir de meados do século XX. Porém, e aten-
dendo a que não caberá nesta revisão de bibliograﬁ a analisar as razões ou 
consequências dessa aﬁ nidade, limitar-nos-emos a destacar alguns dos seus 
momentos mais signiﬁ cativos.
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a) Antes de 1960, o termo “metaphor” apenas é mencionado esporadica-
mente nos registos da PubMed. A partir de 1960, está sistematicamente pre-
sente nos resultados anuais da pesquisa (com excepção do ano de 1967).
b) A partir de 1973, o número anual de registos em que é mencionado o 
termo “metaphor” está sistematicamente acima de uma razão de 1/100 000 do 
total anual de registos.
c) A partir de 1993, o número anual de registos em que é mencionado o 
termo “metaphor” está sistematicamente acima de uma razão de 10/100 000 
do total anual de registos.
d) A partir de 2009, o número anual de registos em que é mencionado o 
termo “metaphor” está sistematicamente acima de 100.
Em suma, além de terem permitido conﬁ rmar o método de identiﬁ cação 
dos artigos e a possibilidade de recuperar a respectiva informação, como ini-
cialmente pretendido, os resultados obtidos nesta primeira fase foram con-
sistentes com as posições mais difundidas acerca do aumento da importância 
do estudo da metáfora a partir de meados do século XX, tal como têm sido 































































1912 1 1 1985 17 10 332295 5,11594
1951 1 1 102084 1986 21 9 346407 6,06223
1956 1 1 106560 1987 24 9 364357 6,58695
1960 1 1 111547 0,89648 1988 18 7 382676 4,70372
1961 1 1 119562 0,83639 1989 20 8 399025 5,01222
1962 5 5 125357 3,98861 1990 43 14 406550 10,57680
1963 1 1 141082 0,70881 1991 40 19 407928 9,80565
1964 2 2 161507 1,23834 1992 32 14 413177 7,74486
1965 1 1 176620 0,56619 1993 44 18 421682 10,43440
1966 4 4 179700 2,22593 1994 49 22 432526 11,32880
1967 0 0 191520 0,00000 1995 51 20 443590 11,49710
1968 1 1 207605 0,48168 1996 57 16 453238 12,57617
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1969 2 2 214725 0,93142 1997 50 23 452442 11,05114
1970 4 4 218871 1,82756 1998 77 31 470303 16,37242
1971 2 2 223065 0,89660 1999 79 25 489841 16,12768
1972 2 2 227049 0,88087 2000 55 14 527431 10,42790
1973 5 5 230621 2,16806 2001 60 21 539827 11,11467
1974 3 3 234336 1,28021 2002 64 15 555117 11,52910
1975 4 2 247962 1,61315 2003 80 24 580817 13,77370
1976 4 3 253836 1,57582 2004 75 20 617644 12,14292
1977 6 5 260589 2,30248 2005 88 28 652710 13,48225
1978 3 2 270980 1,10709 2006 86 23 679771 12,65132
1979 8 3 280058 2,85655 2007 115 33 704545 16,32259
1980 14 6 278594 5,02523 2008 90 29 743603 12,10323
1981 9 5 281221 3,20033 2009 103 26 775413 13,28324
1982 9 7 293047 3,07118 2010 107 27 812448 13,17007
1983 14 8 306800 4,56323 2011 104 21 863293 12,04689
1984 19 10 315380 6,02448 2012* 22 6 136755
* Valores até 5 de Setembro de 2012.
Fase 2: Identiﬁ cação de artigos recentes e respectiva 
caracterização
2.1. Métodos e resultados
Após concluir a pesquisa inicial, utilizámos uma metodologia idêntica para 
identiﬁ car na PubMed os artigos das áreas biomédicas e conexas publicados 
entre 1 de Janeiro de 2010 e 5 de Setembro de 2012 e em que fosse explici-
tamente utilizado o termo “metaphor” no título ou no resumo. A busca foi 
realizada no dia 5 de Setembro de 2012 e permitiu a recolha de 319 registos 
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2.2. Caracterização dos artigos segundo o tema
De entre os 319 registos recolhidos, veriﬁ cámos que 98 (cerca de 30%) estão 
associados a projectos de investigação com ﬁ nanciamento público. Acredita-
mos que o escrutínio que supõe a aprovação de um ﬁ nanciamento público nos 
permite aﬁ rmar, com razoável grau de certeza, que a crescente importância 
do estudo da metáfora nas áreas biomédicas e conexas não está associada a 
qualquer fenómeno marginal ou vinculada a algum tipo de contra-cultura – 
bem pelo contrário, a notável presença de projectos ﬁ nanciados revela o inte-
resse que as instituições oﬁ ciais dedicam a um tema que não seria, para muitos 
observadores, natural encontrar numa área tão técnica e especializada.
Uma vez que, para as buscas seguintes, iríamos utilizar as categorias MeSH 
(indicadas nos campos “MH”), retirámos da base em análise os 90 espécimes 
por categorizar a 5 de Setembro de 2012. Os 229 registos remanescentes 
foram então submetidos a uma nova selecção para identiﬁ car através de buscas 
nos campos MeSH os que apresentavam a metáfora como tema de pesquisa. O 
procedimento permitiu deﬁ nir três grupos exclusivos de registos: a) um pri-
meiro, com 67 registos, em que a metáfora é tema principal (~29%) (assinala-
dos com a categoria “*Metaphor” nos campos MeSH); b) um segundo, com 19 
registos, em que a metáfora é tema secundário (~8%) (assinalados com a cate-
goria “Metaphor” nos campos MeSH); e, ﬁ nalmente, um grupo residual, mas 
não de menor importância, agrupando c) os 143 registos (~63%) nos quais se 
poderão incluir situações em que o termo “metaphor” estará associado a uma 
utilização heurística ou exegética (i. é, como recurso, ferramenta ou disposi-
tivo metodológico conveniente para a inovação, investigação, divulgação ou 
ensino no âmbito da biomedicina e ciências conexas).
Cruzando os dois tipos de informação acima descritos (os que respeitam 
ao ﬁ nanciamento público e os que respeitam ao tema em pesquisa), pudemos 
ainda obter os seguintes resultados:
• 29 dos 67 registos que apresentam a metáfora como tema principal estão 
associados a projectos que beneﬁ ciam de ﬁ nanciamento público (~43%).
• 4 dos 19 registos que apresentam a metáfora como tema secundário estão 
associados a projectos que beneﬁ ciam de ﬁ nanciamento público (~21%).
Em suma, 33 dos 86 registos (~38%) em que a metáfora surge como tema 
de investigação correspondem a projectos que beneﬁ ciam de ﬁ nanciamento 
público. Pensamos que estes dados corroboram de forma signiﬁ cativa a nossa 
aﬁ rmação segundo a qual é notável o interesse dedicado por muitas das insti-
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tuições oﬁ ciais no âmbito da biomedicina e ciências conexas ao tema da metá-
fora.
Para aferir a relevância da investigação sobre a metáfora no âmbito da bio-
medicina e ciências conexas, procurámos depois explorar os 86 registos em 
que a metáfora surge como tema principal ou secundário – ou seja, os incluídos 
nos grupos a) e b) da secção anterior –, identiﬁ cando neles as tendências mais 
signiﬁ cativas. Distinguimos, assim, 3 categorias principais: artigos históricos 
ou de revisão bibliográﬁ ca, artigos reportando investigação ﬁ siológica sobre a 
metáfora e artigos de investigação conceptual sobre a metáfora.
Artigos históricos ou de revisão bibliográﬁ ca
Uma das tipologias mais expectáveis entre os artigos dedicados à metáfora 
seria a associada a estudos históricos ou de revisão bibliográﬁ ca sobre o tema, 
uma vez que se enquadrariam num movimento geral de interesse pela análise 
do desenvolvimento de teorias, modelos de interpretação e paradigmas cien-
tíﬁ cos, correspondendo, de certa forma, ao reconhecimento da importância 
do papel central da metáfora no respectivo desenvolvimento. Todavia, embora 
signiﬁ cativo, o resultado obtido ﬁ cou aquém das nossas expectativas:
Lista de 11 registos (~12%):
[#067] PMID- 22423434; “Witnessing across time: accessing the present 
from the past and the past from the present.”
[#097] PMID- 22179293; “Is it time to drop the ‘knowledge translation’ 
metaphor? A critical literature review.”
[#125] PMID- 21919307; “[A review of metaphor research].”
[#126] PMID- 21910268; “Fractured bodies and diseased societies: medi-
calizing Quebec in Cité libre.”
[#128] PMID- 21879688; “From psyche to soma? Changing accounts of 
antisocial personality disorders in the American Journal of Psychiatry.”
[#163] PMID- 21486659; “The Cartesian doctor, François Bayle (1622–
1709), on psychosomatic explanation.”
[#194] PMID- 21241530; “Nonliteral language in Alzheimer dementia: a 
review.”
[#265] PMID- 20499617; “[Machina Machinarum. The clock as a concept 
and metaphor between 1450 and 1750].”
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[#269] PMID- 20441492; “The use of metaphor for understanding and 
managing psychotic experiences: A systematic review.”
[#305] PMID- 21560602; “[Magician nature and human magician: on a 
fundamental analogy of alchemy].”
[#314] PMID- 19765354; “Beyond laterality: a critical assessment of rese-
arch on the neural basis of metaphor.”
Investigação ﬁ siológica sobre a metáfora
Entre os temas que mais nos interessavam encontrava-se também a inves-
tigação ﬁ siológica sobre a metáfora. Os resultados surpreenderam pela sua 
expressão, podendo revelar talvez uma divulgação do interesse pelas aborda-
gens cognitivas da metáfora na biomedicina ou uma convicção generalizada de 
que a metáfora esteja ligada às dimensões mais criativas da cognição humana. 
Além disso, é possível que atestem o reconhecimento da metáfora como fenó-
meno ﬁ siológico objectivo e mensurável, capaz de produzir informação quan-
titativa por via empírica – afastando-se, assim, das abordagens linguísticas, 
literárias ou hermenêuticas, mais próprias das ciências humanas.
Lista de 25 registos (~29%):
[#055] PMID- 22534570; “Does simile comprehension diff er from meta-
phor comprehension? A functional MRI study.” **
[#072] PMID- 22390321; “Introduction to the special section on the neu-
ral substrate of analogical reasoning and metaphor comprehension.” *
[#083] PMID- 22305051; “Metaphorically feeling: comprehending textu-
ral metaphors activates somatosensory cortex.” *
[#100] PMID- 22155328; “From novel to familiar: tuning the brain for 
metaphors.” *
[#106] <http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed?term=22122242; “An fMRI 
investigation of analogical mapping in metaphor comprehension: the 
inﬂ uence of context and individual cognitive capacities on processing 
demands.” *
[#108] PMID- 22103787; “Mixing metaphors in the cerebral hemispheres: 
what happens when careers collide?” *
[#117] PMID- 22018690; “The neuromechanism underlying verbal ana-
logical reasoning of metaphorical relations: an event-related potentials 
study.” *
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[#132] PMID- 21843022; “Polarity correspondence in metaphor con-
gruency eff ects: structural overlap predicts categorization times for 
bipolar concepts presented in vertical space.” *
[#136] PMID- 21818633; “Spatial metaphor processing during temporal 
sequencing comprehension.” *
[#138] PMID- 21803125; “Decomposing metaphor processing at the cog-
nitive and neural level through functional magnetic resonance ima-
ging.” *
[#155] PMID- 21568642; “The inﬂ uence of context on hemispheric 
recruitment during metaphor processing.” *
[#179] PMID- 21373643; “Metaphors we think with: the role of metaphor 
in reasoning.” *
[#184] PMID- 21333979; “Distinction between the literal and intended 
meanings of sentences: a functional magnetic resonance imaging study 
of metaphor and sarcasm.” *
[#192] PMID- 21273310; “The motor system plays the violin: a musical 
metaphor inferred from the oscillatory activity of the alpha-motoneu-
ron pools during locomotion.” *
[#201] PMID- 21146553; “The inﬂ uence of sentence novelty and ﬁ gurati-
veness on brain activity.” *
[#205] PMID- 21126156; “The neural career of sensory-motor meta-
phors.” *
[#227] PMID- 20846645; “Do monkeys think in metaphors? Representa-
tions of space and time in monkeys and humans.” **
[#233] PMID- 20822208; “A metaphor-enriched social cognition.” *
[#260] PMID- 20565181; “[The clouds are a ﬂ ock of sheep: at what age do 
children understand that there are no sheep in the sky?].” *
[#280] PMID- 20359737; “Semantic integration during metaphor com-
prehension in Asperger syndrome.” *
[#281] PMID- 22018690; “The packet switching brain.” *
[#286] PMID- 20230844; “Figurative language processing after traumatic 
brain injury in adults: a preliminary study.” **
[#301] PMID-20054629; “Right hemisphere dysfunction and metaphor 
comprehension in young adults with Asperger syndrome.” *
[#314] PMID- 19765354; “Beyond laterality: a critical assessment of rese-
arch on the neural basis of metaphor.” *
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[#315] PMID- 19731189; “Similarity is closeness: Metaphorical mapping 
in a conceptual task.” *
* Metáfora como tema primário (22 artigos).
** Metáfora como tema secundário (3 artigos).
Investigação conceptual sobre a metáfora
De seguida, procurámos ocorrências relacionadas com a metáfora concep-
tual e a relação entre metáfora e corpo, que poderiam corresponder a aborda-
gens da metáfora baseadas na teoria cognitiva da metáfora proposta por Lakoff  
e Johnson (1980 e ss.). Poderemos aﬁ rmar que a boa aceitação desta teoria na 
área biomédica se terá reﬂ ectido nos resultados obtidos:
Lista de 7 registos (~8%):
[#083] PMID- 22305051; “Metaphorically feeling: comprehending textu-
ral metaphors activates somatosensory cortex.”
[#125] PMID- 21919307; “[A review of metaphor research].”
[#158] PMID- 21558116; “Home-based nursing: an endless journey.”
[#180] <http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed?term=21355635; “Wringing 
the perceptual rags: reply to IJzerman and Koole (2011).”
[#233] PMID- 20822208; “A metaphor-enriched social cognition.”
[#296] PMID- 20121292; “Thinking about the future moves attention to 
the right.”
[#315] PMID- 19731189; “Similarity is closeness: Metaphorical mapping 
in a conceptual task.”
Limitações da categorização MeSH
Finalmente, interessava-nos saber se através dos campos MeSH seria possí-
vel identiﬁ car sistematicamente algumas categorias mais próximas das ciências 
da linguagem. Todavia, embora os artigos relacionados com a metáfora (e, pre-
sumivelmente, outros temas de ordem linguística) sejam regulares em publi-
cações da área biomédica, a sua categorização é insuﬁ ciente no que respeita às 
ciências da linguagem. Esta constatação baseia-se nas seguintes observações: 
1) Não existe uma catalogação sistemática dos artigos sobre a metáfora no que 
respeita a categorias das ciências da linguagem. 2) Em particular, os critérios 
usados para categorizar os registos relacionados com a metáfora não discri-
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minam claramente o tipo de abordagem em causa – isto é, não distinguem os 
artigos em que a metáfora é utilizada pelos investigadores dos artigos em que os 
investigadores estudam a utilização da metáfora – nem a associam a áreas especíﬁ -
cas das ciências da linguagem, quando possível. Em conclusão, a categorização 
MeSH pode não constituir uma base ﬁ ável, primária e exclusiva para análises 
sobre a utilização da metáfora (especialmente quando automáticas) nas áreas 
biomédicas e conexas sob uma óptica próxima das ciências da linguagem. Esta 
limitação não compromete o valor nem a importância da categorização MeSH, 
uma vez que o objectivo desta é apenas a catalogação dos registos de acordo 
com os principais tópicos de investigação das ciências biomédicas.
2.3. Caracterização dos artigos segundo as áreas de investigação
Atendendo à complexidade do fenómeno que estudamos e ao carácter mul-
tidisciplinar de muitos dos projectos em curso, optámos por recorrer a uma 
abordagem indirecta para identiﬁ car as áreas de investigação mais activas na 
publicação de artigos sobre a metáfora, observando os títulos das publicações. 
Ainda que não ofereça um rigor absoluto, esta abordagem apresenta um ele-
vado grau de plausibilidade porque na área biomédica é comum as publicações 
incluírem no seu título a respectiva área disciplinar de maior relevância.
Embora não fosse de esperar um manancial de informação nova, a abor-
dagem escolhida foi relevante por permitir evidenciar pelo menos um fenó-
meno que nos parece pouco divulgado – o interesse que a área da enfermagem 
dedica ao tema da metáfora. Os resultados poderiam ser mais signiﬁ cativos 
se integrados numa série diacrónica – incluindo ou não categorias MeSH –, 
de forma a revelar áreas e temas de investigação emergentes, estáveis ou em 
regressão. Poderá ser um trabalho a realizar no futuro.
Depois de uma inspecção superﬁ cial aos títulos das publicações dos regis-
tos incluídos nos grupos a) e b) (v. 2.2., acima), pesquisámos neles os termos 
que nos pareceram mais signiﬁ cativos: 1) “Psychology”/ “Psychological”; 
2) “Psychiatry”/ ”Psychiatric”; e 3) a raiz “psy” – ocorrências podendo cor-
responder a áreas de investigação associadas às ditas “ciências psi”. 4) “Brain”; 
5) “Nervous System”; e 6) a raiz “neuro” – ocorrências podendo corresponder 
às “neurociências” e projectos de investigação ﬁ siológica sobre a metáfora. 
7) “Nursing” – área que sobressaiu no momento da nossa inspecção super-
ﬁ cial. 8) “Cognitive”/”Cognition” – ocorrências podendo corresponder a 
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áreas de investigação associadas às ciências da cognição. 9) “Health Care”; e 
10) “Medical Care” – áreas mais associadas ao estudo de políticas de saúde e 
gestão de instituições de saúde, mas que também sobressaíram na nossa ins-
pecção superﬁ cial. 11) “Communication” – ocorrências que poderão corres-
ponder ao estudo especíﬁ co da utilização da metáfora no discurso biomédico.
Os resultados obtidos foram os seguintes:
1) “Psychology”/“Psychological”: 19 ocorrências.
2) “Psychiatry”/”Psychiatric”: 4 ocorrências.
3) Outros incluindo a raiz “psy”: 10 ocorrências.
 Total, “ciências psi”: 33 (~38%)
4) “Brain”: 6 ocorrências.
5) “Nervous System”: 1 ocorrência.
6) raiz “neuro” (incluindo “neuropsychology”, excluída grupo da raiz 
“psy”): 3 ocorrências.
 Total, “neurociências”: 10 (~12%)
7) “Nursing”: 6 ocorrências (~7%).
8) “Cognitive”/”Cognition”: 6 ocorrências (~7%).
9) “Health Care” e 10) “Medical Care”: 4 ocorrências (~5%).
11) “Communication”: 3 ocorrências (~3%).
Total de registos avaliados: 86 espécimes.
Total de registos classiﬁ cados: 62 espécimes (~72%).
Total de registos não classiﬁ cados: 24 espécimes (~28%).
Fase 3: Avaliação das formas como o conceito de metáfora é 
interpretado
3.1. Métodos
Na terceira fase deste estudo, procurámos caracterizar as ocorrências em que o 
termo “metáfora” terá sido usado como recurso metodológico, instrumento ou 
ferramenta cognitiva ao serviço da inovação, investigação, divulgação e ensino 
em ciência (i. é, a metáfora enquanto recurso heurístico ou exegético). Esta 
análise incidiu sobre três tópicos principais que seguidamente se descrevem 
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(e para maximizar a nossa amostragem, decidimos avaliar a totalidade dos 319 
registos inicialmente recolhidos – v. 2.1., acima):
1) Deﬁ nições ou conceitos gerais de “metáfora”, que podem contribuir 
para explicar porque os investigadores recorrem a este tropo no seu trabalho 
e, mais explicitamente, ajudar a revelar os padrões de utilização ou as funções 
que as metáforas desempenham em contextos técnicos.
2) Casos particulares de alegada inovação devido ao uso de metáforas.
3) Terminologia icónica associada ao conceito de metáfora e reveladora de 
aspectos de iconicidade, que talvez constitua uma condição necessária para a 
ocorrência de metáforas.
Atendendo a que nesta fase os aspectos qualitativos se sobrepõem aos 
quantitativos, apresentamos apenas exemplos signiﬁ cativos para ilustrar cada 
um dos tópicos referidos.
3.2 Resultados e discussão: deﬁ nições (ou conceptualizações) do termo 
“metáfora”
Desde logo, é interessante realçar que o termo “metáfora” aparece deﬁ nido 
e concebido de forma pouco rigorosa, ou até mesmo contraditória, em mui-
tos dos registos recolhidos – e isto a despeito de pertencerem a uma área de 
investigação especialmente técnica. Assinalamos, porém, que a razão para 
essa indeﬁ nição pode ser idêntica à razão por que a deﬁ nição ﬁ losóﬁ ca (e até 
mesmo linguística) do conceito de metáfora permanece algo problemática. 
Por isso, pareceu-nos pertinente elaborar a seguinte classiﬁ cação:
a) Utilização indiferenciada dos termos “metáfora” e “analogia”, como se 
fossem intermutáveis:
[#110] PMID- 22070672; “The use of analogy in speech motor perfor-
mance”
Extracto do resumo: “The acoustic correlates of pitch variation were exami-
ned in 40 participants who received analogy instructions or explicit instructions 
that required them to modulate their intonation during speech production. 
First, using focus group methodology, professional speech-language patho-
logists were asked to identify analogies that best described minimum pitch 
XIV Coloquio de Outono1.indb   437 03-10-2013   15:32:10
438 VÍTOR MOURA, MAURO MALDONATO, RICARDO PIETROBON e PAULO MONTEIRO
variation (monotone), moderate pitch variation (normal intonation), and 
maximum pitch variation (exaggerated intonation) in speech. The focus group 
established that an appropriate pitch variation metaphor may be related to imagery 
of “waves at sea”, with minimum pitch variation represented by a ﬂ at calm sea, 
moderate pitch variation represented by a moderate sea, and maximum pitch 
variation represented by a choppy sea.”
Detectámos, porém, um exemplo de procura de distinção, precisamente, 
entre “metáfora” e “símile”, embora partindo de uma base incorrecta ao atri-
buir essa indistinção a Aristóteles:
[#055] PMID- 22534570; “Does simile comprehension diff er from meta-
phor comprehension? A functional MRI study”
Extracto do resumo: ‘Since Aristotle, people have believed that metaphors and 
similes express the same type of ﬁ gurative meaning, despite the fact that they are 
expressed with diff erent sentence patterns. In contrast, recent psycholinguis-
tic models have suggested that metaphors and similes may promote diff erent 
comprehension processes.’
(Uma leitura menos apressada da secção sobre metáfora na Poética de Aris-
tóteles, permitirá concluir que, ao contrário do que aqui se aﬁ rma, aquele dis-
tingue em pontos signiﬁ cativos a metáfora e o símile. Além disso, é importante 
realçar que Aristóteles utilizou a metáfora para explicar o símile e não o símile 
para explicar a metáfora, o que, no mínimo, sugere que esta constitui um fenó-
meno mais básico e original do que o primeiro. Em todo o caso, isto impede-
nos de pensar que, em Aristóteles, a metáfora seria uma mera espécie de símile 
sem o elemento de comparação ou um símile condensado.)
b) A metáfora como fenómeno dotado de natureza empírica:
[#156] PMID- 21564241; “Computing machinery and understanding”
Extracto do resumo: “How are natural symbol systems best understood? 
Traditional ‘symbolic’ approaches seek to understand cognition by analogy to 
highly structured, prescriptive computer programs. Here, we describe some 
problems the traditional computational metaphor inevitably leads to, and a 
very diff erent approach to computation (Ramscar, Yarlett, Dye, Denny, & 
Thorpe, 2010; Turing, 1950) that allows these problems to be avoided. The 
way we conceive of natural symbol systems depends to a large degree on the 
computational metaphors we use to understand them, and machine learning 
suggests an understanding of symbolic thought that is very diff erent to tradi-
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tional views (Hummel, 2010). The empirical question then is: Which metaphor is 
best?”
(Neste exemplo, a metáfora é encarada como um dispositivo heurístico 
dotado de um “valor” empiricamente mensurável e, talvez em consequência, 
de uma “natureza empírica”. Nesta situação, pareceria legítimo conceber a 
ciência como um exercício de busca das “melhores metáforas”, supondo-se 
ainda a possibilidade de testar empiricamente quais as mais adequadas.)
c) A metáfora como instrumento para a construção de categorias, ou uma 
espécie de estádio preliminar no processo de formação de deﬁ nições “lite-
rais”:
[#088] PMID- 22228521; “Seeing the forest through the trees” 
Extracto do resumo: “The purpose of this column is to stimulate discussion 
among nurses regarding the importance of nursing theory-guided practice. 
The use of metaphor may shed light on deﬁ ning nursing by its own terms. The time has 
come for nursing to recognize its worth as an autonomous discipline and own 
its contributions.”
(Note-se neste exemplo que a metáfora é concebida como uma via possível 
para a obtenção de uma deﬁ nição tecnicamente bem sucedida. Sublinhe-se 
ainda a ênfase paradoxal patente na expressão “by its own terms”.)
d) A metáfora como dispositivo facilitador da cognição:
[#059] PMID- 22492773; “The dance between attending physicians and 
senior residents as teachers and supervisors”
Extracto do resumo: “CONCLUSIONS: The metaphor of a dance enabled us 
to better understand not only how attending physicians and senior residents 
negotiate shared responsibilities for teaching and supervision on clinical work 
rounds, but also how the clinical context impacts this negotiation. A better 
understanding of this negotiated relationship may help to clarify assumptions 
and set realistic expectations for what it might take for senior residents to 
assume progressive responsibility for these responsibilities in today’s clinical 
context.’
e) A metáfora como ferramenta exegética:
[#087] PMID- 22236904; “Relative importance of metaphor in radiology 
versus other medical specialties”
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Extracto do resumo: “The acquisition of competence in radiology often 
entails referring to other realms of knowledge, by which insights are acquired 
through the use of metaphor. One way in which compelling associations are 
made and retained is by linking anatomic structures and pathologic condi-
tions with objects, places, and concepts, and codifying these relationships as 
metaphoric signs.”
(Note-se, aqui, mais precisamente, a utilização da metáfora como instru-
mento mnemónico.)
f ) A metáfora como base para um modelo:
[#066] PMID- 22425781; “Resistance to extinction and behavioral momen-
tum.”
Extracto do resumo: “In the metaphor of behavioral momentum, reinfor-
cement is assumed to strengthen discriminated operant behavior in the sense 
of increasing its resistance to disruption, and extinction is viewed as disruption 
by contingency termination and reinforcer omission. In multiple schedules of 
intermittent reinforcement, resistance to extinction is an increasing function 
of reinforcer rate, consistent with a model based on the momentum metaphor.’ 
g) A consciência da metáfora como ﬁ gura de retórica:
[#089] PMID- 22228515; “Presence: the eye of the needle”
Extracto do resumo: “The eye of the needle is used as a metaphor to emphasize 
the capacities required for living presence. The human becoming concept of 
true presence is emphasized and examples are given of living true presence in 
nursing.”
(Neste caso, há uma consciência clara de que a metáfora é um recurso esti-
lístico apropriado para enfatizar uma ideia.)
h) A metáfora deletéria:
Na medida em que na metáfora ocorre a “compreensão e a experiência de 
um tipo de coisas em termos de outro tipo de coisas”, é possível que esta transfe-
rência de características possa conduzir a falsas interpretações acerca do fenó-
meno original. Em consequência, é um importante objectivo do nosso projecto 
identiﬁ car situações em que os aspectos negativos da utilização da metáfora 
sejam colocados em evidência pelas próprias equipas de investigação.
[#097] PMID- 22179293; “Is it time to drop the ‘knowledge translation’ 
metaphor? A critical literature review”
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Extracto do resumo: “Our ﬁ ndings suggest that while ‘translation’ is a 
widely used metaphor in medicine, it constrains how we conceptualise and 
study the link between knowledge and practice. The ‘translation’ metaphor 
has, arguably, led to particular diffi  culties in the ﬁ elds of ‘evidence-based 
management’ and ‘evidence-based policymaking’ — where it seems that 
knowledge obstinately refuses to be driven unproblematically into practice. 
Many non-medical disciplines such as philosophy, sociology and organiza-
tion science conceptualise knowledge very diff erently, as being (for example) 
‘created’, ‘constructed’, ‘embodied’, ‘performed’ and ‘collectively negotiated’ 
— and also as being value-laden and tending to serve the vested interests of 
dominant elites. We propose that applying this wider range of metaphors and 
models would allow us to research the link between knowledge and practice 
in more creative and critical ways.”
(Neste exemplo realça-se a identiﬁ cação de uma metáfora deletéria no 
discurso médico, apelando-se, inclusivamente, à sua substituição por outras 
metáforas/modelos menos restritivos.)
No exemplo que se segue, é curiosa a sugestão de uma espécie de hierar-
quia entre os conceitos de “fantasia” (associada ao “senso comum”), “metá-
fora” (associada a “ideologia”) e “analogia” (associada a “ciência”): 
[#284] PMID- 20234009; “Plying the steel: A reconsideration of surgical 
metaphors in psychoanalysis” 
Extracto do resumo: “Among the metaphors that Freud used to describe psycho-
analysis, the surgical is possibly the most deplored. It is considered an anachronistic 
remnant of a dubious medical ideology that psychoanalysis has largely renoun-
ced. However, while analysts today avoid surgical analogies, their patients continue 
to produce surgical fantasies about analytic treatment. This fact alone requires 
a serious consideration of the meanings that surgical metaphors have for 
them.”
A metáfora simplista também pode ser considerada deletéria:
[#077] PMID- 22349467; “Coastal resource degradation in the tropics: 
does the tragedy of the commons apply for coral reefs, mangrove forests and 
seagrass beds”
Extracto do resumo: “[...] These natural resources continue to decline des-
pite major advances in our scientiﬁ c understanding of how ecosystems and 
human populations interact, and the application of considerable conservation 
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and management eff orts at scales from local user communities to oceans. Gre-
ater eff ort will be required to avert increasing damage from over-exploitation, 
pollution and global climate change; all deriving from increasing exploitation 
driven by poverty and progress i.e. continuing to expand development inde-
ﬁ nitely and extraction of resources at industrial scales. However, the ‘tragedy’ 
concept has been widely criticized as a simple metaphor for a much larger set of problems 
and solutions. We argue that the ‘tragedy’ is essentially real and will continue to thre-
aten the lives of millions of people unless there are some major moral and 
policy shifts to reverse increasing damage to coastal habitats and resources.”
i) A metáfora como instrumento de inovação:
Finalmente, identiﬁ cámos ocorrências em que a metáfora é percepcio-
nada como um instrumento de inovação ao serviço da investigação cientíﬁ ca. 
Atendendo a que o estudo da utilização da metáfora como forma de descre-
ver, compreender ou interpretar novos fenómenos, assim como o de sugerir 
novas abordagens de fenómenos já conhecidos, é transversal aos objectivos do 
nosso projecto, decidimos abordar esta categoria mais pormenorizadamente 
na seguinte secção própria.
3.3. Resultados e discussão: A metáfora como instrumento ou dispositivo de 
inovação na investigação
Esta secção corresponde a um desenvolvimento da última categoria do elenco 
anterior. Atendendo a que, com frequência, a metáfora é vista como um ins-
trumento conceptual de descoberta e inovação, procurámos, mais uma vez, 
classiﬁ car as percepções dos próprios investigadores nos registos recolhidos.
a) Metáfora como dispositivo de inovação na interpretação de fenómenos 
ou resolução de problemas (de certa forma, “metáfora como modelo” – por 
vezes, com ênfase na conveniência de substituição de velhas metáforas, já sem 
poder heurístico, por outras mais recentes e perenes):
Um modelo pode funcionar metaforicamente para resolução de problemas 
aﬁ ns:
[# 062] PMID- 22473672; “The diagnosis and treatment of pulmonary 
embolism: a metaphor for medicine in the evidence-based medicine era”
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Extracto do resumo: “Thus, PE is the quintessential diagnosis of medicine 
not because it represents our greatest success, but because it captures all the 
complexity of medicine in the evidence-based era. It may serve as a metaphor for 
many other conditions in medicine, including coronary artery disease. New trials 
in the ﬁ eld continue to test trivialities, whereas fundamental questions are 
unanswered.”
A metáfora proveniente de uma área de conhecimento distinta permite 
novas abordagens de um problema:
[# 048] PMID- 22605676; “Selective automation and skill transfer in medi-
cal robotics: a demonstration on surgical knot-tying”
Extracto do resumo: “A novel approach to human-machine skill transfer for 
multi-arm robot systems is presented. The methodology capitalizes on the metaphor 
of ‘scaff olded learning’, which has gained widespread acceptance in psychology.” 
[Da psicologia para a robótica médica.]
[# 099] PMID- 22165334; “A modular model of the apoptosis machinery”
Extracto do resumo: “Using a modular principle of computer hardware as 
a metaphor, we deﬁ ned and implemented in the BioUML platform a module 
concept for biological pathways.” [Da informática para a biologia.]
[# 140] PMID- 21779026; “The ‘invisible hand’: regulation of RHO GTPa-
ses by RHOGDIs” 
Resumo completo: “The ‘invisible hand’ is a term originally coined by 
Adam Smith in The Theory of Moral Sentiments to describe the forces of self-
interest, competition and supply and demand that regulate the resources in 
society. This metaphor continues to be used by economists to describe the self-regula-
ting nature of a market economy. The same metaphor can be used to describe the 
RHO-speciﬁ c guanine nucleotide dissociation inhibitor (RHOGDI) family, 
which operates in the background, as an invisible hand, using similar forces to 
regulate the RHO GTPase cycle.” [Da economia para a biologia.]
[# 165] PMID- 21484530; “The surgical ensemble: choreography as a 
simulation and training tool”
Extracto do resumo: “There are very speciﬁ c ‘elements’ (tools) that are 
basic to choreography, such as space, timing, rhythm, energy, cues, transitions, 
and especially rehearsal. This review explores whether such a metaphor is appropriate 
and the possibility of applying the science of choreography to the surgical team in the 
operating theater.” [Das artes performativas para a cirurgia.]
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[# 219] PMID- 20887693; “The dynamics of health care reform — lear-
ning from a complex adaptive systems theoretical perspective”
Extracto do resumo: “Health services demonstrate key features of complex 
adaptive systems (CAS), they are dynamic and unfold in unpredictable ways, 
and unfolding events are often unique. To better understand the complex adaptive 
nature of health systems around a core attractor we propose the metaphor of the health 
care vortex.” [Do estudo dos sistemas complexos para as ciências da saúde.]
[# 290] PMID- 20158873; “Collective motions and speciﬁ c eff ectors: a sta-
tistical mechanics perspective on biological regulation”
Extracto do resumo: “BACKGROUND: The interaction of a multiplicity of 
scales in both time and space is a fundamental feature of biological systems. 
The complementation of macroscopic (entire organism) and microscopic 
(molecular biology) views with a mesoscopic level of analysis able to connect 
the diff erent planes of investigation is urgently needed. (…) RESULTS: The 
network paradigm in which microscopic level elements (nodes) are each other 
related by functional links so giving rise to both global (entire network) and 
local (speciﬁ c) behavior is a promising metaphor to try and develop a statistical 
mechanics inspired approach for biological systems.” [Da estatística mecânica para 
a biologia.]
A metáfora pode facilitar o entendimento:
[# 059] PMID- 22492773; “The dance between attending physicians and 
senior residents as teachers and supervisors”
Extracto do resumo: “The metaphor of a dance enabled us to better understand 
not only how attending physicians and senior residents negotiate shared res-
ponsibilities for teaching and supervision on clinical work rounds, but also 
how the clinical context impacts this negotiation.”
A “extensão do campo de aplicação” de uma metáfora pode apresentar 
resultados inovadores:
[# 297] PMID- 20100213; “The social organism: congresses, parties, and 
committees”
Resumo completo: “We propose that what makes an organism is nearly 
complete cooperation, with strong control of intraorganism conﬂ icts, and no 
affi  liations above the level of the organism as uniﬁ ed as those at the organism 
level. Organisms can be made up of like units, which we call fraternal orga-
nisms, or diff erent units, making them egalitarian organisms. Previous deﬁ -
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nitions have concentrated on the factors that favor high cooperation and low 
conﬂ ict, or on the adapted outcomes of organismality. Our approach brings 
these deﬁ nitions together, conceptually unifying our understanding of orga-
nismality. Although the organism is a concerted cluster of adaptations, nearly 
all directed toward the same end, some conﬂ ict may remain. To understand such 
conﬂ ict, we extend Leigh’s metaphor of the parliament of genes to include parties with 
diff erent interests and committees that work on particular tasks.”
Um modelo metafórico pode “sugerir” vias de investigação:
[# 003] PMID- 22933729; “Functional maps within a single neuron”
Resumo completo: “The presence and plasticity of dendritic ion channels 
are well established. However, the literature is divided on what speciﬁ c roles 
these dendritic ion channels play in neuronal information processing, and 
there is no consensus on why neuronal dendrites should express diverse ion 
channels with diff erent expression proﬁ les. In this review, we present a case 
for viewing dendritic information processing through the lens of the sensory 
map literature, where functional gradients within neurons are considered as 
maps on the neuronal topograph. Under such a framework, drawing analogies 
from the sensory map literature, we postulate that the formation of intraneuronal 
functional maps is driven by the twin objectives of effi  ciently encoding inputs 
that impinge along diff erent dendritic locations and of retaining homeostasis 
in the face of changes that are required in the coding process. In arriving at 
this postulate, we relate intraneuronal map physiology to the vast literature 
on sensory maps and argue that such a metaphorical association provides a fresh 
conceptual framework for analyzing and understanding single-neuron information 
encoding. We also describe instances where the metaphor presents speciﬁ c direc-
tions for research on intraneuronal maps, derived from analogous pursuits in the 
sensory map literature. We suggest that this perspective off ers a thesis for why 
neurons should express and alter ion channels in their dendrites and provides 
a framework under which active dendrites could be related to neural coding, 
learning theory, and homeostasis.”
(Note-se também a ambiguidade na utilização dos conceitos de “metáfora” 
e “analogia”.)
A metáfora pode ser um “instrumento de exploração” de um determinado 
tema:
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[# 274] PMID- 20397907; “Evolutionary balancing of ﬁ tness-limiting fac-
tors”
Extracto do resumo: “Debates concerning the roles of diff erent factors that 
may limit an organism’s reproductive success pervade evolutionary ecology. 
We suggest that a broad class of limiting-factors problems involving essential 
resources or essential components of reproductive eff ort can be analyzed with 
an evolutionary application of Liebig’s law of the minimum. We explore life-
history evolution using the metaphor of an organism that must harvest two essential 
resources (resources 1 and 2) from a stochastically varying environment.”
b) Metáfora como instrumento de demonstração:
[# 73] PMID- 22380427; “How evolution generates complexity without 
design: language as an instructional metaphor”
Extracto do resumo: “To demonstrate that complexity can arise solely through 
mutations that ﬁ x in populations via natural selection or drift, we can use analo-
gies where processes can be observed across short time frames and where the 
key data are accessible to those without specialized biological knowledge.”
(Note-se a ambiguidade na utilização dos conceitos de “metáfora” e “ana-
logia”.)
c) Metáfora como instrumento exegético para dar a conhecer ou explicar 
de forma inovadora uma ideia, conceito, modelo ou teoria (este tipo de metá-
fora pode ser útil no contexto da inovação, mas não de forma necessariamente 
inovadora por si mesma).
[# 80] PMID- 22341140; “The sensitization model to explain how chronic 
pain exists without tissue damage” 
Extracto do resumo: “In this article, sensitization is described as a model 
that can be used for the explanation of the existence of chronic pain. The sen-
sitization model is described using a metaphor.”
(Note-se, neste exemplo, a consciência de uma distinção clara entre o con-
ceito de “modelo” e a função estritamente exegética da metáfora.)
[# 215] PMID- 21039962; TI  - “Brain mechanisms involved in predatory 
aggression are activated in a laboratory model of violent intra-speciﬁ c aggres-
sion”
Extracto do resumo: “Callous-unemotional violence associated with anti-
social personality disorder is often called ‘predatory’ because it involves res-
tricted intention signaling and low emotional/physiological arousal, including 
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decreased glucocorticoid production. This epithet may be a mere metaphor, but 
may also cover a structural similarity at the level of the hypothalamus where the 
control of aff ective and predatory aggression diverges. We investigated this 
hypothesis in a laboratory model where glucocorticoid production is chroni-
cally limited by adrenalectomy with glucocorticoid replacement (ADXr).”
(Neste caso, um epíteto pode ser considerado como uma “mera metáfora”, 
ou seja, provavelmente, um mero artifício discursivo, e, por isso, “esconder” 
algum tipo de “similaridade estrutural”. Note-se ainda a distinção entre os 
conceitos de “metáfora” e “símile” — este último associado a algum tipo de 
conteúdo, dir-se-ia, “real”.)
3.4. Resultados e discussão: metáfora e iconicidade
Desde as primeiras reﬂ exões sobre a metáfora, foi dado grande destaque à sua 
notável riqueza ﬁ gurativa – uma característica que, acreditamos, poderá tra-
duzir-se numa especial associação da metáfora à terminologia icónica (note-se 
que como “terminologia icónica” nos referimos a toda a terminologia de tipo 
sensorial, e não apenas “visual”).
Os resultados obtidos foram expressivos, tendo-se detectado, num número 
importante de textos, a associação do termo “metaphor” a algum tipo de ter-
minologia icónica. Como seria de esperar, sobressaíram as associações a ter-
minologia de origem visual, mas coligimos também algumas expressões de 
origem auditiva e até táctil (estas de forma mais escassa).
a) Associações predominantemente visuais
[#010] PMID- 22907320; “Meeting in the mist: Key considerations in a 
collaborative research partnership with people with mental health issues”
Extracto do resumo: “ ‘Meeting in the mist’ was a metaphor to explain the 
journeys experienced by participants, within a collaborative cycle. This cycle 
was central to a visual model, ‘Creating space’, which suggested the importance 
of allowing suffi  cient time and space to work for a shared vision of the future.”
b) Outras associações sensoriais
Em nítido contraste com o uso de terminologia “visual”, as ocorrências de 
associações auditivas são bem menos comuns:
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[#007] PMID- 22919679; “Intelligibility in microbial complex systems: 
Wittgenstein and the score of life”
Extracto do resumo: “In our days, the ‘score of life’ metaphor is more accurate 
to express the complexity of living systems than the classic ‘book of life.’ Music 
and life can be represented at lower hierarchical levels by music scores and geno-
mic sequences, and such representations have a generational inﬂ uence in the 
reproduction of music and life.”
Ainda que invulgar, o uso de terminologia relativa ao tacto também se 
encontra presente.
[#009] PMID- 22909230; “Groping through the fog inverted question 
mark: a metasynthesis of women’s experiences on VBAC (Vaginal birth after 
Caesarean section)”
Extracto do resumo: “The main results are presented with the metaphor 
groping through the fog; for the women the issue of VBAC is like being in a fog, 
where decision-making and information from the health care system and pro-
fessionals, both during pregnancy and the birth, is unclear and contrasting.” 
(Convém sublinhar que a metáfora apresentada no extracto tem como ori-
gem uma experiência de falta de visão clara – nesse sentido, poderá dizer-se que 
o tacto surge aqui como uma instância experiencial subsidiária relativamente à 
visão.)
Fase 4: Linhas de investigação sobre a metáfora na pesquisa 
biomédica
Discussão e resultados
Finalmente, e de forma breve, procurámos distinguir neste corpo de artigos as 
linhas de investigação mais relevantes sobre a metáfora em biomedicina. Uma 
leitura rápida do material antes exposto antecipa os grandes traços do panorama 
agora apresentado. Conﬁ rmámos neste estudo, em primeiro lugar, a aceitação 
generalizada do importante papel da metáfora no âmbito do conhecimento 
cientíﬁ co. Embora sejam referidos casos em que esta situação acarreta aspectos 
negativos (cf. alínea h) da secção 3.1.), não identiﬁ cámos nenhum em que fosse 
contrariada a importância da metáfora nas áreas da investigação biomédica – ou 
mesmo do saber cientíﬁ co em geral. Em consequência, surpreendeu-nos que 
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os artigos “históricos” ou de “revisão”, devotados à investigação de modelos e 
paradigmas, não tivessem uma maior expressão.
Por outro lado, parecem assumir especial relevância os estudos ﬁ siológicos 
sobre a metáfora – associados, possivelmente, à divulgação de interpretações 
cognitivistas entre os investigadores da área. Atendendo a que o estudo da 
investigação ﬁ siológica sobre a metáfora ultrapassa de longe o âmbito do nosso 
projecto, talvez uma análise diacrónica mais abrangente possa, no futuro, vir 
a oferecer uma visão mais clara sobre a questão. Algo de idêntico acontece no 
que respeita aos projectos ligados a análises disciplinares particulares sobre a 
metáfora.
Por esses motivos, preferimos destacar as investigações que exploram as 
diferenças substantivas entre os vários tipos de linguagens (como a literal, a 
idiomática, a metafórica, a analógica, etc.) ou as respectivas características – 
sobretudo atendendo a que no decurso desta investigação detectámos inúme-
ras situações em que os conceitos permanecem, se não obscuros, pelo menos 
muito ambíguos. Além disso, é possível que facilmente inspirem variados 
projectos interdisciplinares em que se pode tornar frutuosa a colaboração de 
especialistas tanto das áreas cientíﬁ cas como das humanísticas:
[#124] PMID- 21929665; “Structure-mapping in metaphor compre-
hension”
[#175] PMID- 21429000; “Computational exploration of metaphor com-
prehension processes using a semantic space model”
[#200] PMID- 21153444; “Kill the song & steal the show: what does dis-
tinguish predicative metaphors from decomposable idioms?”
[#225] PMID- 20849033; “Development of metaphor and metonymy com-
prehension: receptive vocabulary and conceptual knowledge”
[#236] PMID- 20805587; “Stimulus design is an obstacle course: 560 
matched literal and metaphorical sentences for testing neural hypoth-
eses about metaphor”
[#260] PMID- 20565181; “The clouds are a ﬂ ock of sheep: at what age do 
children understand that there are no sheep in the sky?”
[#262] PMID- 20551365; “The role of working memory in the metaphor 
interference eff ect”
[#264] PMID- 20509074; “Eff ects of weight-related literal and metaphori-
cal suggestions about the forearms during hypnosis”
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Se a estes artigos virmos associar, depois de conﬁ rmados, alguns dos resul-
tados produzidos pelos projectos de temática ﬁ siológica no domínio da metá-
fora, é possível que venham a ocorrer interessantes revelações sobre a metáfora 
e a sua utilização num futuro próximo.
Conclusão
No termo deste breve percurso que, esperamos, consiga também ilustrar 
o tipo de trabalhos que podem ser desenvolvidos recorrendo a uma base de 
dados pública como a PubMed, sobressai a importância que a metáfora tem 
adquirido na área da investigação biomédica desde meados do século XX, pro-
vavelmente em consonância com o que se passou em outras áreas do saber. Tal 
como nas humanidades, o carácter complexo e polémico do conceito de metá-
fora traduz-se aqui numa diversidade de projectos e pluralidade de interpre-
tações que suscitam um laborioso trabalho de integração. Porém, e talvez seja 
esse o principal interesse do acompanhamento dos projectos nesta área, é pos-
sível que, em sintonia com o que se tem feito na linha das teorias cognitivistas 
da metáfora, venham a ser divulgados em breve interessantes esclarecimentos 
sobre alguns dos aspectos mais mensuráveis deste fenómeno.
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TESTEMUNHOS DE PROJECTOS 
NO ÂMBITO DA CULTURA NO CEHUM 
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APRESENTAÇÃO DO GRUPO DE INVESTIGAÇÃO 
EM ESTUDOS TRANSCULTURAIS (GIETCULT) 
E DO SEU PROJETO MOBILIDADE E MEMÓRIA 
LOCAL: REPRESENTAÇÕES INTERCULTURAIS DA 
REGIÃO MINHO (MOMEL)
Joanne Paisana[1] e Mário Matos[2]
Em novembro de 2010, constitui-se, no seio do Centro de Estudos Humanís-
ticos da Universidade do Minho (CEHUM), o Grupo de Investigação em Estu-
dos Transculturais (GIETCult).[3] A fundação deste grupo transdepartamental, 
inicialmente constituído por treze membros, teve como ponto de partida a 
perceção de que a conﬁ guração multilingue, pluricultural e transdisciplinar 
quer do Instituto de Letras e Ciências Humanas (ILCH) quer do CEHUM se 
propiciava à criação dum espaço comum de reﬂ exão e de estudo pautado por 
uma perspetiva explicitamente transcultural que fosse transversal aos depar-
tamentos e às três diferentes linhas de ação do CEHUM. 
Em função do conjunto de diferentes saberes e de diversos espaços lin-
guísticos e culturais albergado pelo GIETCult, foram discutidas e deﬁ nidas 
as áreas de estudo que melhor se adequam à caraterística transversalidade 
do grupo. Desta reﬂ exão teórica e metodológica resultou a delimitação dum 
campo de investigação intrinsecamente transnacional e transdisciplinar que se 
compõe, entre outras áreas possíveis, das seguintes temáticas a explorar: mani-
1 Professora Auxiliar do Departamento de Estudos Ingleses e Norte-Americanos (ILCH-UM, Braga/
Portugal) e investigadora do CEHUM na linha de ação Filosoﬁ a e Cultura: jpaisana@ilch.uminho.pt
2 Professor Auxiliar do Departamento de Estudos Germanísticos e Eslavos (ILCH-UM, Braga/Por-
tugal) e investigador do CEHUM na linha de ação Filosoﬁ a e Cultura. Coordenador do GIETCult: 
matos@ilchuminho.pt
3 Mais informações sobre o GIETCult em: http://ceh.ilch.uminho.pt/gietcult.php
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festações culturais dos processos da globalização e glocalização; diversidade e 
multidimensiona-lidade de fenómenos migratórios; imagologia intercultural; 
mnemo-graﬁ as e cartograﬁ as interculturais; análise de discursos de identida-
des nacionais, regionais e culturais numa perspetiva histórica, transnacional 
e transcultural; estudos comparados de historiograﬁ as nacionais e memórias 
culturais (mitos fundacionais, etc.); representações transmediais da viagem 
e dos contactos entre culturas; história cultural do turismo; experiências e 
representações do exílio e da diáspora; processos transnacionais de produ-
ção, exibição e receção de artefactos culturais (literatura, ﬁ lmes, arte, música, 
publicidade, etc.); escrita transcultural (literatura de migrantes; narrativas de 
viagem; literatura de minorias regionais, etc.); tradução intercultural. 
Após a fase inicial de consolidação do GIETCult, que consistiu numa série 
de reuniões com vista a reﬂ etir sobre as suas possíveis áreas de estudo e as 
respetivas teorias e metodologias de enquadramento, o grupo decidiu avançar 
com um primeiro projeto que proporcionasse a aplicação concreta dos concei-
tos e conceções que tinham originado a sua constituição. 
Impulsionado pelo muito conhecido, mas pouco seguido apelo dos nossos 
tempos Think global, act local!, o grupo concebeu um projeto a que deu o título 
de Mobilidade e Memória Local: Representações Interculturais da Região (MoMeL). 
Com este projeto focado nas múltiplas perceções e representações da 
região do Minho por viajantes de nacionalidades, épocas históricas e condições 
socioculturais muito diversas pretende-se, em última instância, estabelecer um 
cruzamento profícuo de duas áreas de estudo que, apesar dos notórios incre-
mentos veriﬁ cados em cada uma delas durante as últimas décadas, continuam 
modo geral a coexistir em separado: dum lado, os estudos sobre a mobilidade 
e mediação interculturais e, do outro, as investigações em torno da memória 
cultural, sobretudo quando se trata duma vertente mais local. 
Partindo, em termos teóricos, das assunções de dois dos mais importan-
tes pensadores das Humanidades nas últimas décadas, nomeadamente da tese 
avançada por James Cliff ord (1997) de que o par conceptual routes/roots (rotas/
raízes) não conﬁ gura uma dicotomia, mas uma parelha complementar de con-
dicionamentos recíprocos, assim como da asserção mais recente de Stephen 
Greenblatt (2009) da incontornabilidade de se estudar fenómenos culturais 
sob o prisma da mobilidade, o projeto MoMeL visa contribuir para os estu-
dos interdisciplinares relacionados com os complexos processos da (re)cons-
trução de memórias culturais a dois níveis distintos, mas indissoluvelmente 
interligados, i.e. as diferentes memórias coletivas referentes às diversas cultu-
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ras de origem dos viajantes-narradores, que estão subliminarmente presentes 
em qualquer representação do outro, e a memória local da região visitada e 
descrita. 
A literatura de viagens, entendida num sentido lato, constitui por várias 
razões um corpus privilegiado para a obtenção dos referidos objetivos. Devido à 
sua heterogeneidade e ao seu hibridismo, à sua oscilação entre representação 
factual e ﬁ ctícia, entre discursos de objetividade e subjetividade, (in)caracte-
rís-ticas estas que, por sua vez, lhe permitem desempenhar a função dum meio 
simultaneamente informativo e lúdico, os relatos, as reportagens, os ensaios 
e os guias de viagens representam, em suma, um inesgotável e multifacetado 
arquivo de material memorialístico a partir do qual é possível ensaiar-se, ainda 
que de forma apenas parcelar e seletiva, um processo de reconstrução tanto 
das várias memórias nacionais inscritas nas respetivas representações dos nar-
radores-viajantes como, em particular, duma memória local do Minho.
Perante a acentuada diversidade da literatura de viagens não surpreende 
que este género de narrativas tenha sido intensamente explorado por várias 
disciplinas (estudos literários e culturais, história, antropologia, etnograﬁ a, 
geograﬁ a, etc.) e sob perspetivas muito díspares, dando origem a uma vasta 
produção de literatura crítica sobre as visões de Portugal por estrangeiros que 
se encontra, maioritariamente, dispersa sob forma de artigos e ensaios em 
publicações de índole diversa. Existem também listagens ou catálogos biblio-
gráﬁ cos sobre o tema (Mercadal, 1999; Pérez, 1999 e 2000; Ruppert, 1994, 
etc.), monograﬁ as que focam a imagens de Portugal projetadas por viajantes 
de determinada nacionalidade, e.g. a inglesa (Pires: 1981), em determinadas 
épocas (Chaves, 1987; Clara, 2007) ou, ainda, sob determinados prismas, 
como no caso dos estudos de género dedicados às representações das mulhe-
res portuguesas por viajantes estrangeiros (Vicente, 2011). No entanto, até ao 
momento, não há qualquer estudo sistemático que incida especiﬁ camente nas 
hetero-representações do Minho. 
Uma vez que a equipa do GIETCult conta com docentes e investigado-
res de diversas línguas e áreas culturais (estudos alemães, eslavos, espanhóis, 
franceses, ingleses e norte-americanos, portugueses e greco-latinos), o pro-
jeto MoMeL dispõe de condições ideais para visar preencher a referida lacuna. 
Para tal, propõe-se levar a cabo as seguintes tarefas: (1) fazer um levantamento, 
na medida do possível, sistemático de referências ao Minho na literatura de 
viagens produzida por autores de nacionalidades e épocas diversas; (2) elabo-
rar uma base de dados desse levantamento bibliográﬁ co que deverá ser colo-
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cada online em livre acesso; (3) selecionar e traduzir excertos textuais sobre o 
Minho, com vista à publicação duma antologia multilingue que ofereça uma 
visão transnacional e transtemporal da região; (4) organizar um colóquio 
dedicado ao tema. 
Para além do seu presumível interesse para vários domínios académicos, 
pretende-se que os resultados esperados extravasem a comunidade cientíﬁ ca. 
Neste sentido, o GIETCult visa pô-los à disposição quer das redes escolares 
da região, para ﬁ ns pedagógico-didáticos, mormente nos domínios da histó-
ria e das competências de comunicação interculturais, quer das autarquias, 
com vista à promoção dum turismo de cunho histórico-cultural numa região 
que, apesar de tradicionalmente periférica nas rotas turísticas, foi ao longo dos 
séculos visitada e elogiada por viajantes de origens muito díspares.
Perante a dimensão que o projeto MoMeL foi adquirindo, surgiu a neces-
sidade da obtenção de meios de apoio ﬁ nanceiros para a realização dos seus 
multifacetados objetivos. Assim, o GIETCult decidiu submeter, em 2012, uma 
candidatura à FCT, candidatura essa que, não obstante ter sido classiﬁ cada 
como “muito boa”, não foi selecionada para ﬁ nanciamento. Os membros do 
Grupo de Investigação em Estudos Transculturais, que integram na sua maioria a 
equipa do projeto Mobilidade e Memória Local: Representações Interculturais da 
Região Minho, encontram-se numa fase de reconceptualização dos objetivos 
previamente delineados. 
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LINHAS  ORIENTADORAS DO PROJETO DE 
INVESTIGAÇÃO:
“O ‘SER PORTUGUÊS’ E O ‘OUTRO’: A CHINA NA 
IDENTIDADE CULTURAL DE PORTUGAL”
Sun Lam[1], Manuel Gama[2] e Rui Silva[3]
Este projeto tem um duplo objetivo. Por um lado, no âmbito do tema da iden-
tidade nacional, pretende-se compreender a capacidade dos portugueses se 
adaptarem a culturas diferentes, neste caso a da China. Sublinhe-se que faz 
parte do inconsciente coletivo dos portugueses uma longa história de acultu-
ração com Celtas, Romanos, Germanos, Árabes, etc. 
Por outro lado, pretende-se estudar o facto de a China, a partir de quinhen-
tos, ter conhecido e passado a conviver com o “ser português”. Tomaremos 
como exemplo marcante a entrada do Padre Tomás Pereira na corte imperial 
chinesa, onde residiu até à sua morte, em 1708.
Abaixo explicita-se a forma como estes dois objetivos se adequam às dife-
rentes vertentes do projecto proposto à FCT:
A) Revisitar a história e a cultura portuguesas no diálogo com a cultura 
e civilização chinesas, tomando como eixo nos estudos interculturais o 
caso do Padre Tomás Pereira (1645-1708).
Natural de Vale de S. Martinho, nos arredores de Vila Nova de Famalicão, Por-
tugal, onde nascera em 1645, teve uma sólida educação, primeiro em Braga, 
1 Universidade do Minho, Departamento de Estudos Asiáticos, Braga, Portugal: slc@ilch.uminho.pt
2 Universidade do Minho, Departamento de Filosoﬁ a, Braga, Portugal: mrcgama@ilch.uminho.pt
3 Universidade do Minho, Departamento de Estudos Asiáticos, Braga, Portugal:d6113@ilch.uminho.pt
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no Colégio de S. Paulo, onde, após ter dado mostras de apreciáveis qualidades, 
passou para outra instituição de ensino dos Jesuítas (em 1661), em Coimbra, o 
Colégio de Jesus.
Depois de no Colégio de S. Paulo ter feito várias aprendizagens, entre as 
quais o desenvolvimento dos estudos em música, é a vez de, agora em Coim-
bra, durante cinco anos, ter exigente formação sob a norma da Ratio Studio-
rum[4]. As matérias eram as mais diversas e exigentes do tempo. Entre essas 
disciplinas destaque-se - pela preparação que veio a evidenciar mais tarde, na 
corte do imperador Xangxi - o grupo de ﬁ losoﬁ a, que abrangia domínios tão 
diferentes como a matemática, a cosmograﬁ a, a geograﬁ a, a física, a mecânica, 
a ótica, a eletricidade, a meteorologia.
Partiu para o Oriente em 1666, permanecendo em Goa e Macau, onde 
completou a sua formação (estudos teológicos e aperfeiçoamento dos estudos 
musicais), antes de entrar na China, em 1672.
Já na China, pelos seus conhecimentos cientíﬁ cos, e sobretudo pelos seu 
saber e talentos musicais, impressionou o imperador Xangxi, que o convidou 
para servir como músico da corte. Aí, teve ocasião de transmitir aos chineses 
todos os seus conhecimentos no domínio da música ocidental, tendo mesmo 
escrito uma Introdução à Musicologia.
Entre outras atividades de especial relevo, mencione-se o Tratado Sino-
Russo de Nerchinsk, celebrado a 6 de setembro de 1689, sendo o primeiro 
acordo diplomático celebrado pela China imperial. Tomás Pereira e um seu 
confrade francês, Jean-François Gerbillon (1654-1707), foram integrados no 
grupo que negociou o referido Tratado, onde se ﬁ xavam os limites dos dois 
impérios e se estabeleciam as bases para as relações bilaterais.
Em conclusão, nesta primeira vertente, proceder-se-á ao estudo exaustivo 
sobre  o importante papel que o Padre Tomás Pereira teve na história da aber-
tura da China ao mundo exterior, assim como na prossecução diligente das 
relações culturais luso-chinesas. Ou seja, através de Tomás Pereira, pode-se 
contribuir para compreender melhor “quem somos nós” perante o “outro civi-
lizacional”.
4 A Ratio Studiorum (nome abreviado de Ratio atque Institutio Studiorum Societatis Iesu) é uma 
sistematização da pedagogia jesuítica, com orientações direcionadas para os intervenientes no pro-
cesso educativo de todos os colégios dos Jesuítas. Aí se condensa o plano de estudos, o código e o 
regulamento.
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B) Revisitar as relações Portugal-China através da introdução do chá em 
Portugal e a sua cultura nos Açores com o ensino direto pelos chineses
De origens que se perdem no tempo, o chá passou de uma simples bebida uti-
lizada por monges budistas chineses, de forma a evitar a sonolência, para uma 
das bebidas não-alcoólicas mais consumidas em todo o Mundo, após a água.
O chá deixou o seu local de origem, na China, alastrando-se lentamente em 
direcção ao Ocidente, onde foi acolhido de braços abertos nos lares e mesas de 
toda a população. Esteve presente em vários eventos históricos que mudaram 
o destino do mundo e adaptou-se às necessidades de cada povo. Esta bebida 
singela ligou o Oriente e o Ocidente, tornando-se num bem comum à huma-
nidade.
É, portanto, devido à sua importância como meio de comunicação inter-
cultural que pretendo tomar o chá como caso de estudo de modo a aprofun-
dar a nossa investigação na área da comunicação intercultural Portugal-China, 
investigando a cultura do chá em Portugal e focando-me mais precisamente no 
caso dos dois chineses que foram trabalhar para a Ilha de S. Miguel, nos Aço-
res. Para além de que o Português é a única língua da Europa que pronuncia o 
nome do “chá” da mesma maneira do chinês Mandarim e Cantonês (chá), Por-
tugal foi também responsável pela introdução do consumo de chá na Europa 
e seu cultivo nos Açores. 
A existência do cultivo de chá (Camellia Sinensis) é uma referência incon-
tornável em numerosa documentação sobre os Açores. Esta apreciada bebida 
cultivada na ilha de S. Miguel, foi durante muitos anos a única plantação de chá 
na Europa. Na atualidade, e apesar das muitas diﬁ culdades (sempre ultrapas-
sadas) a fábrica Gorreana continua com a produção. A história da introdução 
do chá em S. Miguel confunde-se com a da vida das famílias micaelenses e 
compreender a primeira ilumina um pouco da segunda.
A chegada de dois irmãos chineses à ilha, em 1878, contribuiu para o 
sucesso da vida económica da ilha. Para estes dois chineses, o dia-a-dia nos 
Açores signiﬁ cou o contacto continuado com um povo que lhes era totalmente 
desconhecido, numa terra no meio do Atlântico, longe do imaginário e das 
referências sociais a que estavam habituados. Podemos imaginar as imensas 
diﬁ culdades da comunicação entre estes dois homens e a gente local, o que 
não os impediu de viverem e trabalharem com esta comunidade. Qual era a 
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reação dos micaelenses aos chineses (estranheza, curiosidade, amizade), como 
conviviam, e até quando aí permaneceram os chineses?
Este trabalho visa descobrir o percurso e episódios do ensino, do convívio 
e do sucesso dos dois macaenses na ilha de S. Miguel, a partir dos registos 
históricos da época, bem como explicitar as inﬂ uências chinesas na história 
do chá português (tanto na produção como na sua utilização) visto que se 
trata de uma tradição enraizada e de um património popular. Para além do 
impacto social da introdução do chá em S. Miguel, iremos ainda investigar o 
seu impacto na economia local e será feita uma comparação, a partir de uma 
abordagem técnica, dos processos de plantação, produção e preparação do chá 
açoriano e do chá chinês. Também serão investigadas as funções digestivas e 
medicinais do chá no seio destas duas sociedades.
Em colaboração com a Universidade de Nankai, China e a Universidade do 
Ciência e Tecnologia de Macau, esta investigação irá ser apresentada em forma 
bilingue (português e chinês), permitindo o acesso aos públicos falantes de 
qualquer uma das duas línguas. A pesquisa e trabalho incluirão ainda visitas de 
estudo à ilha de S. Miguel, nos Açores, ao ex-território português de Macau e à 
zona de produção de chá da província de Fukien, na China, de modo a estudar e 
descobrir laços comuns em termos de técnicas usadas e funções sociais do chá.
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